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FEUILLETS D'ALBUM

LA MUSIQ.UE DU SILENCE

Ce sera une proposition de la métaphysique comme je la rêve, que d'établir le

silence au rang des notions purement abstraites : en raison que le silence étant la ces-

sation idéale de tout bruit, nous n'appelons de ce nom que son imparfaite tentative,

irréalisable sur la terre. Il nous est interdit de concevoir le silence complet et véritable

autrement que dans notre âme, et au degré d'un élément moral. Et si même nous par-

venions à obtenir ce que nous appelons le silence total, nous ne le reconnaîtrions point

d'après l'image que nous nous en faisons. Le silence de Dieu seul est le silence, mais

le nôtre est plein de bruits.

Ne rien entendre serait, pour nos sens mortels, le néant, qu'ils ne peuvent sup-

porter ni même supposer clairement. Quelle que fût notre ingéniosité à faire le silence,

nous ne parviendrions qu'à mieux entendre des rumeurs que le tapage mesquin de la

vie nous dissimule.

Nous sommes donc réduits à ne goûter qu'une ébauche de cette grande joie ; du

moins nous devrions ne pas nous priver, par la paresse dans l'exercice et raffinement

de nos sens, d'écouter ces demi-silences de la nature, au sein desquels bruit une har-

monie intense, et en quelque sorte une musique continue. Nous ne nous faisons de

cette musique du silence aucune idée. Nous nous la ferions si nous songions constam-

ment à l'analogie qui régit tous les ordres de la perception humaine. Par exemple, si

le silence ne s'emplit pour la plupart que du bourdonnement du sang artériel dans les

oreilles, il est évident que pour d'autres (Debussy j'imagine) il se peuple de réalités

sonores. La preuve en est que le silence peut se définir ^ar des sons. Certaines pauses

des symphonies de Beethoven sont des tonalités radieuses. Contrastant avec le bruit

réel qui vient de cesser ou va renaître, elles sont des notes, elles sont les portées de la

musique du silence, elles ont une valeur tonale.

La lumière de midi, verticalement vibrante, a toujours eu pour moi un son assez

analogue aux vibrations harmoniques du si naturel : on voit la lumière, on l'entend.

En Provence, dans les méridiennes torpides, certainement la cigale, avec son grésille-

ment fou, donne la note de la vibration lumineuse ; et la musique de la lumière chaude

est différente de la musique de la lumière /ro/V/^. A clarté égale pour les yeux, la diffé-

rence d'intensité des radiations, par le moyen du froid ou du chaud, aide nos sens à

éprouver, à supposer une sonorité différente. La musique symphonique a pu essayer

de rendre cela (Charpentier, au début de Napoli, l'a rendu assez intensément par un

frémissement strident et unicorde du quatuor, soutenu pendant toute l'exposition des

thèmes, jusqu'à oppresser). Enfin la musique de la lune peut se suggérer. (Debussy,

entre tous, est apte à cette mise en valeur des silences nocturnes). Ces interversions

de vibrations n'ont rien de « décadent », mais leur perception aisée serait au contraire

la preuve d'organismes logiques et sains, capables, par l'exercice parallèle de leurs

divers sens, d'établir entre eux des synthèses, de constater leurs similitudes.

Certains bruits renforcent la constatation du silence, nous font mieux mesure-

l'intensité du silence qui les environne : ainsi un. train lointain, dans une soirée à la

campagne. Au lieu de penser que nous pouvons chercher à donner l'impression du

silence par un travail analogue, nous pourrions oser l'essai de transcrire le silence lui-

même, dans son langage véritable, je reconnais déjà cela dans certaines pages de

Pcllcd'i et MîHsand:. Il y a des minute* entières où cette musique me paraît n'expri
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. mer aucunement notre langage passionnel, ni même le silence ordinaire, mais bien

cette cessation idéale de tout bruit dont je parlais, c'est-à-dire la véritable parole de l'at-

mosphère métaphysique elle-même, ce qui se dit dans le royaume de l'âme quand la

vie s'est tue. Et certes ce silence là est une parole, et la musique seule peut la traduire,

et même c'est ma plus forte raison de croire au génie de ce symphoniste, que d'avoir

démêlé en lui cette faculté de transcription du silence, en quelque sorte la perception

du bruit très doux des ailes, légèrement palpitantes, entre ciel et terre suspendant

l'ange attentif que toute harmonie nous invite à pressentir...

III

UNE NOTE SUR LE LIED

On dispute assez misérablement surlesdiflFérences de la prose et du vers, qui sont

tout intérieures et tonales. Je veux retenir ceci, qui me revient tandis qu'on me joue

une phrase d'accompagnement dans un lied de Schumann. Cette phrase me rappelle

subitement une ligne de prose que j'ai adorée entre toutes, celle-ci, de Pascal : « Le

silence éternel de ces espaces infinis m'effraie ». Longtemps j'ai admiré le choix et la

place de ces deux adjectifs « éternel, infinis » qui donne à cette pensée une si grandiose

puissance d'évocation : et ce choix, cette place me ravissaient relativement à la qualité

de cette prose sublime qu'a écrite Pascal. Mais maintenant je viens d'apercevoir cette

ligne tout autrement, sous l'influence de la musique, dont un rythme s'est rencontré

pour remporter sur son aile en un frôlement inattendu.

Et je ne peux plus la voir, cette ligne, que comme un vers dont le dernier mot est

en rejet :

Le silence éternel de ces espaces infinis

M'effraie . .

.

Et je sens subitement que toute l'importance des deux épithètes est accrue et

magnifiée par l'arrêt, le petit suspens de la voix haletante se reprenant après « infinis »

et laissant, après une pause où se résume toute la terreur de la vision, tomber la con-

clusion morne : «M'effraie...»

Cette impression, je l'ai reçue tout naturellement, sans la prévoir, sans y penser.

Au contact du rythme plus défini de la musique, le rythme plus caché de la phrase a

sailli. Et c'est ainsi que le vers naît de la prose. C'est à créer de telles sensations que

sert le blanc qui limite chaque vers et force la pensée, par le moyen du regard, à se

reporter au vers suivant après un arrêt. On ne devrait mettre ces blancs que dans de

pareils cas, et non régulièrement : pour cette raison je n'écris que des vers libres.

Ce qui m'est arrivé là, je crois que toute la diction du lied en dépend : j'entends

du lied écrit et du lied chanté. En ce sens que l'association fortuite de cette phrase de

Schumann et de cette ligne de Pascal créait le principe nécessaire de tout lied, qu'un mot

vulgaire m'aidera à définir, le déclanchement qui fait passer le rythme inclus, soit dans

les termes, soit, dans leurs intervalles, à l'état de rythme défini et prééminent, c'est-à-

dire du verbe au chant. La diction seule est ce déclanchement et le peut rendre per-

ceptible. Toute prose l'attend» ce déclic, pour devenir vers. Et à ce compte je sais des

milliers de vers dans la belle prose, mais je n'en vois que très peu dans les poèmes dits

réguliers, lesquels sont, en tous cas, contradictoires à la forme musicale du lied. Si

j'ai pu sentir cette unification d'une phrase de Schumann avec une ligne pour laquelle

elle n'était point écrite, à plus forte raison une phrase mélodique volontairement con-

certante à une strophe ne s'y accordera logiquement qu'en multipliant l'opération de

diction tonale dont je viens de citer un exemple: et pour cela il faudra n'être entravé

par aucune récurrence de la rime, aucune symétrie arbitraire dans la prosodie, mais
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dépendre uniquement des arrêts naturels de l'élocution, c'est-à-dire des rythmes. Là

est la clef du lied poétique en vue du chant.

IV

UN MUSICIEN DES ASPECTS

Des tableaux de Henri Le Sidaner ce qui me plaît, m'émeut et me charme le plus,

ce n'est pas sa maîtrise ni son sentiment adorable de la nuance que chacun admire plei-

nement aujourd'hui et qui l'isolent à la limite de la peinture et des lettres, en partici-

pant sans s'y confondre, ainsi qu'on le peut voir ce mois-ci à la Société Nationale en

six œuvres qui honorent l'école française. Le Sidaner me touche, qui, plus qu'aucun

autre depuis Whistler et relativement au paysage, a reçu précisément ce don que je

salue en Debussy, celui de la musicalisation du silence éternel. Palette ou piano, leurs

arts se joignent en une paisible identité de buts, et même de moyens. Observez qu'en

ce salon d'où toute préoccupation musicienne est absente, voici de la musique toute

pure, léchant des choses inertes — et un artiste qui, delà réalité, n'exprime que l'es-

sentiel.

Et vraiment c'est merveilleux, le degré d'une telle faculté d'abstraire, en restant

respectueux de l'intimité du plus humble détail, et par là le peintre, pas plus que le

musicien, ne ressemble à personne. Pour lui, rien n'existe que le chant lui-même de

la couleur, et ce chant est l'âme elle-même des objets, ils ne nous apparaissent qu'à

travers lui dont ils reçoivent leur forme et leur vérité. Ainsi un tableau de Le Sidaner

n'est que le développement des harmoniques du silence qu'il enclôt, et dont l'artiste

connaît bien le langage indicible. Un tel art est de la réalité, mais supérieure, délivrée

de l'apparentiel. C'est-à-dire que les maisons, les arbres, l'air lui-même se réduisent

à une condensation de tonalités dont l'étude juste leur confère toute la vie, et toute la

signification morale, désirables.

Musicien des aspects : Henri Le Sidaner, l'étant à ce point, est de tous les peintres

le seul qui intéresse l'art musical, admirable puisqu'il abolit aisément une limite inutile

entre deux arts.

Camille MAUCLAIR

LA QUINZAINE MUSICALE
Société Nationale

Que de tendances et de personnalités diverses dans ce concert du 17 mai ! Certes,

ils ont grand tort, ceux qui prétendent que toutes ces œuvres de la nouvelle généra-

tion sont coulées dans le même moule, animées du même esprit. Quoi de plus diffé-

rent que M. Roussel par exemple, qui est un concentré, un mystique cherchant son

inspiration dans le fond mélancolique de sa propre nature et M. Ravel, écouteur pas-

sionné des bruits delà nature, « jeux d'eau » et murmures de feuillage, qu'il trans-

porte ensuite, nouveau faune, sur sa flûte si personnelle et si charmeuse. Par exem-

ple, je ne saurais le louer d'avoir pris pour thème de ses exquises musiques les vers

boiteux d'un barde breton, Tristan Klingsor. Sa Schéhéra\ade pouvait se passer

de paroles. Au reste la froideur correcte de Mlle Hatto n'ajoutait rien au charme de ces

évocations d'Orient, auxquelles présidait avec un goût parfait, M. Cortot. Quant au pré'

lude Symphonique de M. Roussel Résurrection, c'est un peu gauche encore au point

de vue de l'écriture orchestrale, mais riche d'idées, et d'un beau sentiment. Mentionnons


