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LES VERTIGES DE LA MUSIQUE

A J. Sauerwein.

Un assez mauvais tableau, dont l'intention était intelligente et curieuse si

la couleur en était choquante, évoquait au dernier salon du Champ-de-Mars
le promenoir du concert Lamoureux. Et l'on vend un peu partout la photo-

graphie d'un adroit tableau d'un italien représentant un atelier où, dans le

crépuscule, quelques rapins et leurs maîtresses écoutent deux amis jouant la

Sonate à Kreutzer. Ces deux œuvres manquent d'intérêt et de puissance, mais

combien elles m'ont fait songer, avec regret, aux admirables choses que les

peintres de réelle valeur devraient faire sur de tels sujets ! Comment Carrière

par exemple ne nous a-t-il pas donné un chef-d'œuvre en ce sens ? Et nous ne

manquons pas de physionomistes capables de nous raconter incisivement le

drame que la symphonie crée sur les visages. Mais les peintres sont rarement

mélomanes, à ce qu'il semble : du moins, dans les tableaux assez nombreux
qui groupent des êtres autour d'un piano, la musique est ce qu'on n'y pressent

pas. Des portraits et une nature-morte, oui : mais l'ange flottant est absent, à

moins que de méchants peintres ne l'y mettent pour tout de bon, en robe

blanche dans une vapeur, avec une lyre et des ailes. On dirait que les peintres

ne peuvent pas exprimer l'émotion musicale par le dessin des figures. Il est à

remarquer qu'ils le pouvaient au xviii' siècle : ils n'exprimaient, ils est vrai

que la musique légère, mais comme les bouches de leurs chanteuses enruban-

nées chantaient bien 1

Cependant, le caractère tragiquement passionnel de nos modernes faces

crispées serait un motif splendide et profond. Pour moi, dès que j'ai fréquenté

les concerts, l'étude des auditeurs s'est unie à l'étude de l'orchestre. On a fait

de bons dessins d'instrumentistes ; mais que les gens qui écoutent sont donc

beaux et intéressants ! Je parle du public des petites places, et surtout de celui

qui, relégué dans les promenoirs ou les amphithéâtres, où on le laisse impro-

viser de véritables campements, est plus libre de ses mouvements que le public

des places chères, immobilisé dans des stalles, attentif à ne pas montrer incor-

rectement son émotion, et n'oubliant pas les soucis de l'attitude mondaine.

Vous souvenez-vous de ce promenoir de l'ancien Cirque-d'Eté, où des

verrières violettes et rouges, traversées par le pâle soleil hivernal, jetaient sur

la foule une lumière si étrange, d'un impressionnisme fou ? Songez à cet am-

phithéâtre du Châtelet, à cet entassement noir comme une eau-forte fantastique

de Méryon, de Chifflart ou de Bresdin, avec les trois ou quatre taches livides

des quinquets. Là vit vraiment un peuple extraordinaire, là on trouve la seule

occasion de voir des êtres disparates, expressifs, rebelles à l'uniformité déso-

lante de la rue. Feutres mous, cabossés, paletots râpés, lavallières noires, che-

velures hirsutes, aspects romantiques que rehausse le clair-obscur. Une masse

d'hommes est là, plongée dans l'ombre, étagée au-dessous du trou béant

et lumineux d'où monte l'orchestre et sa folie, feu et tumulte — comme
au-dessus des vapeurs d'un volcan, ou du brasier aromatique qui

faisait délirer les pythies. La chaleur, l'air lourd et moite, l'incommodité

du lieu, tout surexcite les nerfs de cette foule, Fhallucine et la livre

à-demi pâmée au vaste sortilège de l'orchestre qui la violente. Les entr'actes ne

sont pas des repos, mais des combats : les opinions se croisent, la passion gon-

fle les narines et allume les prunelles, des lazzis éclatent, des vociférations s'é-
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lèvent, rhyperesthésîe nerveuse se révèle chez tous, comme si un robinet

d'oxygène pur avait été invisiblement ouvert. Cette foule est venue prendre un

bain de paroxysme, et lorsque Forchestre s'est tu, elle se soulage frénétiquement

de son silence. L'alcool sonore qu'elle a bu la transporte, le sanglot contenu

s'exhale en cris, en rires, en injures, en délire de bataille.

Mais qui peindrait alors ces visages pourrait inciter à une méprise le spec-

tateur, et lui faire penser que le tableau représente une foule devant un mélo-

drame. Qu'il peigne cette série d'êtres humains dans l'audition taciturne, sous

le charme orchestral : alors il trouvera à exprimer des choses qui ne ressem-

blent à rien d'autre. Ces têtes chevelues de musiciens pauvres, penchées, dode-

linant selon le rythme, avec des yeux fixes qui ne voient pas ; ces mains lon-

gues et blêmes sur des partitions usées, ces doigts qui crayonnent en marge

des notes fiévreuses ; ces corps accroupis, strapassés, lovés sur eux-mêmes

comme pour ne pas perdre un atome du son et le saisir par tous les pores ; ces

sursauts brusques, et ces lentes retombées de tout l'être ; ces sourires d'extase,

et ces prunelles qui se dosait pendant qu'un frisson glacé touche les joues et

coule au long du dos, entre le vêtement et la chair , ces halètements suspendus,

tandis qu'un pianissimo se prolonge; toute cette dévotion passive enfin, cette

dévotion qui met chacun de ces êtres au pouvoir du chef d'orchestre autant

que ses instrumentistes, ah! quelle série d« motifs, et comment un homme de

génie ne les peint-il pas? Et les femmes qu'on voit là, autrement intéressantes

que les élégantes des places chères 1 Celles-là ne figurent pas, leurs noms ne

seront point dans les journaux, elles n'ont aucun sourire à adresser. Habillées

n'importe comment, avec de pauvres robes tailleur et des gants pas frais, des

chapeaux sur lesquels il a plu pendant l'attente glaciale à la porte du théâtre,

décoiffées à demi, jolies, anémiques, les manteaux humides et les souliers

boueux, (car elles sont venues à pied et il tombait de la neige fondue), elles

sont là crispées, ardentes, ou somnolentes, selon que la musique attise leur né-

vrose ou dorlote leur lymphatisme. Elles s'asseyent sans façon, par terre, le

dos au mur. Les hommes ne les regardent pas : ici l'homme est chaste et

égoïste. Elles poursuivent des rêves à côté de ces êtres absorbés. Elles s'enivrent

auprès de ces fumeurs d'opium. Peu à peu la vibration orchestrale pénètre en

elles, émeut l'amour dans les pauvres organismes, et souvent on reste presque

effrayé en les regardant, tant elles ont l'air de se donner toutes, tant l'abandon

inconscient détend leurs membres, tandis qu'un sourire vague éclaire leurs

faces aux yeux cernés, aux fronts moites sous leurs cheveux : et puis on s'aper-

çoit qu'elles ne voient pas. Elles se donnent à un amant inexprimable qu'elles

ne rencontreront jamais.

L'électricité nerveuse étreint cette foule. Un fil invisible la relie au bâton

du chef, il fait mouvoir à son gré tous ces pantins, comme il fait mouvoir,d'un

clin d'oeil, d'un geste imperceptible des doigts, des masses orchestrales qui se

déchaînent ou se taisent à l'instant. Et comme c'est beau, cette puissance ma-
thématique, cette obéissance absolue au rythme suprême dont à son tour cet

homme n'est que l'esclave ! Il n'agit que selon l'ordre des signes noirs de sa

partition, tels que les a voulus un autre homme qui souvent n'est plus lui-

même qu'une pincée de cendre dans un trou de terre inconnue. Jamais despote

n'a été obéi avec cette ferveur, ce renoncement total d'une foule— et c'est là le plus

étonnant secret de la musique et ce qui fait d'elle non pas seulement un art,

mais une force de la nature, l'intervention du divin : le sentiment du divin est

à sa vraie place dans cette dernière et inattaquable cathédrale^ qu'est un or-
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chestre. Et le contact du chef et du moindre auditeur est prodigieux. Cet

homme joue directement sur les nerfs de deux mille autres créatures avec au-

tant de sûreté qu'un fil voltaïque faisant tressaillir un muscle.

Les communications sont cent fois plus rapides que celles de la parole. Si

mobile que soit la physionomie d'un homme qui écoute une phrase, jamais

elle n'arrivera à exprimer aussi vite la colère, le rire ou la sympathie qu'elle ne

le fait en musique. Cela est instantané : l'entente ou le désaveu créent des

expressions dont la soudaineté fait peur. Si le mélomane pense qu'un passage

doive être plus lent, selon sa jouissance, que l'orchestre ne le présente, il sur-

saute de fureur subite, tout son corps rectifie la mesure, se tend comme pour

retarder l'orchestre. Cet être ne sait plus où il est, n'a plus souci de l'heure, du

lieu, des convenances, du qu'en dira-t-on. Il est peut-être, dans la vie ordi-

naire, plein de préjugés et timide : mais s'il lui fallait, ici, hurler, ou faire un
geste indescent, pour obtenir que l'orchestre rentrât dans la mesure telle qu'il

la conçoit, certainement il n'hésiterait pas. Qu'un éternuement survienne, ou

une toux, ou un parapluie tombé au moment du pianissimo, on voit sur la face

du mélomane l'envie de tuer. Et la plus jolie femme de la terre fût-elle l'auteur

du bruit malencontreux, la haine de cet homme qui l'eût peut-être suivie avec

ferveur dans la rue, darde sur elle le clair désir de la supprimer à l'instant et à

tout prix. Et je ne songe pas à trouver cela risible. C'est le même mouvement
que celui qui met le couteau aux mains de l'Aïssaoua si quelqu'un entrebaille

la porte du temple pendant un rite que les initiés doivent seuls voir accomplir.

Le mélomane à ce moment là n'est plus lui-même : c'est un possédé. Observez

le degré de fureur folle qu'il y a dans un « chut ! » proféré lorsqu'un fâcheux

s'est permis d'applaudir une seconde avant la reprise d'un thème. Les passions

ici sont exaspérées jusqu'au vertige, et tout homme est un surhomme, rendu à

la liberté des instincts primitifs. Et par contre, si le rythme contente pleine-

ment le mélomane, voyez ces sourires d'extase reconnaissante : des visages

laids, ingrats, de pauvres coureurs de cachets mal nourris, phtisiques ou

rongés de chlorose, en deviennent beaux comme certains visages des primitifs

flamands. Des individus peureux deviennent héroïques, des ladres donneraient

tout ce qu'ils ont, les plus dénués oublient leur misère, leur veston élimé et le

dîner de pain et de fromage qu'ils feront ce soir de janvier auprès du poêle

mal garni, pour compenser les cinquante sous de leur place, leur chère dé-

bauche du dimanche, leur fastueuse séance d'opium, leur festin de rêve intense,

leur thériaque d'enthousiaste oubli !

A ceux-là le concert est une joie inouïe, une nécessité de la vie ; ils l'ont

« dans le sang » et maintenant pour toujours. On ne peut même pas supposer

la cessation des concerts dominicaux, ce serait une catastrophe dans la vie

moderne. Combien ceux-là m'intéressent plus que les dilettantes riches et

élégants des places chères ! Ces dilettantes ne sont pas insensibles, mais le

besoin de théoriser leur interdit ce vertige bienheureux et tragique. Ils ont

tout entendu : Wagner commence à les lasser, ils se rappellent que Mottl ou

Richter donnaient telle autre version de tel thème à Bayreuth il y a onze ans
;

ils critiquent, ils a chipotent » la musique comme les dames devant les gâteaux

chez Gagé ou Colombin. Ils font de petits signes d'intelligence à des amis :

« Hein ? ça vous plaît encore, ça, depuis quinze ans que nous l'entendons ? »

Ils sont gavés de musique, en écoulent partout. Quand la foule acclame le

Crépuscule, ils sont là un peu comme des professeurs surveillant indulgem-

ment leurs élèves pour les empêcher de se griser à la Saint-Charlemagne, et ils
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se disent : « Est-ce que la Kaschowska vaut la Lehmann ? Van Dyck n'a plus

le timbre... Trop appuyés, les cuivres... » Ils sont en avance sur la foule, ils

ont admiré tout cela, et. même ces auditions wagnériennes les vieillisent. Alors

ils pensent aller se rafraîchir en écoutant du Chambonnières, du Leclair,

ou du Couperin à la Schoîa : et puis avant tout le devoir est d'être là

aussi, puisque décemment rien ne se passe sans eux. Et puis la chaleur

les contrarie et ils appréhendent le courant d'air de la sortie... La mu-
sique leur est une occasion de briller et d'étaler des connaissances, un sport,

une habitude, une façon de courir l'inédit, une familiarité prise avec ce qui est

rare, un motif à ergoter savamment, une dégustation intellectuelle. Mais les

autres, les pauvres, ils se consolent avec la musique, ils n'ont qu'elle dans leur

triste vie de maigres et de privés traînant dans la farouche existence des grandes

villes ; c'est l'absinthe de ceux qui ne veulent pas boire pour oublier, c'est la

grande vibration ! Voilà ce qu'un illustre peintre devrait nous dire, ce monde
de passions soulevées par une baguette magique, cette éthérisation héroïque et

fugitive, cet enthousiasme du septième jour ! Il y a eu de sublimes peintres de

mystiques : quand viendra le sublime peintre des mélomanes?

Et puis, c'est tout de suite fini. L'orchestre meurt : ces gens reprennent

leurs pardessus, allument une cigarette, sortent dans le crépuscule boueux,

livide, glacial et saumâtre, redeviennent vile n'importe qui. Et ils sortent avec

des airs découragés, des dos ronds, une lassitude de bêtes retournantau travail,

des regards encore ivres et des démarches falotes. Que c'est triste, ces sorties

de concerts, ces fins de rêves, triste comme les sorties de restaurants à l'aube !

L'homme, aussi, qui peindrait cela, serait bien vraiment poignant... Mais cer-

tains sont fébriles, sortent en gesticulant, avec des yeux brillants : le philtre agit

encore, ce sont des jeunes gens, un monde d'idées est en eux. Je me souviens

d'avoir été ainsi, étudiant, avec des amis : nous discutions si haut que les gens

se retournaient, les passants qui ne sortaient pas, eux, du concert, et prenaient

la vie au ton de tous les jours. Ah ! la première fois que j'ai vu Ysaye s'engouf-

frer dans sa voiture, avec son bonnet de fourrure, sa pelisse d'astrakan, ses

grands cheveux et sa face rasée au sourire large, le battement de cœur en me
haussant à la vitre du fiacre, l'envie de dire quelque chose à l'homme prodigieux I

Rien dans les autres arts, ne m'a donné ainsi la faculté desornr de moi-même.,.

Saints vertiges de la musique, comme vous nous faites évader I Unité du

rythme, fin de tout, comme tu es bien ce que nous cherchons !

Et toi, musique de chambrel Les lampes douces dans leur léger berceau de

dentelles, les reflets aux tableaux d'amis, la tiédeur... Dehors, la nuit, aucun

bruit. On est là quelques-uns qui se taisent, avec ferveur. Le piano, la grande

forme svelte de la femme qui chante, la main effleurant l'épaule du pianiste :

son visage pâle, ému, au-dessus des bougies... ses cheveux, sauf un liseré d'or,

se perdent sur le fond des tentures. Et ce qu'elle chante sort d'elle, mais c'est en

nous qu'elle le chante. Ou alors, quatuor à cordes : des hommes graves et pen-

sifs, quadruple volonté, quelques signes, un mot chuchoté — et Beethoven nous

revient, grandiose et miséricordieux. On ne vit plus dans une atmosphère, mais

dans une sonorité qu'on boit avec la vie. Et ces silences heureux, émus, quand

c'est fini, cet accablement, cette reconnaissance de l'âme après l'étreinte, les

mots qu'on ne trouve pas, la joie de sentir que ce n'est pas la peine d'en

trouver...

Tout cela nous use, on nous le dit: « C'est bon, mais ça fait mal ». Eh 1

non, c'est cela qui rachète les usures qui n'en valaient pas la peine. Le vertige


