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sacré de servirleur souverain britannique de la ma-
ni¢re qu’il préférait. » '

Cet impérialisme n’excluait pas la modération et
laissait libres toutes les décisions.

Le Canada frangais comprit parfaitement celle
quavait prise le premier ministre. I1 rendit justice &
la pureté de ses sentiments patriptiques, et, bien que
des manifestations pro-boers eussent été faites a
Montréal pourrépondre i des provocations jingoistes,
il sul gré & sir Wilfrid Laurier d’avoir empéché, par
sa présence au pouvoir, des troubles plus graves et
des divisions plus funestes.

Aux élections de 1900, la guerre du Transvaal
devint une arme d deux tranchants entre les mains
des conservateurs. Ceux-ci disaient aux Canadiens
francais : « Réélirez-vous sir Wilfrid, partisan de
la guerre? » et aux Anglais : « Allez-vous garder
sir Wilfrid, qui n'a laissé faire qu'd son corps
défendant ? »

L’homme d’Etat eut réponse 2 tous les politiciens ;
le patriote se fit acclamer, et le Canada garda sir
Wilfrid parce que sir Wilfrid est un grand, un vrai
« Canadien », dont I'impérialisme anglais est, en
somme, d’ordre idéal et platonique, mais dont le
nationalisme canadien est fortement réel et concret.

*
* ¥

D’une dualité d'origines fonder une unité natio-
nale, sans chercher a affaiblir ou détruire les carac-
teres particuliers ni la langue de chacune des races;
élever la période de paix et de prospérité, que tra-
verse acluellement le Canada, a un état de stabilité
et de permanence ; développer toutes les forces et
les ressources du pays; profiter méme de lu diver-
sité des goits el des aptitudes pour constituer un
élément sérieuzx de progrés et de civilisation (t), telle
est, nous semble-t-il, la tache entreprise par le
premier ministre du Dominion : il n’en est pas de
plus pacifique; il n’en saurait étre de plus belle.

GILBERT GiLuNCY.
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LA PEINTURE MUSICIENNE
ET LA FUSION DES ARTS

Nous sommes difficilement en mesure de discerner
les intentions, les presciences qui émeuvent et
orientent 'époque olt nous sommes nous-mémes des
parties agissantes : le recul nécessaire ne nous est
* pas donné. « Le flambeau, dit le proverbe oriental,
n’éclaire point sa base. » Toutefois, nous pouvons

(1) L'Union des Deux Canadas, par L.-0. David.

parfois saisir quelques lindaments généraux de la
figure morale que nous aurons aux yeux de 'avenir,
La mélée sidense et si intéressante de nos artistes a
conscience de certains mouvements qui, plus que
d’autres, l'agitent et la coagulent. On pourra, avec
un minimum d’erreur, dire notamment qu’'un désir
de la fusion des arts est assez clairement manifesté
depuis quelque vingt ans. -

C’est un probléme trés difficile. I1 a plusieurs
données qui s’équivalent. Mais poser un probléme,
c'est déja lui donner un commencement de solution,
et cette solution est ardemment recherchée par les
plus originaux et les mieux doués de nos artistes.
La théorie wagnérienne a été la premiére et la plus
précise des solutions proposées : nous nous aper-
cevons aujourd’hui de son imperfection et de ses

.inexactitudes. L’ccuvre d’art révée par Wagner, en-

globant la peinture, le drame, le chant, 'orchestre,
la mimique, est pratiquement condamnée 2 une réa-
lisation médiocre. La concordance continue de ces
éléments ne peut étre réussie et maintenue que dans
quelques passages culminanis. Nous avons tous
constaté que dans une représentation wagnérienne
c’était toujours, en fin de compte, le lyrisme évoca-
teur et puissamment suggestif de I'orchestre qui ra-
chetait les défaillances physiques des acteurs, les
ridicules de la machinerie ou du décor, el compen-
sait I'équilibre rompu. La musique & programme, la
peinture a intentions littéraires, n’ont guére donné
de résultals satisfaisanis. Le préraphaélisme an-
glais, né d’une si noble pléiade d’esprits élevés,
s’est académisé et affadi dans des rébus symboliques
pour avoir poussé 4 l'extréme ses projets, etles seul.
musiciens qui nous aient consolés de la musique &
programmes, les Charpentier, les Richard Strauss,
ont été précisément ceux chez qui la force du talent
était toujours préte a relever les défaillances des
programmes commentés. ’
Au fond, ce grand désir date du second roman-
tisme : exprimé par Baudelaire dans le fameux son-
net « les parfums, les couleurs et les sons se ré-
pondent » ; exprimé par Berlioz dont il a souvent
desservi le génie, il a 6té repris et systématisé par
Wagner, dont la volonté pensa pouvoir grouper des
ressources exceptionnelles, royales, et qui, méme

en cas de réussite absolue, n’elit pu que limiter sa

théorie a son uvre, créer un phénoméne de beauté,
inimitable sans le secours d’unc nouvelle réunion de
ces ressources. Le cas fut sagement prévu par Mal-
larmé ( Réverie d'un poéte francais sur Wagner), 2 un
moment ol le wagnérisme enivrait toute une géné-
ration de poétes symbolistes et mélomanes. Récem-
ment, le Pelléas et Mélisande de M. Claude Debussy,
qui fut si délicieusement encadré et ol s'inaugura
une diction lyrique absolument neuve, semble bien

10 p.



208 CAMILLE MAUCLAIR. — LA PEINTURE MUSICIENNE ET LA FUSION DES ARTS.

avoir donné la mesure de ce que le gotit d’un grand
artiste sensitif, & la fois subtil et logique, peut
essayer dans cette voie dangercuse ; et 'on s’aper-
cevra plus tard que cette ceuvre, parmi de hauts
mérites d’inspiration et de technique, aura eu de
plus 'importance d'une date de 'art moderne, mar-
quant l'arrét du tact esthétique, le juste degré de
réaction respectueuse contre ’excessive application
des idées wagnériennes.

Au fond, le probléme peut étre plus fructueuse-
ment résolu si 'on en transpose les données, si on
ne s’obstine plus 4 les extérioriser, si on les place
sur un plan idéal, dans la conscience. Le théitre a
hypnotisé longtemps tous les regards: le théire a
orchestre, temple d’une religion de voluptueux ma-
gnétisme, offrant en apparence la réunion de toutes
les fagons d’impressionner I'esprit et les sens, atour
a tour captivé les théoriciens, de Wagner & Mallarmé
lui-méme. On s’obstinait 4 y vérifier une conception
juste dans le principe, fausse dans l'application.
(Quelques naifs allaient méme jusqu'a proposer de
joindre la satisfaction de I'odorat a celles des autres
sens, en répandant des parfums dans le théatre et
en les variant selon les couleurs des décors et les
sonorités de I'orchestration. Ces réves de pachas se
fussent résolus par une migraine immanquable : ils
aboutirent & une réaction contre la trop ambitieuse
visée.) Depuis quelque temps, on déplacele probléme :
la musique symphonique et la peinture d’intimité le
rameénent, loin du théatre, 4 une intériorité qui sera
peut-étre la solution la plus efficace, le meilleur
moyen de toucher a l'apaisement de ce désir de
fusion des arts sans sortir des limites naturelles de
la perception humaine.

Admettre la simultanéité des impressions du spec-
tateur n’est logique qu'a la condition de ne pas excé-
der cette simultanéité sous peine de détruire la per-
ception distincte des diverses impressions dont le
faisceau doit se réunir dans la conscience. En somme,
on s’apercoit aujourd’hui que rien n’était plus vain
que d’essayer de réunir ce faisceau sur une scéne, et
de faire extérieurement, avec des machines vivantes
ou inertes, un travail qui doit étre accompli dans
I'dme de chacun pour garder son mystére, son
charme; sa qualité esthétique. Dans un ordre d’idées
ou tout doit agir par suggestion, on s’acharnait a
réaliser, & rendre tangible, 4 aligner sur la scéne non
pas méme des motifs de suggestion, mais leurs
résultats. Tous ceux qui ont vu jouer des drames
wagnériens savent que cette transposition, loin
d’aider & la suggestion, choquait : il leur fallait tou-
jours recourir a la magnétique effusion de I'orchestre
et fermer les yeux pour n’étre pas dérangés par les
décors de clinquant, les dragons mécaniques et les
défauts plastiques de tel outel interpréte.

Est-ce a dire que la fusion des arts soit une utopie?
Oui certes, si on V'extériorise. Et qu’on ne dise pas
quelle cesserait de 1'étre si organisation du spec-
tacle arrivait a &tre parfaite. C'est cette pensée qui
a fait perdre tant de temps autour de la belle erreur
wagnérienne : c'est précisément avec les progrds
vers cette pseudo-perfection extérieure que s’amoin-
drirait la suggestion. Elle comporte, cette perfection,
un ensemble de conditions quela plus extraordinaire
fortune n’obtiendrait peut-étre pas: mais, y consa-
crit-on un milliard, la fausse position de la question
se. démontrerait plus fortement encore. C'est un
symptome heureux des idées toutes récentes que de
P'avoir compris et d’avoir quitté cette grande erreur
d’esthétique précongue, démentie par les faits aprés.
avoir tourné tant de tétes et obscurci tant de belles
cervelles. C’est 1a que devait échouer'utopie roman-
tique. Mais la fusion des arts n’est plus une utopie,
si on I'intériorise, c'est-a-dire si, constatant en elle
un besoin de la conscience, on la laisse s'opérer
dans la conseience elle-méme.

Le développement de la musique au xix* siecle,
foudroyant, a fait pour ainsi dire circuler un fluide
nouveau: cette mystérieuse transcription de ’ame
dans les soms, cette traduction du domaine méta-
physique en unlangage impressionnant directement
le systtme nerveux, est un fait d’'une importance
incalculable dans I'histoire de la sensibilité humaine.
On peut comparer l'infroduction de la symphonie
dans les meeurs & la révolution qu’a causée la révé-
lation de 1'électricité. Les arts, autrefois nettement
séparés, ont senti un frisson, une intuition obscure:
et la musique semble avoir réveillé en eux le senti-
ment des correspondances secrétes qui les reliaient
sans quils parussent s’en douter. Comme elle est le
rythme lui-méme, et le rythme en mouvement, elle
a créé un lien entre les divers rythmes, immobiles
en sculpture et en peinture, mouvants en poésie.
Elle enveloppe les divers arts et en recompose les
rythmes partiels dansle sien. Elle en'relie les points
d’attache, et quand elle vibre, tous vibrent a leur
maniere.

C'est 1a qu’il faut chercher Pexplication & ce fait,

en apparence obscur : que le besoin de.la fusion des

arts s'est manifesté sous l'influence de la musique.
Elle était bien le seul principe .unificateur, envelop-
pant, magnétique, qui plt prétexter -une tentative
comme celle de Wagner. $'il y avait un élément de
conciliation, un « corps conducteur de l'électricité
du beau », c’étail bien celui-14. Les conséquences ont
été frappantes. Les artistes se sont rapprochés; les
poétes sont devenus des fervents de la musique, et ’
ont essayé d’augmenter par elle les rythmes res-
treints dont ils disposaient. Ils sont revenus a l'an-
tique conception orphique, & savoir que la poésie - -



gt A

CAMILLE MAUCLAIR. — LA PEINTURE MUSICIENNE ET LA FUSION DES ARTS. 294

n’est pas narrative ni éloquente, mais avant tout un
chant : et cette idée a créé la génération de Ver-

laine, puis des vers-libristes. Les musiciens, d’autre -

part, se sont rapprochés des poétes comme pour
leur demander de combiner lesrythmes des syllabes
et ceux des notes pour créer un modéle de poéeme
chanté ou les paroles et le chant seraient homo-
génes. Les peintres enfin se sont tournés vers la
musique avec deux pensées distinctes : les impres-
sionnistes, épris des combinaisons de la couleur,
ont concu la peinture comme une symphonie de to-
nalités, et les récentes découvertes sur lidentité des
ondes sonores et des ondes lumineuses ont intro-
duit dans la peinture des idées musicales. Les inti-
mistes, venus ensuite, ont congu la peinture comme
une transposition de’émotion par la couleur, et ont
demandé 4 la musique des secrets psychologiques,
afin de toucher I'Ame par les ombres et les lumiére
comme par les sons. Le mouvement a été irrésis-
tible ; mais, abandonnant enfin erreur de l’ceuvre
d’art-cyclique, du théatre centralisant et matériali-
sant les diverses formes, la génération actuelle a
cherché a opérer la fusion par suggestionintérieure.
La musique a passé a travers tout cela comme un
courant de rayons X, révélant a travers la brume
des sensations esthétiques les parties solides, 'os-
sature commune a l'art tout entier.

Ilexiste certainement dans la conscience — et c’est
le seul fondement plausible d’'un raisonnement sur
I'art — an plan de conciliation de tous les arts. Le
fondement de l'esthétique, c’est la morale : nous
n’avons de connaissance des arts que par I'impress
sion morale qu'ils nous laissent. Nous mesurons-
I'émotion de beauté au degré d’enrichissement ou
d’appauvrissement de notre moi. (II est & peine
utile de faire observer quele mot morale est pris ici
dans une acception purement philosophique, en-
titrement distincte de I'idée de bien et de mal, de
moralité ou d'immoralité. L’art n’est ni moral ni
immoral; il est amoral, et ce que nous entendons par
morale, c’esi la substance consciente. Nous tombe-
rions, et ferions tomber” le lecteur, dans la plus dé-
plorable erreur, celle qui a engendré les pires décla-
mations sur I'art moral ou immoral, si nous ne pré-
cisions dés maintenant les termes.) Il y a un mo-
ment ol la contemplation des lois et des rythmes de
la nature arrive, dans un étre créateur, doté de la
faculté d’exprimer, & un tel degré de puissance, i
une telle lucidité, qu’il se trouve placé dans I'état
de compréhension philosophique pure : s'il y de-
meure, il s’énonce philosophiquement. Mais s'il est
capable de transcrire par images, c’est-a-dire en
langage d’art, les sons, les couleurs, les formes lui

apparaissent comme des claviers dont il peut jouer’

indifféremment. Ce sont des notions interchan-

geables, comme les vitres multicolores d’un phare,
se succédant devant un méme feu.

Evidemment trés peu d’hommes atteignenta ce de-
gré de génie, dont Vinci par exemple a laissé un des
plus admirables témoignages. Mais si 'on peut citer
un trés petit nombre de contemplatifs assez puis-
sants pour avoir laissé des signes matériels de cette
ubiquité dans la réalisation, du moins il n’est pas
niable que tout artiste a l'instinct de s’y efforcer.
Une logique unitaire régit toute composition d’art.
Les divers arts en sont les cfflorescences ; elle est le
tronc invisible. Et notre 4me, construite de fagon a
essayer toujours de retrouver l'unité, c'est-a-dire

- Dieu, sous la multipiicité des aspects de la vie, sent

trés bien que les sons, les couleurs, les formes, dé-
pendant d'un rythme central qui est le principe
vital lui-méme, sont des notions interchangeables.
Elle établit tous les jours entre un beau ciel, une
musique, un geste, un regard, des relations inté-
rieures. Les ceuvres d’art sont simplement des pro-
cédés inventés pour tacher de fixer ces relations de
facon qu’on les retrouve a volonté : ce sont des pro-
cédés arithmétiques. Et les lois de ces procédés
sont communes. Mais il est évident que si l'on es-
saie d'extérioriser ces suggestions au deld d'une
certaine limite, on les détruit du méme coup. Il faut

les faire pressentir. Il faut faire pressentir 'identité

des rythmes, mais non pas juxtaposer les formes
qui enrésultent. La vie seule est assez vaste pour
les juxtaposersans les confondre.

Le probléme de la fusion des arts devrait donc lo-
giquement se réduire non & une fusion de résultats,
mais a une fusion de principes. Ainsi les couleurs
résultent des inégales vibrations de la lumiére : si
on les méle sur une palette, on obtient un gris sale.

- Les arts résultent des variations du rythme (et lu-

miére et rythme sont les formes du mouvement
vital); sion les méle, on obtient une cacophonie. Un
tableau ne doit pas amalgamer poésie et musique;
mais il doit, s7l est beau, faire sentir qu’il y a en lui
un peu des lois éternelles, et qu’entre les lois qui
l'ont créé et celles d’'un beau poéme et d'une belle
symphonie, une identité mystérieuse existe. Cette
identité, si nous passons au poéme ou & la sympho-
nie, nous la retrouverons,.et en elle nous sentirons
une solidarité avec les lois de la belle peinture. G'est
une opération qui ne peut se faJre que dans la con-
science.

On concevra aisément qu'il y aurait beaucoup de
choses & dire sur cette théorie des arts intevchan-
geables, sur la recherche des principes d’une esthé-
tique unitaire, et sur la fusion de l'esthétique et de
I'éthique. Encore que les lecteurs de cette revue
soient familiarisés avec ces questions délicates et le
vocabulaire un peu ardu qu’elles nécessitent, nous
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devrons nous excuser d’avoir abordé ce terrible
probléme auquel pourrait s’appliquer 1'expression
que Nietzsche employait pour désigner ses recher-
ches sur la morale : la transmutation de loules lesva-
leurs, I'alchimie qui, décomposant tous les arts, en
retrouvera un jour le corps simple au fond du'creu-
set de la conscience. Nous devrons nous excuser
surtout d’avoir tardé & aborder notre sujet, qui est
I'inftuence de la musique sur la peinture. Mais on
 comprendra maintenant qu’il était impossible de
parler de cet aspect partiel de la grande quéstion,
sans rappeler quelques observations générales sur
la gendse de l'influence que nous allons examiner.

On peut considérer I'impressionnisme comme un -

rapprochement inconscient de la peinture vers la
musique. L'impressionnisme, si du moins nous
adoptons ce terme vague, inexact et imposé par le
hasard, — c’est le fait d’un groupe de peintres étu-
diant avant tout la qualité de la lumiére en se réfé-
* rant aux lois de 'optique, et s’efforgant de reconsti-
tuer sur leurs toiles les véritables mélanges des cou-

leurs du prisme en décomposant les tons qui nous -

apparaissent et en juxtaposant les sept couleurs par
touches séparées, de fagon que leur mélange se
fasse non sur la toile mais dans notre cil, lentille
vivante ol les tons de I'arc-en-ciel se concentrent.

En supprimant les mélanges tout faits sur la pa~

lette et appliqués sur la toile, en considérant les
ombres comme des lumiéres qui ne se différencient
des parties lumineuses que par le dosage prédomi-
nant de certaines coulears (bleu, violet, vert), en
tenant comple des reflets, c’est-a-dire des colorations
intermédiaires (complémentaires) résultant du voisi-
nage de deux tonalités, 'impressionnisme a créé une
revolution dans la technique de la peinture. Il est

arrivé a considérer un tableau comme le développe- -

ment logique de la lumiére. La lumiére et son étude,
ce n'est pas toute la peinture, mais c’en est I'essen-
tiel, et c’est pour avoir vigoureusement étudié ce
¢oté de leur art que les grands impressionnistes,
Manet, Monet, Renoir, Degas,; ont été et paraitront
censidérables dans 'histoire de leur art. Ils ont ou-
vert des routes spacieuses aux peintres futurs. Or,
le développement logique de la lumiére dans leurs
ceuvres est absolument constitué comme le dévelop-
pement symphonique d’une idée musicale. Une idée,
en musique, est une combinaison de timbres géné-
rateurs de développements tonaux relatifs a chacun
de ces timbres et se maintenant dans des rapports
réciproquement proportionnels 4 ceux de ces timbres
entre eux. (Ainsi encore, en géométrie, s’engendrent
des polyédres sur chacune des faces d’un polyédre
primitif.) L'impressionniste qui prend pour thése,
pour idée, par exemple, un orangé, et qui combine
sur foute sa toile les gammes de tonalités réagissant

sur cet orangé ou s’en influengant, procéde exacte—
ment comme un musicien. Les admirables paysages
de Claude Monet ne sont pas autre chose que des
symphonies d’ondes lumineuses; et la musique de
M. Debussy, fondée, non sur '’enchainement de mo-
tifs, mais sur la puissance comparée des sons en
eux-mémes, se rapproche singuliérement de ces
tableaux; c’est un impressionnisme de taches so-
nores. Pour M. Monet et pour lui, une couleur, un
son sont des sentiments. Le sentiment ne jaillit pas
de Yapplication de ce son ou de ceite couleur a *une
idée distincte, mélodie chantée ou descrlptlve
expression de visage : pour eux le sentiment est
inclus dans le violet ou dans le »¢é majeur. (Ainsi
Inaudi pensait en chiffres. Il n’elit pas plus atteint a
sa prestigieuse rapidité de calcul que ce peintre & sa
géniale puissance de perception des nuances ou ce
musicien 4 I'exceptionnelle subtilité qui fait de luile
plus rare harmoniste de 1l'époque, si tous trois
n’avaient la faculté de penser directement dans leurs
langages transposés, nombres, sons ou couleurs.)

Une observation simple a-t-elle frappé le lecteur?
Je veux parler de la communauté de certaines
expressions propres autant ala peinture qu’a la mu-
sique. Les mots : ton, gamme, note, étude, chroma-
tisme, harmonie, valeur, theéme, motif, sont néces-
sairement en usage dans ces deux arts, et sont em-
ployés indifféremment par les musiciens et les
peintres, dans des acceptions presque identiques. I1
faut voir 14, non pas un effet de P'insuffisance du vo-
cabulaire, mais un parallélisme profond des deux
arts, un instinctif besoin de réunion. On m’a cité un
mot singuliérement net du grand coloriste Monti-
celli : « Ce que représente mon tableau, disait-il,
femmes, parcs, paons ou fleurs, c’est le décor de la
piéce, mais les couleurs de ces choses, voila I'or-
chestre, et la lumiére, c’est le ténor. » Formule frap-
pante et valeureuse ! Elle nous donnera un précieux
renseignement d’esthétique. L’esthétique a été si dé-
formée par les théoriciens étrangers a I'art, quelle
est devenue jargon de pédants : elle devrait étre la
plus naturelle, la plus vivante des sciences, la plus
fidele & la vie observée. Elle est la science de la sen-
sibilité, la science de la saveur des beautés de la vie,
et il a fallu toute la maussaderie de la critique pour
lui donner un aspect rébarbatif qui rebute autant les
artistes que le public. Un mot comme celui de Mon-
ticelli, une coincidence de termes aussi soutenue
que celle que je viens de rappeler, en disent plus
long que tout raisonnement : on y saisit sur le vif
un désir, une évidence.

Taine a dit un mot fameux, qui a été souvent com-
menté : « Avant cinquante ans, la poésie se dissou-
dra dans la musique. » Il sera aujourd’hui plus exact
de dire : « La musique engagera tous les arts &
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rechercher en eux-mémes des procédés sympho-
niques communs. » Ef nous pourrons nous permetire
de corriger cette parole déja ancienne du grand

essayiste en nous fondant sur I'étude de résultats

qu’il n’a pu que prévoir. La peinture et la poésie ont
travaillé dans ce sens, et en sculpture, dans le do-
maine du rythme fixe, il g’est trouvé un artisté de
génie, Auguste Rodin, pour suggérer le mouvement
par de véritables symphonies des formes. Les craintes
de Taine sont présentement déjouées. Mais sa pro-
position, ainsi modifiée, reste une indication extre-
mement importante. La poésie a cherché & tirer
parti de la musicalité syllabique et a envisagé la
syntaxe non plus comme un réglement abstrait, mais
comme le principe rythmique du discours, et c'est
ce qui restera de l'effort des symbolistes de 1883
a 1900 : la sculpture a cherché les rapports du
rylhme mouvant d’un étre au rythme fixe de sa repré-
sentation matérielle : la peinture a cherché l'iden-
tification. des. ondes lumineuses aux lois des ondes
sonores. Claude Monet en a donné 'exemple le plus

" saisissant; mais il est d’autres peintres qui ont, aprés

lui, demandé a la couleur pure une signification
morale. Ceux-12 sont nos récents intimistes (1). Je
me plaisais récemment a parler ici, dans une étude
sur le Salon de la Société nationale, du plus capti-
vant d’entre eux, de Henri Le Sidaner, qui est déja
un maifre et qui comptera parmi les plus grands
artistes de demain. 1l témoigne pleinement de I'nnion
de la peinture et de la musique. Sur un théme
simple, maison mirée dans un canal nocturne, vieille
demeure ol traine un rayon crépusculaire, toits
neigeux sous la lune, il ordonnance de suaves et
subtiles séries de tonalités fragmentées, posées par
des touches transparentes, plus petites et plus dis-
crétes que celles dont se sert Monet. Celles de Monet,
plus distinctes, créent sur la rétine une impression
de papillottement intense, comme les atomes de la
lumiére de midi. Celles de Le Sidaner sont assez pe-
tites, assez peu saillantes pour qu'on n’en distingue
qu'un léger tremblement. L'eeil va d’une touche &
P'autre, parcourt les gammes de nuances sans jamais
arriver & une couleur franche : ainsi, dans le soir,
a I’heure ol 'on voit moins clair, est surprise la
minute ol c’est encore le jour et ou déja c'est la nuit,
I'heure exquise ou la lune qui se présage se méle au
soleil qui s’en va. En ces toiles de Le Sidaner, une
émotion pure s'éléve et va toucher 1'ame. L’art maté-
riel disparait; on ne pense ni aux pates, ni a 'huile,
ni 4 la toile. On voit les pierres, les feuilles, le ciel,
I'eau,’2admirablement exprimés chacun dans sa subs-

(1) Besnard et Carritre, puis René Ménard, Gaston La -

Touche, Berton, Simon Bussy, Prinet, llenri ¢t Marie Duhem,
Henri Martin, Edouard Vuillard, se rattachent brillamment &
cet ordre d'idées.

tance, mais on les voit & travers la pensée poétique
qu'ils dégagent. On en voit ce que la musique fait
comprendre lorsqu’elle exprime, dans Beethoven,

‘d'immortelles transpositions de la nature. Cette mu-

sique n’est pas imitative, et cette peinture non plus
n'est pas imitative. Elle rend les aspects ; mais, par
un prodige de subtilité tendre, elle s’y superpose;
l'artiste semble nous les montrer par transparence
sous une vitre qui serait historiée et fleurie d'une
sorte de givre de ses réves. En lui s'unissent la pein-
ture et la musique par une extraordinaire faculté qui
lui est propre, celle de faire chanter les tons, — et
nous voila revenus aux ter mes musicaux, etil n’y en
apas d’autres! En un art plastique et un art immaté-
riel, Le Sidaner nous montre qu’il y a une concilia-
tion supréme. .

S'il peint la créte d’'un mur ou rosit le dernier
flet d'un couchant, il étudie les diversités du gris
des pierres par de véritables phrases de nuances,
analogues aux successions de saveurs d’'un vin rare
ou d’odeurs d'un bouquet composite, ot le rose ef
fleurement de la lumiére se dégage et s'affirme
comme la résolution d’une harmonie compliquée,
comme ces hymnes d’ane douceur et d’'une fermeté
infinie qui s’élévent pour conclure les tumultueux
enchainements d’accords dans la musique de piano-
de Schumann.

Monticelli, lui aussi, ne fut qu’an chant de cou-
leurs, chant violent, somptueux, sensuel. Il avait
une perception si spéciale de certaines nuances
qu’on ne les retrouve nulle part. Elles sont incon-
nues, et pourtant on sent gqu'elles sont des liens
logiques entre deux couleurs connues. Il devait avoir
un il construit autrement que le notre, comme
ceux des insecles qui, dans leurs facettes, gardent
certainement une vision du monde dont rien ne peut
nous donner I'idée. On a découvert des ¢toiles dont
la lumiére ne nous arrivera que loin dans l'avenir,
par le seul calcul des probabilités : Monticelli donne
aussi cette impression d’avoir noté des tons qui

- devaient S’intercaler entre d’autres, et la musique de

Claude Debussy révele également des transitions au-
ditives que l'on ne soupgonnait pas. Telle page
de lui semble étrange, parce qu’elle commence la
musique la ol on pensait qu'elle finit d'étre percep-
tible, et les techniciens de l'orchestre pressentent
pour cette raison toute une musique 4 venir dans
les ceuvres de cet exceptionnel « écouteur ». Au
reste la science, depuis €hevreul et Helmholtz jus-
qua Charles Henry et & Lippmann, intervient ici
pour affirmer que nous sommes trés loin d’avoir at-
teint notre maximum de perception audilive ou
chromatique, et elle prouve que I'augmentation en
ce sens a été lentement continue depuis des siccles.
L’histoire de la musique le prouve aussi, comme
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I’ont montré récemment M. Vincent d'Indy, les tra-
vaux d’Hugo Riemann, et-comme l'a sagacement
rappelé, en des études de psychologie musicale dont
la haute valeur fait regretter la rareté, I’érudit et-
compréhensif esthéticien qu’est M. Jean Marnold.
L’'impressionnisme et la musique nouvelle, de Boro-
dine & M.Debussy, sont certainem ent des symptomes
de cette ¢volution. ’

Elle semble aller contre la fusion des arts : car
enfin, si Vaffinement de la perception humaine tend
de plus en plus a faire trouver dans le son et la
couleur en eux-mémes la signification 13 ol on n'y
trouvait que I'impression, cela exclura I'adjonction
d'éléments littéraires, logiques ou raisonneurs. Une
toile finira par agir sur le regard, puis sur 'esprit
comme un tapis, sans avoir besoin d’autre sujet que
celui d’'une couleur et de ses développements; elle
ne representera rien que des tons : et déja la mu-
sique se contente de s’appeler fugue, étude ou so-
nate, pour nous suggérer des choses que la littéra-
ture pourrait longuement raconter. Mais cette illusion
n’est qu'apparente. En effet, la fusion extériorisée
des arts sera de plus en plus utopique ; mais I'étude
de leurs origines rythmiques sera de plus en plus
unitaire, et on peut prévoir un moment de perfec-
tion olt un homme qui aura saisi les lois du rythme
musical ne pourra pas ne pas comprendre celles du
rythme pictural ou poétique — un moment aussi ol
le critique reconstituera en lui-méme l'ensemble de
ces lois et possédera ainsi une formule de syn-
thése pour apprécier les directions de I'art dans son
époque. On ne verra plus cette anomalie barbare
d’un grand peintre ou d’un grand poéte fermés a la
musique, ou réciproquement, de méme qu'on ne
verra plus un grand artiste se contenter, comme on
ne le voit que trop, d’'une morale bourgeoise qu’il
n’aura jamais pris la peine d'examiner, s'étant depuis
I’enfance attaché a développer en lui la compréhen-
sion de la vie colorée ou sonore, et ayant laissé,
autour de cette flear monstrueuse et unique, le
champ de sa conscience en jachére.

Un beau réve, dites-vous? Mais non : une belle
réalité! Songez donc qu’il n'y a pas quarante ans
que Monet est venu démontrer par son seul instinct
les lois les plus subtiles que Chevreul et Helmholtz
ont codifiées. Il n’y a pas quarante ans que le grand
Whistler a commencé d’appeler Harmonies en bleu et
argent ses nocturnes ou se jouent quelques tons
essentiels. Il n’y a pas quarante ans que Verlaine a
demandé « de lamusique avant toute chose », et que
les vers-libristes ont enrichi la poésie d’un certain
nombre de nouvelles formes rythmiques, non en
ruinant 'ancienne prosodie, comme on le leur a
faussement reproché, mais en lui en juxtaposant
une nouvelle. Et déjA nous en sommes venus & un

tel point que nous ne pouvons examiner toutes les
questions effleurées en ce trop bref article.Ily eu, &
la suite de la révélation wagnérienne, un instant ou
I'on a pu craindre le vertige de la confusion, cet ins-
tant qu’on a, bien inexactement, appelé le décaden-
tisme : mais déja I'équilibre s’est refait, et la fusion
des arts a repris son orientation logique. Le pro-
bléme, posé selon son vrai sens, s’achemine a la
solution.

Ce sera une commotion profonde, et il fandra que
la critique s’arrache au farniente ol elle se complait
trop, il faudra qu’elle s’arme de clairvoyance, d’éru-
dition et de facultés synthétiques pour suivre les
progrés de cette évolution de la sensibilité esthé-
tique. On parle en ce moment de la réfection de
la critique, bien compromise par les meeurs du jour-

. nalisme américanisés, par la réclame et par le fan-

tastique débordement de la librairie.

Si la critique ne se reléve pas d’'un seul coup a la
hauteur de ses devoirs, si elle sommeille davantage-
elle connaitra une définitive faillite morale, et ses
petits comptes rendus routiniers, dénués d’idées -
générales, ne seront plus lisibles. Nous touchons &
un moment ou le critique devra étre supérieurement
intelligent, ou se restreindre au réle d’annoncier quo-
tidien que le journalisme actuel lui offre. I1 devra
connaitre la technique de tous les arts pour pouvoir
établir une valable méthode comparative, il devra
presque, en présence d’une ceuvre, reconstituer en
lui-méme les procédés qui l'auront mise au jour.
S'il n’est pas doué de la sensibilité qui se servit de
ces procédés pour créer, du moins n'y aura-t-il entre
lui et Vartiste que cette différence. Il sera en posses-
sion des mémes lois; il sera, lui aussi, un créatear ar-
rété a la phase logique. Un tel critiqué fera ccuvre
d’amour, et sera par excellence 'homme qui com-
prend, 'homme "qui sait, constate el prévoit ;
I'homme qui, au lieu de faire de l'esthétique une
ennuyeuse et diffuse promulgation de truismes solen-
nels, en fera une science heureuse, claire, active,
une respiration aisée de la vie, appuyée fortement
sur la psychologie et la morale. Cette critique-la sera
la science des racines, la science des relations entre
les diverses opérations de l'esprit, aussi & laise
devant la géométrie que devant la peinture, ne con-
cevant rien de disparate, rien d’isolé, rien d’anormal
dans 'ensemble du développement intellectuel qui
refléte la continuité de l'univers. Et comme la racine
de toutes les opérations de l'esprit, c'est la compré-
hension de la vie universellement immanente par

. des étres de passage qui en saisissent un instant la

grandeur, une telle critique esthétique sera intime-
ment reliée 4 la métaphysique et a I'étude de la
conscience ; elle pourra reconstituer cet empire
d’Alexandre qu'est I'intellectualité contemporaine.



GEORGES BEAUME. — LES CAUSSES KT LES GORGES DU TARN.

303

C'estalareconstruction d’une critique aussi noble,
d'un « essayisme » digne d'’Emerson et de Taine,
que le mouvement de la fusion intérieure des arts
fera tendre d’abord certaines consciences d’élite. Elle
sera le soutien et le contrdle indispensable de 'évo-
lution nouvelle, et ilfaut la considérer comme une
nécessité de demain.

CAMILLE MAUCLAIR.

ey —s
LES CAUSSES ET LES GORGES DU TARN

Pour aller aux gorges du Tarn, je me suis bien
gardé d’obéir aux indications des guides. Au lieu de
quitter le train de Paris 4 Banassac-la-Canourgue,
pour me porter & Sainte-Enymie, tout en bas du
Sauveterre, d’ol les barques desceundent le Tarn, j’ai
voulu de mes jambes et de mes yeux, connaitre le
cadre de ces gorges plus émouvant que les gorges
mémes, parcourir, sous le grand ciel, la région des
pierres, les causses plus mouvementés que la mer
infinie. Le Parisien se contente, assis commodément
dans sa barque, de descendre le défilé de la rividre
jusqu’a Peyreleau. La, aprés une bonne — ou mau-
vaise — nuit dans une auberge, il se félicite d’avoir
plongé dans la profondeur des montagnes, et s’en
retourne, enfant tot satisfait, & la Ville, sans avoir
touché la vie véritable, 'dme de ces plateaux dont il
n’a, de sa barque, apercu que les parois et les bords
inaccessibles.

Je suis descendu d’abord, loin du Tarn, en pleine
roche, & la halte du Cres, & mi-chemin de Sévérac et
de Millau. :

Entre deux tunnels, sur un causse grisitre qui
n’a pas de nom, la maisonnette de la Compagunie est
seule. C’est le matin, un ciel bleu, une terre qui sent
bon larosée, les bois tout proches. Vers le hameau,
un sentier mal tracé serpente, dans la mousse et les
cailloux. Les rochers ou collines surplombent, cou-

verts de chénes, brillants de genéts. Dans le fond du

riant abime, sous des noisetiers, et méme des roseaux,
le ruisseau, durant quatre kilometres,-gazouille ou
se cache entre les pierres. L'agent voyer ne passe
jamais par ici. Pourquoi y passerait-il, d’ailleurs?
La culture n'est pas possible. Ca parait la fin du
monde. Cependant, I'humanité, comme la plante
sauvage, a poussé partout ot il y a un peu de terre.
Voici une métairie : des murs sans platre, une ter-
rasse poudrée de cendres. Des enfants, leur mére au
visage roti, apparaissent 4 une fenétre ou une poule
" picore. Pour ces créatures qui vivent dans l'igno-
rance du monde, je dois &tre le passant miraculeux
dont on parlera longtemps, et qui porte sur lui 'em-
preinte des cités ou les hommes affinent leurs appa-
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rences. Deux orniéres se trainent au long du ruis-
seau, creusées par la carriole qui s’abrite sous le
hangar : ces orniéres sont l'unique lien unissant a
I’humanité cette taniére de pauvres.

Les collines perdent leurs bois, montrent une nu-
dité bleue. L’éclaircie est immense. Des vagues de ro-
chers bondissent au loin. Soudiin, je découvre le
Crés. Les masures se confondent avec la terre grise,
quelques-unes coiffées de chaumes, jusqu’en bas, au
bord du ruisseau. Je suis recommandé au person-
nzge du pays, a linstitutrice, bonne et rieuse
paysanne, qui cherche & plaire, avec son menton
poilu et ses cheveux frisés. L'école est perchée au-
dessus du village, batie par quelque montagnard
avec une solidité qui défie les orages de ce Rouergue
de feu. Les pas de tant de générations ont poli les
dalles de la cuisine. Une porte s'ouvre sur un réduit,
olutrois filles et un gar¢onse penchent sur deslivres.
Bons éléves pétris de nature, comme ils doivent
s'ennuyer & apprendre la grammaire frangaise, eux
qui parlent si bien le patois de leur sol ! Et la géo-
graphie, avec sa nomenclature.de contrées plus loin-
taines que le ciel, que doit-elle évoquer deréves en
leur esprit jaloux des mémes piturageset des mémes
sentiers, comme leurs moutons?... Qui sait! Dans
ces tdtes neuves, le germe d’un géniec se relévera
peut-¢tre, & la clarté des livres. En attendant, ils
m'épient en-dessous, finauds et pales, et me ‘pren-
nent pour un inspecteur. Je les interroge, puis leur
donne congé. ’

En bas, de l'autre cOté du ruisseau, autour d’une
batisse délabrée qui sert & la famille des Nobles de
jadis, la nature s’éveille. Des prés, des luzernes, et
méme quelques treilles. La batisse a grand air, toute
en picrres de taille. L’escalier aux rampes ajourées,
aux vofltes jaunies, nous.conduit & une galerie vi-
trée dont une porte aux battants rongés comme par
des rals s’ouvre sur un couloir ol séchent des
figues. Ensuite, un salon vaste, des meubles qui
sentent le fané ou monttent les os sous 1'étoffe. Par-
tout la vétusts,da poussitre, et presque le désordre
d'un étre qui s'abandonne. Des épluchures d’aman-
des, des livres, des ouvrages de broderie, se mélent
sur le canapé. Des bustes, des écussons, des glaces
dédorées décorent ce salon ol 'on donnait des fétes,
il y a si longtemps, & I'dge charmant de la chevalerie.

La douairiére, avec ses cheveux gris en coques et
ses yeux ronds de chouetle; ses filles, 'une délabrée
comme le chiteau, 'autre, pimpanie, rouge d'une
jeunesse campagnarde, nous regoivent avec urba-
nité, un peu d’affectation. Les mains longues, le vi-
sage long, elles rient de pouvoir causer des villes, du
‘monde, de la littérature. Elles n’ont plus rien qu’'un
terroir mal cultivé, et leur nom. Chez elles trois sont
accentués les traits de la race rouergate: le front



