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sacré de servir leur souverain britannique de la ma
nière qu'il préférait. » 

Cet impérialisme n'excluait ·pas la modération et 
laissait libres toutes les décisions. 

Le Canada français comprit parfaitement celle 
qu'avait prise le premier ministre. Il rendit justice à 

la pureté de ses sentiments patriotiques, et, bien que 
des manifestations pro-boers eussent été faites à 
Montréal pour répondre it des provocations jingoïstes, 
il sut gré à sir Wilfrid Laurier d'avoir empêché, par 
sa pré.sence au pouvoir, des troubles plus graves et 
des divisions plus funestes. 

Aux élections de 1900, la guerre du Transvaal 
devint une arme à deux tranchants entre les mains 
des conservateurs. Ceux-ci disaient aùx Canadiens 
français: « Réélirez-vous sir Wilfrid, partisan de 
la guerre? » et aux Anglais : « Allez-vous garder 
sir Wilfrid, qui n'a laissé faire qu'à son corps 
défendant? " 

L'homme d'État eut réponse à tous les politiciens; 
le patriote se fit acclamer, et le Canada garda sir 
Wilfrid parce que sir Wilfrid est un grand, un vrai 
« Canadien ", dont l'impérialisme anglais est, en 
somme, d'ordre idéal et platonique, mais dont le 
nationalisme canadien est fortement réel et concret. 

* * * 
D'une dualité d'origines fonder une unité natio

nale, sans chercher à affaiblir ou détruire les carac
tères particuliers ni la langue de chacune des races; 
élever la période de paix et de prospérité, que tra
verse actuellement le Canada, à un état de stabilité 
et de permanence ; développer toutes les forces et 
les res5ources du pays; profiter même de la dive1·
sité des goûts et des aptitudes pour constituer un 
élément sfrieux de progrr.s et de civilisation ( 1 ), telle 
est, nous semble-t-il, la tâche entreprise par le 
premier ministre du Dominion : il n'en est pas de 
plus pacifique; il n'en saurait être ùe plus belle. 

GILBERT GiL~NCY. 

LA PEINTURE MUSICIENNE 

ET LA F.USION DES ARTS 

Nous sommes difficilement en mesure de discerner 
les intentions, les presciences qui émeuvent et 
orientent l'époque où nous sommes nous-mêmes des 
parties agissantes : le recul nécessaire ne nous est 
pas donné. « Le flambeau, dit le provèrbe oriental, 
n'éclaire point sa base. » Toutefois, nous pouvons 

(l) L'Union des Deu.i: Canadas, par L.-0. David. 

parfois saisir quelques linéaments généraux de la 
figure morale que nous aurons aux yeux de l'avenir. 
La mêlée si dense et si intéressante de nos artistes a 
conscience de certains mouvements qui, plus que 
d'autres, l'agitent et la coagulent. On pourra, avec 
un minimum d'erreur, dire notamment qu'un désir 
de la fusion des arts est assez clairement manifesté 
ù.epuis quelque vingt ans. 

C'est un problème très difficile. Il a plusieurs 
données qui s'équivalent. Mais poser un problême, 
c'est déjà lui donner un commencement de solution, 
et cette solution est ardemment recherchée par les 
plus o_riginaux et les mieux doués de nos artistes. 
La théorie wagnérienne a été la première et la plus 
précise des solutions proposées: nous nous aper
cevons aujourd'hui de son imperfection et de ses 

. inexactitudes. L'œuvre d'art rêvée par Wagner, en
globant la peinture, le drame, le chant, l'orctiestre, 
la mimique, est pratiquement condamnée à une réa
lisation médiocre. La concordance continue de ces 
éléments ne peut être réussie et maintenue que dans 
quelques passages culminants. Nous avons tous 
constaté que dans une représentation wagnérienne 
c'était toujours, en fin de compte, le lyrisme évoca
teur et puissamment suggestif de l'orchestre qui ra
chetait les défaillances physiques des acteurs, les 
ridicules de la machinerie ou du décor, et compen
sait l'équilibre rompu. La musique à programme, la 
peinture à intentions littérail'es, n'ont guère donné 
de résultats satisfaisants. Le préraphaélisme an
glais, né d'une si noble pléiade d'esprits élevés, 
s'est académisé et affadi dans des rébus symboliquer 
pour avoir poussé à l'extrême ses projets, et les seuL 
musiciens qui nous aient consolés de la musique à 
programmes, les Charpentier, les Richard Strauss, 
c,nt été pré.cisément ceux chez qui la force du talent 
0tait toujours prête à relever les défaillances des 
programmes commentés. 

Au fond, ce grand désir date du second roman
tisme : -exprimé par Baudelaire dans le fameux son
riet « les parfums, les couleurs et les sons se ré
pondent » ; exprimé par Berlioz dont il a souvent 
desservi le génie, il a été repris et systématil!é par 
Wagner, dont la volonté pensa pouvoir grouper des 
ressources exceptionnelles, royales, et qui i. même 
en cas de réussite absolue, n'eût pu que limiter sa 
théorie à son œuvre, créer un phénomène de beauté, 
inimitable san·s le secours d'une nom·elle réunion de 
ces ressources. Le cas fut sagement prévu par Mal
larmé { Rével'ie d'un poète français sui· rYagner), à un 
moment où le wagnérisme enivrait toute une géné
ration ùe poètes symbolistes et mélomanes. Récem
ment, le Pelléas et Mélisande de M. Claude Debussy, 
qui fut si délicieusement encadré et où s'inaugura 
une diction lyrique absolument neuve, semble bien 
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avoir donné la mesure de ce que le goût d'un grand 
artiste sensitif, à la fois subtil et logique, peut 
essayer dans cette voie dangereuse; et l'on s'aper
cevra plus tard que cette œuvre, parmi de hauts 
mérites d'inspiration et de technique, aura eu de 
plus l'importance d'une date de l'art moderne, mar
quant l'arrêt du tact esthétique, le juste degré de 
réaction respectueuse contre l'excessive application 
des idées wagnériennes. 

Au fond, le problème peut être plus fructueuse
ment résolu si l'on en transpose les données, si on 
ne s'obstine plus à les extérioriser, si on les place 
sur un plan idéal, dans la conscience. Le théâtre a 
hypnotisé longtemps tous les regards: le théâtre à 
orchestre, temple d'une religion de voluptueux ma
gnétisme, offrant en apparence la réunion de toutes 
les façons d'impressionner l'esprit et les sens, a tour 
à tour captivé les théoriciens, de Wagner à Mallarmé 
lui-même. On s'obstinait à y vérifier nne conception 
juste dans le principe, fausse dans l'application. 
(Quelques naïfs allaient même jusqu'à proposer de 
joindre la satisfaction de l'odorat à celles des autres 
sens, en répandant des parfums dans le théâtre et 
en les variant selon les couleurs des décors et les 
sonorités de l'orchestration. Ces rêves de pachas se 
fussent résolus par une migraine immanquable : ils 
aboutirent à une réaction contre la trop ambitieli.se 
visée.) Depuis quelque temps, on déplace le problème: 
la musique symphonique et la peinture d'intimité le 
ramènent, loin du théâtre, à une intériorité qui sera 
peut-être la solution la plus efficace, le meilleur 
moyen de toucher à l'apaisement de ce dés;ir de 
fusion des arts sans sortir des limites naturelles de 
la perception humaine. 

Admettre la simultanéité des impressions du spec
tateur n'est logique qu'à la condition de ne pas excé
der cette simultanéité sous J?eine de détrnire la per
ception distincte cl.es diverses impressions dont l_e ! 
faisceau doit se réunir dans la conscience. En somme, 
on s'aperçoit aujourd'hui que rien n'était plus vain 
que d'essayer de réunir ce faisceau sur une scène, et 
de faire extérieurement, avec des machines Yivantes 
ou inertes, un travail qui doit être accompli dans 
l'âme de chacun pour garder son mystère, son 
charme .. sa qualité esthétique. Dans un ordre d'idées 
où tout doit agir par suggestion, on s'acharnait à 
réaliser, à rendre tangible, à aligner sur la scène non 
pas même des motifs de suggestion, mais leurs 
résultats. Tous ceux qui ont vu jouer des drames 
wagnériens savent que cette transposition, loin 
d'aider à la suggestion, choquait: il leur fallait tou
jours recourir à la.magnétique effusion de l'orchestre 
et fermer les yeux pour n'être pas dérangés par les 
décors de clinquant, les dragons mécaniques et les 
défauts plastiques de tel ou tel interprète. 

Est-ce à dire que la fusion des arts soit une utopie? 
Oui certes, si on l'extériorise. Et _qu'on ne dise pas 
qu'elle cesserait de l'être si l'organisation du spec
tacle arrirnit à être pàrfaite. C'est cette pensée qui 
a falt perdre tant de temps autour de la belle erreur 
wagnérienne : c'est précisément avec les progrès 
vers cette pseudo-perfection extérieure que s'amoin
drirait la suggestion. Elle comporte, cette perfection,. 
un ensemble de conditions que la plus extraordinaire 
fortune n'obtiendrait peut-être pas: niais, y consa
crât-on un milliard, la fausse position de la question 
se. démontrerait plus fortement encore. C'est un 
symptôme heureux de1, idées toutes récentes que de 
l'avoir compris et d'avoir quit.té cette grande erreur 
d'esthétique précon,;ue, démentie par les faits après. 
avoir tourné tant de têtes et obscurci tant de belles 
cervelles. C'est là que devait échouer l'utopie roman
tique. Mais la fusion des arts n'est plus une utopie, 
si on l'intériorise, c'est-à-dire si, constatant en elle 
~n besoin de la conscience, on la laisse s'opérer 
dans la conscience elle-même. 

Le développement de la musique au x1x" siècle, 
foudroyant, a fait pour ainsi dire circuler un fluide 
nouveau: cette mystérieuse transcription de l'âme 
dans les sons, cette traduction du domaine méta
physique en un langage impressionnant directement 
le système nerveux, est un fait d'une importance 
incalculable dans l'histoire de la sensibilité humaine. 
On peut comparer l'introduction de la symphonie 
dans les mœurs à la révolution qu'a causée la réYé
lation de l'électricité. Les arts, autrefois nettement 
séparés·, ont senti un frisson, ùne intuition obscure: 
et la musique semble avoir réveillé en eux le senti
ment des correspondances seèrètes qui les reliaient 
sans qu'ils parussent s'en douter. Comme. elle est le. 
rythme lui-même, et le rythme en- mouvement,· elle 
a créé un lien entre les divers rylhmes, immobiles 
en sculpture et en peinture, mouvants en poésie. 
Elle enveloppe les divers arts et en recompose les 
rythmes partiels dans le sien. Elle en·relie les points 
d'attache, et quand elle vibre, tous _vibrent à leur 
manière. 

C'est là qu'il faut chercher l'explication à ce fait, 
en apparence obscur : que le besoin dela fusion des 
arts s'est manifesté sous l'influence de la musique. 
Elle était bien le seul principe .unificateur, ennlop
pant, magnétique, qui pût prétexter -une tentative 
co~me celle de Wagner. S'il y avait un élément de 
conciliation, un « corps conducteur de l'électricité 
du beau », c'était bien celui-là. LAS conséquences ont 
été frappantes. Les artistes se sont rapprochés; les 
poètes sont devenus des fervents de la musique, et 
ont essayé d'augmenter par elle les rythmes res
treints dont ils disposaient. Ils sont revenus à l'an
tique conception orphique, à savoir que la poésie . · 
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n'est pas narrative ni éloquente, mais avant tout un 
chant : et cette idée a créé la génération de Ver
laine, puis des vers-libristes. Les musiciens, d'autre 
part, se sont rapprochés des poètes comme pour 
leur demander de combiner les rythmes des syllabes 
et ceux des notes pour créel'. un modèle de poème 
chanté- où les paroles et le chant seraient homo
gènes. Les peintres enfin se sont tournés vers la 
musique avec deux pensées distinctes : les impres
sio1inistes, épris des combinaisons de la couleur, 
ont conçu la peinture comme une symphonie de to
nalités, et les récentes découvertes sur l'identité des 
ondes sonôres et des ondes lumineuses ont intro
duit dans la peinture des idées musicales. Les inti
mistes, venus ensuite, ont conçu la peinture comme 
une transposition de l'émotion par la couleur, et ont 
demandé à la musique des secrets psychologiques, 
afin de toucher l'àme par les ombres et les lumière 
comme par les sons. Le mouvement a été irrésis
tible ; mais, abandonnant enfin l'erreur de l'œuvre 
d'art-cyclique, du théâtre .centralisant et matériali
sant les· diverses formes, la génération actuelle a 
cherché à opérer la fusion par suggestionintérieure. 
La musique a passé à travers tout cela comme un 
courant de rayons X, révélant à travers la brume 
des sensations esthétiques les parties solides, l'os
sature commune à l'art tout entier. 

Il.existe certainement dans la conscience- et c'est 
le seul fondement plausible d'un raisonnement .sur 
l'art - un plan de conciliation de tous les arts. Le 
fondement de l'esthétique, c'est la morale : nous 
n'avons de connaissance des arts que par l'impress 
sion morale qu'ils nous laissent. Nous mesurons
l'émotion de beauté au degré d'enrichissement ou 
d'appauvrissement de notre moi. (Il est à peine 
utile de faire observer que le mot morale est pris ici 
dans une acception purement philosophique, en
tièrement distincte de l'idée de bien et de mal, de 
moralité ou d'immoralité. L'art n'est ni moral ni 
immoral; il est amoral, et ce que nous entendons par 
morale, c'est la substance consciente. Nous tombe
rions, et ferions tombe'!' le lecteur, dans la plus dé
plorable erreur, celle qui a engendré les pires décla
mations sur l'art moral ou immoral, si nous ne pré
cisions dès maintenant les termes.) Il y a un mo
ment où la contemplation des lois et des rythmes de 
la nature arrive, dans un être créateur, doté de la 
faculté d'exprimer, à un tel degré de puissance, à 
une telle lucidité, qu'il se trouve placé dans l'état 
de compréhension philosophique pure : s'il y de
meure, il s'énonce philosophiquement. Mais s'il est 
capable de transcrire par images, c'est-à-dire en 
langage d'art, les sons, les couleurs, les formes lui 
apparaissent comme des claviers dont il peut jouer· 
indifféremment. Ce sont des notions interchan-

geables, comme les vitres multicolores d'un phare, 
se succédant devant un même feu. 

:Évidemment très peu d'hommes alteignen t à ce de
gré de génie, dont Vinci par exemple a laissé un des 
plus admirables témoignages. Mais si l'on peut citer 
un très petit nombre de contemplatifs assez puis
sants pour avoir laissé des signes matériels de cette 
ubiquité dans la réalisation, du moins il n'est pas 
niable que tout artiste a l'instinct de s'y efforcer. 
Une logique unitaire régit toute composition d'art. 
Les divers arts en sont les efflorescences ; elle est le 
tronc invisible. Et notre âme, construite de façon à 
essayer toujours de retrouver l'unité, c'est-à-dire 
Dieu, sous la multiplicité des aspects de la vie, sent 
très bien que les sons, les couleurs, les formes, dé
pendant d'un rythme central qui est le principe 
vital lui-même, sont des notions interchangeables. 
Elle établit tous les jours entre un beau ciel, une 
musique, un geste, un regard, des relations inté
rieures. Les œuvres d'art sont simplement des pro
cédés inventés pour lâc.her de fixer ces relations de 
façon qu'on les retrouve à volonté : ce sont des pro
cédés arithmétiques. Et les lois de ces procédés 
sont communes. Mais il est évident que si l'on es
saie d'extérioriser ces suggestions au delà d'une 
certaine limite, on les détruit du même coup. Il faut 
'les faire pressentir. Il faut faire pressentir l'identité 
des rythmes, mais non pas juxtaposer les formes 
qui en résultent. La vie seule est assez vaste pour 
les juxtaposer sans les confondre. 

Le problème de la fusion des arts devrait donc lo
giquement se réduire non à une fusion de résultats, 
mais à une fusion de principes. Ainsi les couleurs 
résultent des inégales vibrations de la lumière : si 
on les mêle sur une palette, on obtient un gris sale. 

· Les arts résultent des variations du rythme (et lu
mière et rythme sont les formes du mouvement 
vital); si on les mêle, on obtient une cacophonie. Un 
tableau ne doit pas amalgamer poésie et musique; 
mais il doit, s'il est beau, faire sentir qu'il y a en lui 
un peu des lois éternelles, et qu'entre les lois qui 
l'ont créé et celles d'un beau poème et d'une belle 
symphonie, une identité mystérieuse existe. Cette 
identité, si nous passons au poème ou à la sympho
nie, nous la retrouverons,. et en elle nous sentirons 
une solidarité avec les lois de la belle peinture. C'est 
une opération qui ne peut se faire que dans la con
science. 

On concevra aisément qu'il y aurait beaucoup de 
choses à dire sur cette théorie des arts interchan
geables, sur la recherche des principes d'une esthé
tique unitaire, et sur la fusion de l'esthétique et de 
l'éthique. Encore que les lecteurs de cette revue 
soient familiarisés avec ces questions délicates et le 
vocabulaire un peu ardu qu'elles nécessitent, nous 
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devrons nous excuser d'avoir abordé ce terrible 
problème auquel pourrait s'appliquer l'expression 
que Nietzsche employait pour désigner ses recher
chés sur la morale: la tmnsmutation de toutes lesva
lew·s, l'alchimie qui, décomposant tous les arts, en 
retrouvera un jour le corps simple au fond du·creu
set de la conscience. Nous devrons nous excuser 
surtout d'avoir tardé à aborder notre sujet, qui est 
l'influence de la musique sur la peinture. ~lais on 
comprendra maintenant qu'il était impossible de 
parler de cet aspect partiel de la grande quèstion, 
sans rappeler quelques observations générales sur 
la genèse de l'influence que nous allons examiner. 

On peut considérer l'impressionnisme comme un 
rapprochement inconscient de la peinture vers la 
musique. L'impressionnisme, si du moins nous 
adoptons ce terme vague, inexact et imposé par le 
hasard, - c'est le fait d'un groupe de peintres étu
diant avant tout la qualité de la lumière en se réfé-

. rant aux lois de l'optique, et s'efforçant de reconsti
tuer sur leurs toiles les véritables mélanges des cou
leurs du prisme en décomposant les tons qui nous 
apparaissent et en juxtaposant les sept couleurs par 
touches séparées, de façon que leur mélange se 
fasse non sur la toile mais dans notre œil, lentille 
vivante où les tons de l'arc-en-ciel se concentrent. 

En supprimant les mélanges tout faits sur lapa-· 
lettr et appliqués sur la toile, en considérant les 
ombres comme des lumières qui ne se différencient 
des parties lumineuses que par le dosage prédomi
nant de certaines couleurs (bleu, violet, vert), en 
tenant comple des reflets, c'est-à-dire des colorations 
intermédiaires (complémentaires) résultant du voisi
nage de deux tonalités, l'impressionnisme a créé une 
revolution dans la technique de la peinture. Il est 
arrivé à considérer un tableau comme le développe- . 
ment logique de la lumière. La lumière et son étude, 
ce n'est pas toute la peinture, mais c'en est l'essen
tièl, et c'est pour avoir vigoureusement étudié ce 
côté de leur art que les grands impressionnistes, 
Manet, Monet, Renoir, Degas,' ont été et paraîtront 
c0nsidérables dans l'histoire de leur art. Ils ont ou
vert des routes spacieuses aux peintres futurs. Or, 
le développement logique de la lumière dans leurs 
œuvres est absolument constitué comme le dévelop
pement symphonique d'une idée musicale. Une idée, 
en musique, est une combinaison de timbres géné
rateurs de développements tonaux relatifs à chacun 
de ces timbres et se maintenant dans des rapports 
réciproquement proportionnels à ceux de ces timbres 
entre eux. (Ainsi encore, en géométrie, s'engendrent 
des polyèdres sur chacune des faces d'un pôlyèdre 
primitif.) L'impressionniste qui prend pour thèse, 
pour idée, par exemple, un orangé, et qui combine 
sur toute sa toile les gammes de tonalités réagissant 

sur cet orangé ou s'en influençant, procède exacte
ment commé un musicien. Les admirables paysages 
de Claude Monet ne sont pas autre chose que des 
symphonies d'ondes lumineuses; et la musique de 
1\1. Debussy, fondée, non sur l'enchaînement de mo
tifs, mais sur la puissance comparée des sons en 
eux-mêmes, se rapproche singulièrement de ces 
tableaux; c'est un impressionnisme de taches so
nores. Pour M. Monet et pour lui, une couleur, un 
son sont des sentiments. Le sentiment ne jaillit pas 
de l'application de ce son ou de cette couleur à ·une 
idée distincte, mélodie chantée ou descriptive, 
expression de visage : pour eux le sentiment est 
inclus dans le violet ou dans le 1·é majeur. (Ainsi 
Inaudi pensait en chiffres. Il n'eû.t pas plus atteint à 
sa prestigieuse rapidité de calctù que ce peintre à sa 
géniale puissance de perception des nuances ou ce 
musicien à l'exceptionnelle subtilité qui fait de lui le 
plus rare harmoniste de l'époque, si tous trois 
n'av.aient la faculté de penser directement dans leurs 
langages transposés, nombres, sons ou couleurs.) 

Une observation simple a-t-elle frappé le lecteur? 
Je veux parler de la communauté de certaines 
expressions propres autant à la peinture qu'à la mu
sique. Les mots : ton, gamme, note, étude, chroma
tisme, harmonie, valeur, thème, motif, sont néces
sairement en usage dans ces deux arts, et sont em
ployés indifféremment par les musiciens et les 
peintres, dans des acceptions presque identiques. Il 
faut voir là, non pas un effet de l'insuffisance du vo
cabulaire, mais un parallélisme profond des deux 
arts, un instinctif besoin de réunion. On m'a cité un 
mot singulièrement net du grand coloriste l\lonti
celli : « Ce que représente mon tableau, disait-il, 
femmes, parcs, paons ou fleurs, c'est le décor de la 
pièce, mais les couleurs de ces choses, voilà l'or
chestre, et la lumière, c'est le ténor. " Formule frap
pante et valeureuse! Elle nous donnera un précieux 
renseignement d'esthétique. L'esthétique a été si dé
formée par les théoriciens étrangers à l'art, qu'elle 
est devenue jargon de pédants : elle devrait être la 
plus naturelle, la plus vivante des sciences, la plus 
fidèle à la vie observée. Elle est la science de la sen
sibilité, la science de la saveur des beautés de la vie, 
et il a fallu toute la maussaderie de la critique pour 
lui donner un aspect rébarbatif qui rebute autant les 
artistes que le public. Un mot comme celui de Mon
ticelli, une coïncidence de termes aussi soutenue 
que celle que je viens de rappeler, en disent pl'qs 
long que tout raisonnement : on y saisit sur le vif 
un désir, une évidence. 

Taine a dit un mot fameux, qui a été souvent com
menté : « Avant cinquante ans, la poésie se dissou
dra dans la musique.» Il sera aujourd'hui plus exact 
de dire : « La musique engagera tous les arts à 
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rechercher en eux-mêmes des procédés sympho
niques communs. » Et nous pourrons nous permettre 
de corriger cette paroie déjà ancienne du grand 
es_sayiste en nous fondant sur l'étude de résultats · 
qu'il n'a pu que prévoir. La peinture et la poésie ont 
travaillé dans ce sens, et e:a sculpture, dans le do
maine du rythme fixe, il s'est trouvé un artiste de 
génie, Auguste Rodin, pour suggér~r le· mouvement 
par de véritables symphoriies des formes. Les craintes 
de Taine sont présentement déjouées. l\Iais sa pro
position, ainsi modifiée, reste une indication extrê
mement importante. La poésie a cherché à tirer 
parti de la musicalité syllabique et a envisagé la 
syntaxe non plus comme un règlement abstrait, mais 
comme le principe rythmique du discours, et c'est 
ce qui restera de l'effort des symbolistes de ·1881> 
à ·I 900 : la sculpture a cherché les rapports du 
rythme mouvant d'un être au rythme fixe de sa repré
sentation matérielle : la peinture a cherché l'iden
tification. des. on~es lumineuses aux lois des ondes 
sonores~ Claude Monet en a donné l'exemple le plus 

· saisissant; mais il est d'autres peintres qui ont, après 
lui, demandé à la couleur pure une signification 
morale. Ceux-là sont nos récents intimistes (1). Je 
me plaisais récemment à parler ici, dans une étude 
sur le Salon de la Société nationale, du plus capti
vant d'entre eux, de Henri Le Sidaner, qui est déjà 
un maître et qui comptera parmi les plus grands 
artistes de demain. Il témoigne pleinemr.nt del 'union 
de la peinture et de la musique. Sur un thème 
simple, maison mirée dans un canal nocturne, vieille 
demeure où traîne un rayon crépusculaire, toits 
neigeux sous la lune, il ordonnance de suaves et 
subtiles séries de tonalités fragmentées, posées par 
des touches transparentes, plus petites et plus dis
crètes que celles dont se sert Monet. Celles de Monet, 
plus distinctes, créent sùr la rétine une impression 
de papillottement intense, comme les atomes de la 
lumière de midi. Celles de Le Sidaner sont assez pe
tites, assez peu saillantes pour qu'on n'en distingue 
qu'un léger tremblement. L'œil va d'une touche à 

l'autre: parcourt les gammes de nuances sans jamais 
arriver à une couleur franche : ainsi, dans le soir, 
à l'heure où l'on voit moins clair, est surprise la 
minute où c'est encore le jour et où déjà c'est la nuit, 
l'heure exquise où la lune qui se présage se mêle au 
soleil qui s'en va. En ces toiles de Le Sidaner, une 
émotion pure s'élève et va toucher l'âme. L'art maté
riel disparaît; on ne pense ni aux pâtes, ni à l'huile, 
ni à la toile. On voit les pierres, les feuilles, le ciel, 
l'eau,'.admirablemerit exprimés chacun dans sa subs-

(1) Be,narù et Carrière, puis René .\lénar<l, Gaston La 
Touche, Berton, Simon Bussy, Prinet, Henri et :\larie· Duhcm, 
llenri .\lartin, Édouard \'uillaril, ,c rattachent brillamment ÎL 
cet ordre <l'idées. 

tance, mais on les voit à travers la pensée poétique 
qu'ils dégagent. On en voit ce que la musique fait 
comprendre lorsqn'elle exprime, dans Beethoven, 
·d'immortelles transpositions de la nature. Cette mu
sique n'est pas imitative, et cette peinture non plus 
n'est pas imitative. Elle rend les aspects; mais, par 
un prodige de subtilité tendre, elle s'y superpose; 
l'artiste semble nous les montrer par transparence 
sous une vitre qui serait historiée et fleurie d'un!\ 
sorte de givre de ses rêves. En lui s'unissent la pein
ture et la musique par une extraordinaire faculté qùi 
lui est propre, celle de faire chanter les tons, - et 
nous voilà revenus aux ter mes musicaux, et il n'y en 
a pas d'autres! En un art plastique et un art immaté
riel, Le Sidaner nous montre qu'il y a une concilia
tion suprême. 

S'il peint la crête d'un mur où rosit le dernier 
flet d'un couchant, il étudie les diversités du gris 
des pierres par de véritables phrases de nuances, 
analogues a'UX successions de saveurs d'un vin rare 
ou d'odeurs d'un bouquet composite, ot le rose ef 
fleurement de la lumière se dégage et s'affirme 
comme la résolution d'une harmonie compliquée, 
comme ces hymnes d'une douceur et d'une fermeté 
infinie qui s'élèvent pour conclure les tumultueux 
enchaînements d'accords dans la musique de piano· 
de Schumann. 

Monticelli, lui aussi, ne fut qu'un chant de cou
leurs, chant Yiolent, somptueux, sensuel. Il avait 
une perception si spéciale de certaines nuances 
qu'on ne les retrouve nulle ·part. Elles sont incon
nues, et pourtant on sent qu'elles sont des liens 
logiques entre deux couleurs connues. Il devait avoir 
un œil construit autrement que le nùtre, comme 
ceux des insectes qui, dans leurs facettes, gardent 
certainement une vision du monde dont rien ne peut 
nous donner l'idée. On a découvert des étoiles dont 
la lumière ne nous arrivera que loin dans l'avenir, 
par le setù calcul des probabilités : Monticelli donne 
aussi cette impression d'avoir noté des tons qui 
devaient s'intercaler entre d'autres, et la musique de 
Claude D!;ibussy révèle également des transitions au
ditiv·es que l'on ne soupçonnait pas. Telle page 
de lui semble étrange, parce qu'elle commence la 
musique là où on pensait qu'elle finit d'être percep
tible, et les techniciens de l'orchestre pressentent 
pour cette raison toute une musique à venir clans 
les œuvres de cet exceptionnel « écouteur ». Au 
reste la science, depuis Chevreul et _Helmholtz jus
qu'à Charles Henry et à Lippmann, intervient ici 
pour affirmer que nous somines très loin d'avoir at
teint notre maximum de perception auditive ou 
chromatique, et elle prouve que l'augmentation en 
ce sens a été lentement continue depuis des siècles. 
L'histoire de la musique le prouve a1,1ssi, wmme 
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l'ont montré récemment M. Yincent d'Indy, -les tra
vaux d'Hugo Riemann, et comme l'a sagacement 
rappelé, en des études de psychologie musicale dont 
la haute valeur fait regretter la rareté, l'érudit et· 
compréhensif esthéticien qu'est M. Jean Marnold. 
L'impressionnisme et la musique nouvelle, de Boro
dine à M. Debussy, sont certainement des symptômes 
de cette t'•volution. · 

Elle semble aller contre la fusion des arts : car 
enfin, si l'affinement de la perception humaine tend 
de plus en plus à faire· trouver dans le son et la 
couleur en eux-mêmes la signification là où on n'y 
trouvait que l'impression, cela exclura l'a'djonction 
d'éléments littéraires, logicrues ou raisonneurs. Une 
toile finira par agir sur le regard, puis sur l'esprit 
comme un tapis, sans avoir besoin d'autre sujet que 
celui d'une couleur et de ses développements; elle 
ne 1·Ppn'se11tem rien que des tons : et déjà la mu
;ique se contente de s'appeler fugue, étude ou so
nate, pour nous suggérer des choses que la littéra
ture pourrait longuement raconter. Mais cette illusion 
n'est qu'apparente. i~n effet, la fusion extériorisée 
des arts sera de plus en plus utopique; mais l'étude 
de leurs origines rythmiques sera de plus en plus 
unitaire, et on peut prévoir un moment de perfec
tion où un homme qui aura saisi les lois du rythme 
musical ne pourra pas ne pas comprendre celles du 
rythme pictural ou poétique - un moment aussi où 
le c1·itirp10 reconstituera en lui-même .l'ensemble de 
ces lois et possédera ainsi une formule de syn
thèse pour apprécier les directions de l'art dans son 
époque. On ne verra plus cette anomalie barbare 
d'un grand peintre ou d'un grand poète fermés à la 
musique, ou réciproquement, de même qu'on ne 
verra plus un grand artiste se contenter, comme on 
ne le voit que trop, d'une morale bourgeoise qu'il 
n'aura jamais pris la peine d'examiner, s'étant depuis 
l'enfance attaché à développer en lui la compréhen
sion de la vie colorée ou sonore, et ayant laissé, 
autour de cette fleur monstrueuse et unique, le 
champ de sa conscience en jachère. 

Un beau rêve, dites-vous? Mais non : une belle 
réalité! Songez donc qu'il n'y a pas quarante ans 
que ~Ionet est venu démontrer par son seul instinct 
les lois les plus subtiles que Chevreul et Helmholtz 
ont codifiées. Il n'y a pas quarante ans que le grand 
,vhisller a commencé d'appeler Harmonies en bleu et 
argent ses nocturnes où se jouent quelques tons 
essentiels. Il n'y a pas quarante ans que Verlaine a 
demandé « de lamusique avant toute chose», et que 
les vers-libristes ont enrichi la poésie d'un certain 
nombre de nouvelles formes rythmiques, non en 
ruinant l'ancienne prosodie, comme on le leur a 
faussement reproché, mais en lui en juxtaposant 
une nouvelle. Et déjà nous en sommes venus à un 

tel point que nous ne pouvons examiner toutes les 
questions effleurées en ce trop bref article. Il y eu, à 
la s1ùte de la réYélation wagnérienne, un instant où 
l'on a pu craindre le vertige de la confusion, cet ins
tant qu'on a, bien inexactement, appelé le décaden
tisme : mais déjà l'équilibre s'est refait, et la fusion 
des· arts a repris son orientation logique. Le pro
blème, posé selon son vrai sens, s'achemine à la 
solution. · 

Ce sera une commotion profonde, et il faudra que 
la critique s'arrache au farniente où elle se complaît 
trop, il faudra qu'elle s'arme de clairvoyance, d'éru
dition et de facultés synthétiques pour suivre les 
progrès de cette évolution de la sensibilité esthé
tique. On parle en ce moment de la réfection de 
la critique, bien compromise par les mœurs du jour
nalisme américanisés, par la réclame et par le fan
tastique débordement de la librairie. 

Si la critique ne se relève pas d'un seul coup à la 
hauteur de ses devoirs, si elle sommeille davantage· 
elle connaîtra une définitive faillite morale, et ses 
petits comptes rendus routiniers, dénués d'idées -
générales, ne seront plus lisibles. Nous touchons à 
un moment où le critique devra être supérieurement 
intelligent, ou se restreindre au rôle d'annoncier quo
tidien que le journalisme actuel lui offre. Il devra 
connaître la technique de tous les arts pour pou voir 
établir une valable méthode comparative, il devra 
presque, en présence d'une œuvre, reconstituer en 
lui-même les procédés qui l'auront mise au jour. 
S'il n'est pas doué de la sensibilité qui se seryit de 
ces procédés pour créer, du moins n'y aura-t-il entre 
lui et l'artiste que cette différence. Il sera en posses
sion des mêmes lois; il sera, lui aussi, un créateur ar
rêté à la phase logique. Un tel critiquè fera œuvre 
d'amour, et sera par excellence l'homme qui com
prend, l'homme qui sait, constate et prévoit ; 
l'homme qui, au lieu de faire de l'esthétique une 
ennuyeuse et diffuse promulgation de truismes solen
nels, en fera une science heureuse, claire, active, 
une respiration aisée de la vie, appuyée fortement 
sur la psychologie et la morale. Cette critique-là sera 
la science dès racines, la science des relations entre 
les diverses opérations de l'esprit, aussi à l'aise 
<levant la géométrie que devant la peinture, ne con
cevant rien de disparate, rien d'isolé, rien d'anormal 
dans l'ensemble du développement intellectuel qui 
reflète la continuité de l'univers. Et comme la racine 
de toutes les opérations de l'esprit, c'est la compré
hension de la vie universellement immanente par 

. des êtres de passage qui en saisissent un instant la 
grandeur, une telle critique esthétique sera intime
ment reliée à la métaphysique et à l'étude de la 
conscience; elle pourra reconstituer cet empire 
d'Alexandre qu'est l'intellectualité contemporaine. 
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C'est à la reconstruction d'une critique aussi noble, 
d'un « essayisme » digne d'Émerson et ·de Taine, 
que le mouvement de la fusion intérieure des arts 
fera tendre d'abord certaines consciences d'élite. Elle 
sera le soutien et le contrôle indispensable de l'évo
lution nouvelle, et il faut la considérer comme une 
nécessité de demain. · 

CAMILLE :\IAUCLAIR. 

LES CAUSSES ET LES GORGES DU TARN 

Pour aller aux gorges du Tarn, je me suis bien 
gardé d'obéir aux indications des guides. Au lieu de 
quitter le train de '.Paris à Banassac-la-Canourgue, 
pour me porter à Sainte-Énymie, tout en bas du 
Sauveterre, d'où les barques descendent le Tarn, j'ai 
voulu de mes jambes et de mes yeux, connaître le 
cadre de ~es gorges plus émouvant que les gorges 
mêmes, parcourir, sous le grand ciel, la région des 
pierres, les causses plus mouvementés que la mer 
infinie. Le Parisien se contente, assis commodément 
dans sa barque, de descendre le défilé de la rivière 
jusqu'à Peyreleau. Là, après une bonne - ou mau
vaise - nuit dans une auberge, il se félicite d'avoir 
plongé dans la profondeur des montagnes, et s'en 
retourne, enfant tôt satisfait, il la Ville, sans avoir 
touché la vie Yéritable, l'àme de ces plateaux dont il 
n'a, de sa barque, aperçu que les parois et les bords 
inaccessibles. 

Je suis descendu d'abord,.loin du Tarn, en pleine 
roche, à la halte du Crès, à mi-chemin de Sévérac et 
de Millau. 

Entre deux tunnels, sur un causse grisàtre qui 
n'a pas de nom, la maisonnette de la Compagnie est 
seule. C'est le matin, un ciel bleu, une terre qui sent 
bon la rosée, les bois tout proches. Vers le hameau, 
un sentier mal tracé serpente, dans la mousse et les 
cailloux. Les rochers ou collines surplombent, cou
verts de chênes, brillants de genêts. Dans le fond du · 
riant abime, sous des noisetiers, et même des roseaux, 
le ruisseau, durant quatre kilomètres, -gazouille ou 
se cache entre les pierres. L'agent voyer ne passe 
jamais par ici. Pourquoi y passerait-il, d'ailleurs? 
La culture n'est pas possible. Ça paraît la fin .du 
monde. Cependant, l'humanité, comme la plante 
sauvage, a poussé partout où il y a un peu de terre. 
Voici une métairie : des murs sans plâtre, une ter
rasse poudrée de cendres. Des enfants, leur mère au 
visage rôti, apparaissent à une fenêtre où une poule 
picore. Pour ces créatures qui vivent dans l'igno
rance du monde, je dois être le passant miraculeux 
dont on parlera longtemps, et qui porte sur lui l'em
preinte des cités où les hommes affinent leurs appa-

rances. Deux ornières se traînent au long du ruis
seau, creusées par la carriole qui s'abrite sous le 
hangar : ces ornières sont l'unique lien unissant à 
l'humanité cette tanière de pauvres. 

Les collines perdent leurs bois, montrent une nu
dité bleue. L'éclaircie est immense. Des vagues de ro
chers bondissent au loin. Soudain, je découvre le 
Crès. Les masures se confondent avec la terre grise, 
quelques-unes coiffées de chaumes, jusqu'en bas, au 
bord du ruisseau. Je suis recommandé au person
në ge du pays, à l'institutrice, bonne et rieuse 
paysanne, qui cherche à plaire, avec son menton 
poilu et ses cheveux frisés. L'école est perchée au
dessus du village, bàtie par quelque montagnard 
avec une solidité qui défie les orages de ce Rouergue 
de feu. Les pas de tant de générations ont poli les 
dalles de la cuisine. Une porte s'ouvre sur u:ri réduit, 
où trois filles et un garçon se penchent sur des livres. 
Bons élèves pétris de nature, comme ils doivent 
s'ennuyer à apprendre la grammaire française, eux 
qui parlent si bien le patois de leur sol ! Et la géo
graphie, avec sa nomenclature..de contrées plus loin
taines que le ciel, que doit-elle évoquer de rêves en 
leur esprit jaloux des mêmes pâturages et des mêmes 
sentiers, comme leurs moulons? ... Qui sait! Dans 
ces têtes neuves, le germe d'un génie se relèvera 
peut-e-tre, à la clarté des livres. En attendant, ils 
m'épient en-dessous, finauds et pàles, et me 'pren
nent pour un inspecteur. Je les interroge, puis leur 
donne congé. · 

En bas, de l'autre côté du ruisseau, autour d'une 
bàtisse délabrée qui sert à la famille des ;\' obles de 
jadis, la nature s'éveille. Des prés, des luzernes, et 
même quelques treilles. La bâtisse a grand air, toute 
en pierres de taille. L'escalier aux rampes ajourées, 
aux votîtes jaunies, nous, conduit à une galerie vi
trée dont une porte aux battants rongés comme par 
des rats s'ouvre sur un couloir o.ù sèchent des 
figues. Elisuite, un salon vaste, des meubles qui 
sentent le fané ou montl'ent les os sous l'étoffe. Par
tout la vélusté,·fa poussière, et presque le désordre 
d'un être qui s'abandonne. Des épluchures d'aman
des, des livres, des ouvrages de broderie, se mêlent 
sur le canapé. Des bustes, des écussons, des glaces 
dédorées décorent ce salon où l'on donnait des fêtes, 
il y a si longtemps, à l'àge charmant de la chevalerie. 

La douairière, ave<! ses cheveux gris en coques et 
ses yeux ronds de chouette; ses fùles, l'une délabrée 
comnw le château, l'autre, pimpante, rouge d'une 
jeunesse campagnarde, nous reçoivent avec urba
nité, un peu d'affectation. Les mains longues, le vi
sage long, elles rient de pom·oir causer des villes, du 
monde, de la littérature. Elles n'ont plus rien qu'un 
terroir mal cultivé, et leur nom. Chez elles trois sont 
accentués les traits ùe la race rouergate : le front 


