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Compléments
au

"
Cas Beethoven

"

(Réponse à M. Dauge)

E controverse sur le « Cas Beethoven » peut
paraître oiseuse à ceux qui considèrent que
l'oeuvre du Maître est un dogme inattaquable
et d'ailleurs invulnérable, et se refusent à toute

sincère révision d'une valeur qui, pour être considé-

rable, n'en est pas moins relative à l'époque et à

l'ethnique ; elle peut aussi passer pour un procédé de

publicité de mauvais aloi dont on a usé, au surplus, en
d'autres domaines. Malgré la réserve que pourraient me
conseiller ces remarques, j'insisterai dans cette discus-
sion en répondant' à M. Dauge, qui a bien voulu
consacrer un article à la réfutation de ma thèse et l'a
fait avec une probité et une exactitude que je souhaite
rencontrer chez tous mes contradicteurs.

*
* *

A la fin de sa réplique, M. Dauge écrit: « Mais il
faut bien se dire que comprendre c'est égaler ; l'on ne
saurait jamais montrer trop de circonspection, jamais
trop approfondir avant de se prononcer au sujet des
maîtres avérés de la pensée, de l'art, de la musique. »

C'est précisément ce que je conseille aux innom-
brables beethovénistes qui, dès leur enfance, ont reçu le

dogme, qui l'ont ensuite propagé, qui l'applaudissent
leur vie durant, en se gardant bien de s'interroger sur
les motifs de leur admiration, de se livrer à un examen
de conscienceet à un examen technique qui leur auraient
permis d'affirmer, d'écrire, d'expliquer en toute connais-
sancede cause l'adulation exclusive qu'ils professent à
l'égard du Maître.

Je précise d'ailleurs que si ce culte résistait à l'ana-
lyse scrupuleuse que je préconise, je reconnaîtrais
loyalement que la sensibilité de ces amateurs est exacte-
ment celle des hommes de I8I5 et qu'il serait cruel de
vouloir leur imposer l'esthétique 1937.

Mais il est bien permis de supposer aussi que ce
travail en profondeur nécessitant — j'y insiste — la

recherche, la comparaison, le classement des éléments
modernes français à opposer aux éléments beethové-
niens — sans quoi cette analyse et ces conclusions
n auraient aucun sens — amènera de nombreuses
conversionsau profit du répertoire moderne. Le résultat
de la

circonspection, de la nécessité d'approfondir dont
parle M. Dauge, c'est que précisément les « maîtres
avérés » cessent d'être indiscutables et nous révèlent les
lézardes que notre candide ferveur nous empêchaitd apercevoir.

H,s-A
labeur °^ l'intelligence éclaire la sensibilité, qui

décide en dernier ressort, devrait être du goût de
Beethoven lui-même, puisqu'il souhaitait que sa mu-

sique fût comprise au moyen de l'intelligence et non
sous le coup de l'émotion commune. Enfin, M. Dauge
ne pourra vraiment pas taxer d'improvisation ce travail
consciencieux d'herboriste dont il est facile de prévoir
qu'il sera de longue durée. Sans doute ai-je indiqué la

méthode, et, de ce fait, l'évolution qui s'est produite chez
moi en un quart de siècle (j'ai l'esprit lent) se réduira

peut-être à un quart de lustre chez ceux de nos lecteurs

qui auront le courage d'entamer cette besogne qualifiée
par moi de pénible ; car elle l'est, non seulement par
son aridité méticuleuse, par les problèmes qu'elle pose
à tout instant, mais aussi par le résultat qui est l'effri-
tement d'un faisceau de croyances de tout repos dont
nous tirions jusqu'à de la vanité. Car pour flatter les

masses, les médiocres, et pour se faire un public, un qui-
dam a découvert cet insidieux aphorisme : comprendre
c'est égaler, que je regrette de voir surgir sous la

plume de M. Dauge comme parole d'Evangile. Et
d'abord je n'égale pas Archimède, car je n'aurais pas
découvert son principe, que je comprends cependant ;
et en ce qui concerne Beethoven, dont nous nous occu-

pons, la plupart de ceux qui croient le comprendre ne
font qu'accepter sans contrôle un jugement séculaire ;
mais lorsque nous le comprenons réellement, lorsque
nous prenons conscience à la fois de nous-mêmes, de

nos véritables réactions personnelles, et de Beethoven,
nous nous apercevons qu'il n'est ni de chez nous, ni de

notre temps. Wagner et Berlioz, qui semblent avoir été

placés, par un dessein de la Providence, à une époque
idoine pour faire le panégyrique du Titan, nous ont

légué un Beethoven définitif, un Beethoven idole, une

sorte de Bouddha i83o devant lequel il n'y avait plus

qu'à s'incliner pendant des millénaires. Auscultons

l'idole d'or : il y a du creux ; grattons-la : la trame

apparaît. Rejetons donc toute superstition, voyons clair

en nous-mêmes, et si nous respectons les grands morts,

gardons-nous de vivre pour eux ; il ne faut pas que les

dieux lares de la musique étouffent leurs fervents.

Je ne puis souscrire à ces analogies de la musique
avec les autres arts que veut établir M. Dauge; il y a

longtemps que nous savons qu'elles n'ont qu'une appa-
rence de légitimité et n'aboutissent qu'à des équations

générales, comme celles de notre contradicteur : « l'Art

est avant tout un ordre... Rien n'est « tout » à lui tout

seul », etc. Je répète qu'il faut serrer la réalité de tout

près, qu'il ne faut pas sortir de la musique, et qu'il faut

s'arrêter « au dessin d'un thème, à un enchaînement

harmonique » parce que c'est là que se trouvent les

causes ou de notre joie artistique, ou de notre insatis-

faction ; ce sont les réactifs élémentaires de notn^sensi-
bilité. Si je sens fléchir mon attention au cpjïïs^d^îrï

développement musical, si la courbe normaie'.de mon

émotion se trouve ridée inopinément, j'en^cherche'le
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motif, et je le découvre dans la présence de tel thème

secondaire, que M. Dauge lui-même reconnaît comme

tel. La considération de ces matériaux isolés ne nous

fait pas perdre de vue l'ensemble, mais nous explique ou

sa perfection totale, ou ses faiblesses. M. Dauge nous

accordera bien qu'il est impossible de construire une

oeuvre inégalable avec des éléments secondaires ; or,

beaucoup des thèmes, des harmonies, des procédés
beethovéniens, peut-être empreints d'une haute signifi-
cation il y a cent ans encore, nous paraissent aujour-
d'hui quelconques ; et, par voie de conséquence, les

constructions qu'ils ont engendrées perdent chaque

jour un peu de l'attrait ou du prestige qu'elles avaient

pour nous. Cette vérité, qu'on peut exposer littérairement

en plusieurs volumes sans convaincre personne, j'ai
voulu la mettre en évidence d'une façon directe et

concrète par l'évaluation de la seule musique ; c'est

pourquoi j'ai donné à titre indicatif quelques exemples
notés. M. Dauge les trouve mal choisis (i) et leur

oppose d'autres thèmes beethovéniens; il prend la défense

du dessin initial de la Troisième Symphonie, sous pré-
texte qu'il existe chez Mozart (où tout est évidemment

au-dessus de la perfection), et suggère qu'il faut « exa-

miner de près les raisons » du choix de Beethoven.
Foin de telles « raisons ». Ce thème est en lui-même

déplaisant et c'est cela qui le condamne. A-t-il paru
magnifique aux temps héroïques de Bonaparte, en

Allemagne ou en Autriche? C'est bien possible; mais,
Français de vieille souche, j'écoute à Paris, en 1937 :
c'est toujours de cet observatoire qu'il faut considérer
le problème.

Mal choisis également les exemples contemporains
que j'ai proposés, encore que M. Dauge accorde du
charme aux thèmes de Fauré et de Franck ; mais « ils
ne dégagent pas cette impression de vie sans cesse

jaillissante, de verve, d'esprit délié propre au xvme siè-
cle et dont Beethoven bénéficie encore largement ».
Nous retrouvons ici ce préjugé favorable aux époques
révolues, qu'on se plaît à parer de toutes les supériorités
et dont on ne reverra plus jamais les équivalents.
L'époque suprême de l'humanité, c'est, pour certains,
le ve siècle grec; pour d'autres, la Rome d'Auguste;
pour ceux-là, la Renaissance; pour ceux-ci, le Grand

xvii0; pour M. Dauge (et il n'est pas le seul), le
xvme ; pour ma part, j'ai quelque familiarité avec
les siècles passés et je ne cache pas mon admiraiion

pour tels d'entre eux ; n'ai-je point placé mon article
sous l'égide de Montesquieu? Mais je me refuse à

m'agripper à ce qui est disparu. Si une Société de
millions d'individus laisse tomber en désuétude des

usages, abandonne des formes, d'expression, abolit des

dogmes, c'est que les unes et les autres ne correspon-
dent plus à rien. Il peut être amusant, attendrissant de
les faire revivre, mais ce n'est qu'un jeu rétrospectif; il

y a une vie jaillissante aujourd'hui; elle n'a plus et ne

peut plus avoir le même aspect que sous Louis XV; et
si nous n'avons plus « l'esprit délié » du xvme siècle,
c'est que, sans doute, il nous est inutile sous cette
forme ; et si les thèmes de Fauré présentaient la « vie

jaillissante » de ceux de Beethoven, et leur verve, et
cet esprit délié du xvin8, ce ne seraient plus des thèmes
de Fauré, mais des pastiches de Beethoven que je

(1)Il me reprocheaussi l'absence d'un bémol (dont j'avais
d'ailleursdemandéla restitution); je pensequ'une faute de gra-
vure,susceptibled'être rectifiéepar n'importequel lecteur,n'est
pasun argumentde poidsdans une tellediscussion.

détesterais. Que M. Dauge ouvre davantage les yeux
et les oreilles à tout ce qui l'entoure; son engouement
pour le passé s'atténuera et se reportera sur le présent
Celui-ci nous semble toujours détestable parce quenous
en faisons partie; nous en recevons des coups inévi-
tables et irritants qui nous empêchent d'apprécier la
douceur de vivre, seule face, par contre, qui nous appa-
raisse des temps écoulés et au surplus inoffensifs puis-
qu'ils ne sont que des reflets. Dès que, par un effortde
volonté, nous oublions les misères de notre existence
individuelle, la vie extérieure s'éveille comme une
féerie et nous chiffrons son potentiel à sa vraie valeur'
c'est alors que se manifeste l'adaptation admirable de
la musique à l'époque qui la voit naître, tandis que
toutes les productions antérieures prennent une teinte
vieillotte, une allure surannée, un accent régional et
périmé qui ne laissent plus aucun doute sur leur
caractère ^depièces de musée. La nuance xvme siècle
indéniable en effet, de certains fragments de Beethoven,
n'est qu'une raison de plus de nous éloigner de lui.

*
* *

Dans la comparaison des thèmes, M. Dauge se place
un instant à un point de vue d'esthétique généraleet

remarque que les motifs musicaux du xixe siècle tirent
une grande part de leur expression « du prestigieux
vêtement harmonique qui les enveloppe », alors que
leur vertu rythmique se serait affaiblie depuis Bee-
thoven. Cette simple remarque appelle d'importants
commentaires dans lesquels je ne puis m'engager. Je

signalerai seulement que nous assistons à une lente

progression de l'invention musicale, qui part de la
monodie pure pour aboutir à une conception qu'il
serait présomptueux de définir, mais qui sera certaine-
ment complexe. Beethoven a utilisé la mélodie har-

monisée; de nos jours nous nous orientons vers le
thème harmonique, qui tire sa vertu non plus d'un
dessin mélodique essentiel correctement accompagné,
mais d'une trame polyphonique dont les éléments ver-
ticaux et horizontaux sont indissolubles; c'est l'inven-
tion d'une suite de timbres et non plus d'une suite de

notes. Il est entendu qu'entre ces extrêmes., tous les

intermédiaires nous sont proposés, grâce à quoi la

tendance générale peut nous être masquée; mais si

M. Dauge veut se pencher sur la question —elle en

vaut la peine
— il concluera sans doute qu'il ne s'agit

pas de la prédominance momentanée de tel ou tel

procédé catalogué, mais d'une conception qui s'élabore
et se précise depuis des siècles, dont une phase a été

marquée par Beethoven, et une autre par notre temps;
une fois de plus nous retrouvons la loi inexorable du

changement qui s'oppose à tout retour en arrière.

M. Dauge s'arrête à peine à ce que j'ai appelé les

caractères ethnique et historique de l'oeuvre de Bee-

thoven. Je le regrette : c'est un des pivots du problème,
c'est le problème lui-même; par contre, il m'oppose
1' « éloquence » de la Marche funèbre, V« ampleur »

de la Septième, la « profondeur » de tel Adagio; autant

de termes littéraires et vagues, qui selon moi n'expli-

quent rien et n'ont de portée que sur les non-musiciens. .

Il fait surgir aussi les noms de Haydn, de Mozart, de

Weber, etc., que je me suis bien gardé de prononcer ; je
ne m'occupe que de Beethoven, et si je cherche des

réactifs, ce ne peut pas être autour de 1800, alors que
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tous les compositeurs utilisaient les mêmes procédés

fondamentaux.

*
* *

Pour conclure, je constate que M. Dauge n'entame

pasgravement ma thèse et qu'il est d'accord avec moi

sur des points d'importance; il admet comme incontes-

tableque notre langue (musicale) moderne « puisse se

montrer plus souple, plus malléable, plus concise...

plus variée » que celle de Beethoven; il se refuse à

diviniser d'emblée toute note tombée de la plume du

bon Ludwig; il proteste contre l'abus des concerts et

récitals consacrés au Maître; il reconnaît que « Franck,

Fauré et beaucoup d'autres ont pu trouver des thèmes

aussi beaux, plus expressifs (sic) que ceux de Bee-

thoven »; on soupçonne M. Dauge d'avoir éprouvé

quelques doutes, d'avoir osé comparer, d'avoir pris

parti eh certains cas, bref d'avoir laissé agir son esprit

critique ; j'ai idée qu'il continuera et qu'il aboutira aux

mêmesconclusions que moi-même.

Je repète que je ne veux pas dégrader Beethoven,

que je ne veux pas le « ramener aux limites de notre

médiocrité » comme écrivent quelques-uns; je ne

contestepas son génie; j'estime son oeuvre exception-
nelle et la considère comme un sommet de la produc-
tion musicale de tous les siècles passés. Seulement, je
lui donne un âge et une nationalité. Son emprise n'est

plus assez puissante pour me les faire oublier; j'en ai

cherché et indiqué très brièvement les raisons; On

m'objectera qu'il me faut glaner chez dix musiciens
modernes français — dont aucun ne sera peut-être
sacré génie par la postérité

—
pour faire tête au seul

Beethoven? C'est sans importance; nous ne comparons
pas des hommes mais de la musique; nous voulons

qu'on n'exalte plus la valeur historique de la création
beethovénienne aux dépens de la valeur psychologique
du répertoire 1937, constitué pour nous, et par les
meilleurs d'entre nous, destiné lui aussi à vieillir, à
s'effacerpeut-être, mais qui a le droit d'occuper dans
nos plaisirs artistiques la place usurpée par l'archéo-

logie, si intéressante soit-elle. La machine à calculer de
Pascal fut, au xvne siècle, et demeure encore une mer-
veille qui a trouvé sa place logique et définitive au
musée parce qu'elle ne répond plus à nos besoins;
ainsi devra-t-il advenir de la musique ancienne — avec
tous les tempéraments que comporte cette boutade.

Les quelques compléments que je viens d'ajouter à
mon précédent article, à l'occasion de l'intervention de
M. Dauge, sont loin d'épuiser le projet et la matière
d un Anti-Beethoven; puissent-ils cependant préciser
ma position et convaincre les lecteurs qu'il ne s'agit pas
d'une gageure. Puissent-il aussi les inciter à consi-
dérer l'affaire du point de vue pratique et à assurer à la

musique et aux auteurs de leur temps la large audience,
la sympathie, et disons-le, les fonds qu'ils ont réservés

jusqu'à présent à un Corpus qu'une routine intéressée
leur impose et leur interdit de discuter.

Armand MACHABEY.

NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique)
•»•-—

n abonnésà lamusiquetrouveronl,encartésdanscenuméro:
de M 'C- ^ble d'or et L°ulous'ennvie,de PaulRICOURT,paroles
/'P„/Urlce DuFRESNE'extraits du recueil Les Belleschansonsde
'enfance et de la Famille.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Comédie-Française. — George Dandin, de MOLIÈRE
mise en scène de M. Charles DULLIN.

Molière, chacun le sait, bâcla George Dandin en

farce, à la diable. Puis, surpris, attaché par la belle
matière de son sujet, ainsi traité hâtivement, il le

reprit, l'élargit, en composa le Bourgeois gentil-
homme. Le paysan bouffi de vanité qui se marie, grâce
à son argent, avec une fille bien née, s'élève d'un rang
dans la société, devient M. Jourdain, raffine ses ridi-
cules et se fait berner, tout comme son père, Dandin.
C'est ce qu'il y a d'éternellement humain, de poignant,
de douloureux, en puissance, déjà, dans la première

conception de Molière, qu'a fait ressortir M. Charles

Dullin. Le côté divertissant, parade de tréteau, est sup-
primé de la représentation. Personne ne songe à rire.
La joie est remplacée par un intérêt plus profond, plus

palpitant. Ce sont des personnages de grande comédie,
non des bouffons de la comédie italienne, que nous

offrent M. Ledoux, George Dandin coléreux, conscient
et vaincu, la suave Madeleine Renaud, menteuse

comme l'amour, M. Chambreuil et Mme Catherine

Fonteney, typiques et de grande allure. M. Etchourin

et Mlle Denise Clair sont agréables en Lubin et en

Claudine, ceux-ci, surtout le premier, n'ayant plus

guère, dans la pièce assagie, leur place de plaisantins.
Sous son jour nouveau, George Dandin sert Molière en

ce sens qu'il en dégage, une fois de plus, l'essence

humaine sous les oripeaux de la fantaisie.

Jane CATULLE-MENDÊS.

P.-S. — Je dirai quelques mots, la semaine pro-

chaine, de // ne faut jurer de rien, mis en scène par
M. Pierre Dux.

LES GRANDS CONCERTS

Concerts-Colonne

Samedi g octobre.— Par une pieuse pensée dont il faut

féliciter grandement M. Paul Paray, l'Orchestre Colonne

avait tenu, pour sa réouverture, à honorer le musicien

admirable qui présida si longuement et si heureusement à

ses destinées et dont toute la France pleure la disparition :

Gabriel Pierné. Evocation tour à tour fine, spirituelle

(Fragonard et les Poèmes de Paul Fort, délicatement

détaillés par Roger Bourdin) et profondément émouvante

avec la Croisade des Enfants, une des pages les plus

représentatives de l'auteur. MmeMartinelli fit revivre, avec

tout l'art qu'on lui connaît, les premières mélodies écrites

par Gabriel Pierné, et M. Jean Doyen se montra pour le

Poème Symphonique (piano et orchestre) un bien talen-

tueux traducteur. Quant à M. Paul Paray, il dirigea tout le

festival avec une ferveur, une sensibilité qui contribuèrent

à faire ressortir d'une façon lumineuse la personnalité d'un

des plus purs serviteurs de la musique.

Dimanche 10 octobre. — Un traditionnel festival

Wagner fut pour M. Paul Paray l'occasion d'un triomphe

qui nous sembla pleinement justifié. Quelle perfection

présidait à l'exécution de ces oeuvressi souvent jouées, mais

si rarement mises au point avec ce souci des mouvements

et des nuances ! Remercions-en l'éminent chef et sa remar

quable phalange. J- V.
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