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Compléments au * Cas Beethoven ”
(Réponse a M. Dauge)
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NE controverse sur le « Cas Beethoven » peut
paraitre olseuse 4 ceux qui considérent que
Peeuvre du Maitre est un dogme inattaquable
et d’ailleurs invulnérable, et se refusent 4 toute
sincére révision d’'une valeur qui, pour étre considé-
rable, n'en est pas moins relative & [’époque et &
'ethnique; elle peut aussi passer pour un procédé de
publicité de mauvais aloi dont on a usé, au surplus, en
d’autres domaines. Malgré la réserve que pourraient me
conselller ces remarques, j’insisterai dans cette discus-
sion en répondant' & M. Dauge, qui a bien voulu
consacrer un article & la réfutation de ma thése et I'a

fait avec une probité et une exactitude que je souhaite
rencontrer chez tous mes contradicteurs.

A la fin de sa réplique, M. Dauge écrit: « Mais il
faut bien se dire que comprendre c’est égaler ; 'on ne
saurait jamais montrer trop de circonspection, jamais
trop approfondir avant de se prononcer au sujet des
maitres avérés de la pensée, de I’art, de la musique. »

C’est précisément ce que je conseille aux innom-
brables beethovénistes qui, dés leur enfance, ont recu le
dogmé':.; qui l'ont ensuite propagé, qui 'applaudissent
leur vie durant, en se gardant bien de s'interroger sur
les motifs de leur admiration, de se livrer 4 un examen
de conscience et 4 un examen technique qui leur auraient
permis d’affirmer, d’écrire, d’expliquer en toute connais-
sance de cause I'adulation exclusive qu’ils professent a
P'égard du Maitre.

Je précise d’ailleurs que si ce culte résistait & I’ana-
lyse scrupuleuse que je préconise, je reconnaitrais
loyalement que la sensibilité de ces amateurs est exacte-
ment celle des hommes de 1815 et qu’il serait cruel de
vouloir leur imposer I’esthétique 1937.

Mais il est bien permis de supposer aussi que ce

~travail en profondeur nécessitant — i’y insiste — la

recherche, la comparaison, le classement des éléments
n'{odernes francais a opposer aux éléments beethové-
n:ens — sans quol cette analyse et ces conclusions
naurale'nt aucun sens — ameénera de nombreuses
conver:ﬂons au profitdu répertoire moderne. Le résultat
de la circonspection, de la nécessité d’approfondir dont
parle M. Dauge, c’est que precisément les « maitres
:iwérés » cessent d’€tre indiscutables et nous révélent les
ci“-;zar_cles que notre candide ferveur nous empéchait

apercevoir.

Ce labeur ou I’j
décide
Beetho

ntelligence éclaire la sensibilité, qui
en dernier ressort, devrait étre du gofit de
ven lui-méme, puisqu’il souhaitait que sa mu-
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sique flit comprise au moyen de l'intelligence et non
sous le coup de 'émotion commune. Enfin, M. Dauge
ne pourra vraiment pas taxer d’improvisation ce travail
consciencieux d’herboriste dont il est facile de prévoir
qu’il sera de longue durée. Sans doute ai-je indiqué la
méthode, et, de ce fait, 'évolution qui s’est produite chez
mol en un quart de siécle {j’ai Pesprit lent) se réduira
peut-€tre & un quart de lustre chez ceux de nos lecteurs
qui auront le courage d’entamer cette besogne qualifiée
par mol de pénible; car elle 'est, non seulement par
son aridité méticuleuse, par les problémes qu’elle pose
4 tout Instant, mails aussi par le résultat qui est ’effri-
tement d’un faisceau de croyances de tout repos dont
nous tirions jusqu'a de la vanité. Car pour flatter les
masses, les médiocres, et pour se faire un public, un qui-
dam a découvert cet insidieux aphorisme: comprendre
c’est égaler, que je regrette dc voir surgir sous la
plume de M. Dauge comme parole d’Evangile. Et
d’abord je n’égale pas Archimede, car je n’aurais pas
découvert son principe, que je comprends cependant ;
et en ce qui concerne Beethoven, dont nous nous occu-
pons, la plupart de ceux qui croient le comprendre ne
font qu’accepter sans contrdle un jugement séculaire ;
mais lorsque nous le comprenons réellement, lorsque
nous prenons conscience 4 la fois de nous-mémes, de
nos véritables réactions personnelles, et de Beethoven,
nous nous apercevons qu’il n’est ni de chez nous, ni de
notre temps. Wagner et Berlioz, qui semblent avoir ¢té
placés, par un dessein de la Providence, & une époque
idoine pour faire le panégyrique du Titan, nous ont
[égué un Beethoven définitif, un Beethoven 1dole, une
sorte de Bouddha 1830 devant lequel il n’y avait plus
qu’a s'inclinef pendant des millénaires. Auscultons
I'idole d’or: il y a du creux ; grattons-la: la trame
apparait. Rejetons donc toute superstition, voyons clair
en nous-mémes, et si nous respectons les grands morts,
gardons-nous de vivre pour eux ; il ne faut pas que les
dieux lares de la musique étouffent leurs fervents.

Je ne puis souscrire & ces analogies de la musique
avec les autres arts que veut établir M. Dauge; 1ly a
longtemps que nous savons qu’elles n'ont qu'une appa-
rence de légitimité et n’aboutissent qu’a des équations
générales, comme celles de notre contradicteur : « I'Art
est avant tout un ordre... Rien n’est « tout » 4 lul tout
seul », etc. Je répeéte qu'il faut serrer la réalité de tout
prés, qu’il ne faut pas sortir de la musique, et qu’il faut
s'arréter « au dessin d’un théme, & un enchainement
harmonique » parce que c'est 14 que se trouvent les
causes ou de notre joie artistique, ou de notre insatis-
faction ; ce sont les réactifs élémentaires de notre sensi-

bilité. Si je sens fléchir mon attention au couEs-d™
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motif, et je le découvre dans la présence de tel fiéme
secondatre, que M. Dauge lul-m€me reconnait comme
tel. La considération de ces matériaux isolés ne nous
fait pas perdre de vue 'ensemble, mais nous explique ou
sa perfection totale, ou ses faiblesses. M. Dauge nous
accordera bien qu’il est impossible de construire une
ceuvre inégalable avec des €léments secondaires; or,
beaucoup des thémes, des harmonies, des procédes
beethovéniens, peut-€tre empreints d’'une haute signifi-
cation il y a cent ans encore, nous paraissent aujour-
d’hui quelconques ; et, par voie de conséquence, les
constructions qu’ils ont engendrées perdent chaque
jour un peu de l'attrait ou du prestige qu'elles avaient
pour nous. Cette vérité, qu’on peut exposer littérairement
en plusieurs volumes sans convaincre personne, j’aj
voulu la mettre en évidence d'une facon directe et
concréte par l'évaluation de la seule musique; c’est
pourquoi j'ai donné a titre indicatif quelques exemples
notés. M. Dauge les trouve mal choisis (1} et leur
oppose d’autres thémes becthovéniens; il prend la défense
du dessin initial de la Troisieme Symphonie, sous pré-
texte qu’il existe chez Mozart (ou tout est évidemment
au-dessus de la perfection), et suggeére qu’il faut ¢ exa-
miner de prés les raisons » du choix de Beethoven.
Foin de telles « raisons ». Ce théme est en lui-méme
déplaisant et c’est cela qui le condamne. A-t-il paru
magnifique aux temps héroiques de Bonaparte, en
Allemagne ou en Autriche? (G’est bien possible ; mais,
Francais de vieille souche, j’écoute a Paris, en 1937 :
c’est toujours de cet observatoire qu’il faut considérer

le probléme.

Mal choisis également les exemples contemporains
que j’al proposés, encore que M. Dauge accorde du
charme aux thémes de Fauré et de Franck: mais « ils
ne dégagent pas cette impression de vie sans cesse
jaillissante, de verve, d’esprit délie propre au xvi® sié-
cle et dont Beethoven bénéficie encore largement ».
Nous retrouvons icl ce préjugeé favorable aux époques
révolues, qu’on se plait & parer de toutes les supériorités
et dont on ne reverra plus jamais les équivalents.
L’époque supréme de 'humanité, c’est, pour certains,
le v¢ siécle grec; pour d’autres, la Rome d’Auguste;
pour ceux-la, la Renaissance; pour ceux-ci, le Grand
xvir®; pour M. Dauge (et il n’est pas le seul), le
Xvin®; pour ma part, jai quelque familiarité avec
les sieécles passés et je ne cache pas mon admiraiion
pour tels d’entre eux; n'ai-je point placé mon article
sous l'égide de Montesquieu? Mais je me refuse &
m’agripper 4 ce qui est disparu. Si une Société de
millions d’individus laisse tomber en désuétude des
usages, abandonne des formes. d’expression, abolit des
dogmes, c’est que les unes et les autres ne correspon-
dent plus A rien. Il peut €tre amusant, attendrissant de
les faire revivre, mais ce n’est qu’un jeu rétrospectif; il
y a une vie jaillissante aujourd’hui; elle n’a plus et ne
peut plus avoir le méme aspect que sous Louis XV et
si nous n’avons plus « I'esprit délié » du xvie siécle,
c'est que, sans doute, il nous est inutile sous cette
forme; et si les thémes de Fauré présentaient la « vie
jaillissante » de ceux de Beethoven, et leur verve, et
cet esprit déli€¢ du xvur®, ce ne seraient plus des thémes
de Fauré, mais des pastiches de Beethoven que je

(1) Il me reproche aussi I'absence d'un bémol (dont j'avais
d’ailleurs demandé la restitution); je pense qu'une faute de gra-
vure, susceptible d’¢tre rectifiée par n’'importe quel lecteur, n’est
pas un argument de poids dans une telle discussion.

e e .

détesterais. Que M. Dauge ouvre davantage les Yeux
et les oreilles & tout ce qui I'entoure; son engouemen;
pour le passé s'atténuera et se reportera sur le présent
Celul-ci nous semble toujours détestable parce que noyg
en faisons partie; nous en recevons des coups inéyi.
tables et irritants qui nous empéchent d’apprécier I
douceur de vivre, seule face, par contre, qui nous appa-
raisse des temps écoulés et au surplus inoffensifs PUis-
qu’ils ne sont que des reflets. Dés que, par un effort de
volonté, nous oublions les miséres de notre existence
individuelle, la vie extérieure s’éveille comme upe
téerie et nous chiffrons son potentiel 4 sa vraie valeur:
c'est alors que se manifeste 'adaptation admirable de
la musique & Pépoque qui la voit naitre, tandis que
toutes les productions antérieures prennent umne teinte
vieillotte, une allure surannée, un accent régional et
perimé€ qui ne laissent plus aucun doute sur leur
caractére jde piéces de musée. La nuance xvme siécle,
indéniable en effet, de certains fragments de Beethoven,
n’est qu’une raison de plus de nous éloigner de lui.

k %k

Dans la comparaison des thémes, M. Dauge se place
un instant & un point de vue d’esthétique générale et
remarque que les motifs musicaux du x1x® siécle tirent
une grande part de leur expression « du prestigieux
v€tement harmonique qui les enveloppe », alors que
leur vertu rythmique se serait affaiblie depuis Bee-
thoven. Cette simple remarque appelle d’importants
commentaires dans lesquels je ne puis m’engager. Je
signalerai seulement que nous assistons & une lente
progression de l'invention musicale, qui part de la
monodie pure pour aboutir 4 une conception qu'i
serait présomptueux de définir, mais qui sera certaine-
ment complexe. Beethoven a utilisé la meélodie har-
monisée; de nos jours nous nous orientons vers le
théme harmonique, qui tire sa vertu non plus d'un
dessin mélodique essentiel correctement accompagné,
maits d’une trame polyphonique dont les éléments ver-
ticaux et horizontaux sont indissolubles; c’est I'inven-
tion d’une suite de timbres et non plus d’une suite de
notes. Il est entendu qu’entre ces extrémes, tous les
intermédiaires nous sont proposés, griace i quoi la
tendance générale peut nous étre masquée; mais sl
M. Dauge veut se pencher sar la question — elle en
vaut la peine — il concluera sans doute qu'il ne s'agit
pas de la prédominance momentanée de tel ou tel
procédé catalogué, mais d'une conception qui s'élabore
et se précise depuis des siécles, dont une phase a éte
marquée par Beethoven, et une autre par notre temps;
une fois de plus nous retrouvons la loi inexorable du
changement qui s’oppose 4 tout retour en arriere.

M. Dauge s’arréte A peine 4 ce que jai appelé les
caracteres ethnique et historique de I'ceuvre de Bee-
thoven. Je le regrette : c’est un des pivots du probléme,
c’est le probléme lui~-méme; par contre, il m’oppose
I’ « éloquence » de la Marche funébre, 1’ « ampleur?
de la Septiéme, la « profondeur » de tel Adagio; autant

de termes littéraires et vagues, qui selon mol n’expli-

quent rien et n’ont de portée que sur les non-musiciens.
I1 fait surgir aussi les noms de Haydn, de Mozart, de
Weber, etc., que je me suis bien gardé de prononcer; j€
ne m’occupe que de Beethoven, et si je cherche des
réactifs, ce ne peut pas étre autour de 1800, alors que
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ous les compositeurs utilisaient les mémes procédés
fondamentaux.

*
I

Pour conclure, je constate que M. Dauge n’entame
pas gravement ma thése et qq’ll est d’accord avec moi
sur des points d’'importance; il admet comme inconies-
table que notre langue (musicale) moderne « puisse se
montrer plus souple, plus malléable, plus concise...
plus variée » que celle de Beethoven; il se refuse &
diviniser d’emblée toute note tombée de la plume du
bon Ludwig; il proteste contre I'abus des concerts et
récitals consacrés au Maitre; il reconnait que « Franck,
Fauré et beaucoup d’autres ont pu trouver des thémes
aussi beaux, plus expressifs (sic) que ceux de Bee-
thoven »; on soupgonne M. Dauge d’avoir éprouvé
quelques doutes, d’avoir osé comparer, d’avoir pris
parti en certains cas, bref d’avoir laissé agir son esprit
critique ; j’al idée qu’il continuera et qu’il aboutira aux
mémes conclusions que mol-méme.

Je repéte que je ne veux pas dégrader Beethoven,
que je ne veux pas le « ramener aux limites de notre
médiocrité » comme écrivent quelques-uns; je ne
conteste pas son génie; j'estime son ceuvre exception-
nelle et la considére comme un sommet de la produc-
tion musicale de tous les siécles passés. Seulement, je
[ui donne un dge et une nationalifé. Son emprise n’est
plus assez puissante pour me les faire oublier; j'en ai
cherché et indiqué trés briévement les raisons; On
m’objectera qu’il me faut glaner chez dix musiciens
modernes francais — dont aucun ne sera peut-€tre
sacré génie par la postérité — pour faire t€te au seul
Beethoven? C’est sans importance; nous ne comparons
pas des hommes mais de la musique; nous voulons
quon n’exalte plus la valeur historique de la création
beethovénienne aux dépens de la valeur psychologique
du répertoire 1937, constitué pour nous, et par les
mellleurs d’entre nous, destiné lui aussi & vieillir, &
seffacer peut-8tre, mais qui a le droit d’occuper dans
nos plaisirs artistiques la place usurpée par l'archéo-
logie, si intéressante soit-elle. La machine & calculer de
Pascal fut, au xvi® siécle, et demeure encore une mer-
veille qui a trouvé sa place logique et définitive au
musce parce qu’elle ne répond plus & nos besoins;
ainsi devra-t-il advenir de la musique ancienne — avec
tous les tempéraments que comporte cette boutade.

Les quelques compléments que je viens d’ajouter &
mon précédent article, & I’occasion de 'intervention de
N’I. Dauge, sont loin d’épuiser le projet et la matere
d'un Anti-Beethoven; puissent-ils cependant préciser
ma position et convaincre les lecteurs qu’il ne s’agit pas
d’une gageure. Puissent-il aussi les inciter & consi-
dére}‘ Paffaire du point de vue pratique et 4 assurer 4 la
musique et aux auteurs de leur temps la large audience,
la sympathie, et disons-le, les fonds qu’ils ont réservés
Jusqu’a présent 4 un Corpus qu’une routine intéressée
leur impose et leur interdit de discuter.

Armand MACHABEY.
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NOTRE SUPPLEMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés a la musique)
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s abonnés 313 musique trouveront, encartésdans ce numeéro:
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de Ef‘:flc du sable Tor et Loulou s’ennuie, de Paul RicourT, paroles
’ rice DUFres~E, extraits da recueil Les Belles chansons de

Enfarzce et de la Famille.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Comédie-Frangaise. — George Dandin, de MoLIERE
mise en scéne de M. Charles DuLLIN.

Moliére, chacun le sait, bacla George Dandin en
farce, & la diable. Puis, surpris, attaché par la belle
matiére de son sujet, ainsi traité hativement, il le
reprit, ’élargit, en composa le Bourgeois gentil-
homme. Le paysan bouffi de vanité qui se marie, grace
4 son argent, avec une fille bien née, s’éléve d’'un rang
dans la société, devient M. Jourdain, raffine ses ridi-
cules et se fait berner, tout comme son pere, Dandin.
C’est ce qu'il y a d’éternellement humain, de poignant,
de douloureux, en puissance, déji, dans la premiére
conception de Moliére, qu’a fait ressortir M. Charles
Dullin. Le c6té divertissant, parade de tréteau, est sup-
primé de la représentation. Personne ne songe A rire.
La joie est remplacée par un intérét plus profond, plus
palpitant. Ce sont des personnages de grande comédie,
non des bouffons de la comédie italienne, que nous
offrent M. Ledoux, George Dandin coléreux, conscient
et vaincu, la suave Madeleine Renaud, menteuse
comme ['amour, M. Chambreuil et M™¢ Catherine
Fonteney, typiques et de grande allure. M. Etchourin
et MYe Denise Clair sont agréables en Lubin et en
Claudine, ceux-ci, surtout le premier, n’ayant plus
guére, dans la piéce assagie, leur place de plaisantins.
Sous son jour nouveau, George Dandin sert Moliére en
ce sens qu’il en dégage, une fois de plus, l'essence
humaine sous les oripeaux de la fantaisie.

Jane CatuLLE-MENDES.

P.-S. — Je dirai quelques mots, la semaine pro-
chaine, de I/ ne faut jurer de riem, mis en scéne par

M. Pierre Dux.

LES GRANDS CONCERTS

Conceris-Colonne

Samedi g octobre. — Par une pieuse pensée dont il faut
féliciter grandement M. Paul Paray, I'Orchestre Colonne
avait tenu, pour sa réouverture, a4 honorer le musicien
admirable qui présida si longuement et si heureusement a
ses destinées et dont toute Ja France pleure la disparition :
Gabriel Pierné. Evocation tour a tour fine, spirituelle
(Fragonard et les Poémes de Paul Fort, délicatement
détaillés par Roger Bourdin) et profondément émouvante
avec la Croisade des Enfants, une des pages les plus
représentatives de l'auteur. Mm¢ Martinelli fit revivre, avec
tout 'art qu’on lui connait, les premiéres mélodies écrites
par Gabriel Pierné, et M. Jean Doyen se monira pour le
Poéme Symphonique (piano et orchestre) un bien talen-
tueux traducteur. Quant 4 M. Paul Paray, il dirigea tout le
festival avec une ferveur, une sensibilité qui contribuerent
5 faire ressorur d’une fagon lumineuse la personnalité d’'un

des plus purs serviteurs de la musique.

Dimanche 10 octobre. — Un traditionnel festival
Wagner fut pour M. Paul Paray 'occasion d’un triomphe
qui nous sembla pleinement justifie. Quelle perfection
présidait 4 Pexécution de ces ceuvres si souvent jouces, mais
si rarement mises au point avec ce souci des mouvements
et des nuances ! Remercions-en I’éminent chef et sa remar

quable phalange. J. V,
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