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autre cause de rudesse vient aussi de ce

que le thème de Beethoven est « très souvent

issu de l'accord parfait » (G. Pierné et

M. Woolett, Enc. de la Musique, II, IV,

p. 2476, qui n'en tirent pas les mêmes conclusions

que nous) ; ceci a déjà été relevé par tous les esthé-

ticiens, et comment aurait-il pu en être autrement

puisque, de la première sonate à la dernière symphonie,
le thème initial est un accord brisé sans grande signi-
fication si ce n'est celle de la tonalité. Qu'à travers les

mille et mille motifs arpégés qu'on rencontre dans

l'oeuvre de Beethoven le rythme varie, imprimant un

caractère déterminé à la série des notes utilisées, que
l'harmonisation les enrichisse tantôt moins, tantôt plus,

que l'instrumentation les colore, rien de plus vrai ; et

aussi bien c'est grâce à tous ces adjuvants que s'efface

cette impression à'exercices qui se dégagerait infaillible-

ment de l'audition d'une quantité de passages fondés

sur les accords brisés.
Dans certaines circonstances, la déception provient

de la conduite même du thème, qui commence d'une

façon attrayante, parfois émouvante et finit banalement;
le type de cette déconvenue nous est fourni par le début

de la Sonate dite « Clair de lune » : l'introduction et

deux appels sont en ut diè\e mineur; on attend quelque

chose, qui, selon notre très humble conception de la

musique, serait proportionné à ce début prometteur ;
mais la phrase amorcée tourne court et se réduit à une

formule de cadence... en mi bémol majeur; on trouve-

rait plus d'une réplique de ce dessin décevant.

(1)VoirleMénestreldes 18et 25juin 1937.
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Faut-il encore souligner l'emploi immodéré du gru-
petto, qui vieillit les phrases les mieux venues (sixième
mesure de l'op. 3i n° 2, introd. de l'op. 78, etc.). et
de ces notes de passage rapides qui ne sont qu'un héri-
tage du xvme siècle (quatrième mesure de l'op. 53 à
l'aigu, ponts chromatiques dans l'adagio de l'op.
101, etc.) et enfin des cadences qui, surtout dans la
musique de piano, nous paraissent si démodées (Ad. de
l'op. 101, Ad. de l'op. 3i n° 16, etc.). Autant de pro-
cédés qui, pour ne pas appartenir à la matière même du
thème, ne sont pas sans réagir sur lui.

J'ai promis de ne pas me risquer dans l'esthétique, et
j'arrête ici la liste des remarques qu'on peut faire sur
la forme des thèmes beethovéniens, non toutefois sans
préciser que Ludwig a souvent découvert des formules
aussi « beethovéniennes » que celles dont nous venons
de faire la critique, mais qui échappent à nos objec-
tions; tout en conservant leur profondeur expressive,
elles ont un modelé qui les place au même plan que les
thèmes les plus caractéristiques de notre époque.
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Ainsi, l'auteur de la Neuvième nous offre au moins

deux types d'invention : l'un, le plus fréquent, assez

commun, irrémédiablement marqué par son temps et

son ethnique; l'autre, plus clairsemé, de signification
au moins aussi élevée que le précédent, mais dont la

forme correspond déjà à notre conception actuelle. J'ai

l'impression qu'en dépit d'une inévitable subjectivité,
cette répartition sommaire pourra être faite par tout

observateur impartial.
*

La construction peut donner lieu à d'autres consta-

tations du même ordre. Le procédé de l'imitation est

tellement systématique qu'il en devient monotone et

obsédant : on attend, on redoute la réplique, et elle

arrive toujours. Considérez la Première Sonate (op. 2,
n° 1).

Snnatp àp.Pin.nn On 9 N91.

puis la Troisième (op. 2, n° 3), la Sixième, la Huitième,
la Onzième, la Vingt et unième (j'ouvre au hasard le
recueil Peters) puis, si vous levoulez, la dernière, op. m,
joie des connaisseurs; partout c'est le même procédé,
qui se reproduit presque sans modification de 17g5 à
1822 ou 1826, de l'enfance au chef-d'oeuvre; et non
seulement dans le morceau initial, mais dans tous les

fragments; non seulement dans les sonates, mais dans
les quatuors, les symphonies, les ouvertures, etc.
On objectera que c'est une des ressources du dévelop-
pement, une des caractéristiques de l'invention sym-
phonique; et encore que c'est très beethovénien. Mais
puisque, dans quelques cas, notre auteur a pu s'y prendre
autrement, c'est qu'il y avait moyen d'échapper à cette
solution qui peut paraître aujourd'hui une solution de
facilité et nous fatigue par l'innombrable fréquence de
son emploi.

A côté de cette lassitude, on peut signaler l'insatis-
faction dans laquelle nous laissent des thèmes qui, au
bout de leurs huit mesures, se perdent dans des traits de
piano ou d'orchestre, ou dans des variations, en un mot,
à travers des figures musicales qui tiennent plus du
remplissage mélodique que de la création. Dans l'opus-
III, le trait fulgurant qui suit le fameux motif
(Ex. H) conserve une signification au moins jusqu'à
la modulation en mi bémol ; mais presque toujours,
Beethoven nous entraîne dans une page de bravoure
pianistique (op. 49, n° 1) ou dans des variations d'or-
chestre (adagio de la Quatrième Symphonie) dont
l'intérêt technique, d'ailleurs incontestable, est très
inférieur à l'intérêt musical annoncé par le thème ;
celui qui vient d'être cité, riche et plastique, promet bien
autre chose qu'une pluie de notes. Nous ne discutons
pas la haute valeur de la variation beethovénienne ;
nous disons qu'entre le thème et la variation, il y a
une chute de potentiel aux dépens de la sensibilité et
au profit de l'intelligence; c'est ce disparate, ce manque
d'homogénéité qui nous blesse.

Il est vrai que Beethoven écrit qu'il ne tient pas à
produire chez son auditeur « un état d'émotion plus ou
moins trouble, mais de toucher son intelligence — et
d'être compris par lui ». Mais., outre que cette décla-
ration nous ramène à la philosophie de l'esthétique
dont nous connaissons l'incertitude, la vanité, on peut

se demander si Beethoven y voyait bien clair lui-même ;
quelle définition donnait-il du terme intelligence, qui
s'avère plus indéfinissable à mesure qu'on veut le serrer
de plus près? Voulant être compris, il avait raison
d'écrire des variations dont chacun saisit facilement la
démarche technique, mais desquelles on risque de se
désintéresser rapidement si cette technique ne ravive

pas continuellement l'attention par des moyens d'inten-
sité toujours croissants. Or, cette condition n'est que
rarement remplie (voir VArietta de l'op. 111 qui finit par
n'être que du piano), et puis surtout il faudrait que le
thème à varier fut tout intellectuel; nous venons de
voir que c'est le contraire qui se produit : le thème est
généralement du type expressif, et les variations de
caractère technique. Cependant l'homogénéité est réa-
lisable et je préciserai ma pensée en invoquant les
Variations de Fauré et celles de Franck, qui conservent
le même potentiel que le thème générateur.

A côté de cet évanouissement du thème dans des for-
mules conventionnelles, le développement proprement
dit nous propose un autre procédé d'écriture, le travail

thématique que Beethoven a porté d'un seul coup à des
limites et à un niveau dont ses contemporains ont été
les uns enthousiasmés, les autres étonnés ; nul n'y peut
demeurer indifférent, mais la longueur de beaucoup de
ces développements ne paraît pas toujours, aujourd'hui
du moins, justifiée par leur intérêt; en fait, les quatorze
pages de VAurore, les cinq cents mesures de l'allégro de
la Cinquième sont-elles exemptes, en dépit de l'ingénio-
sité de la trituration, de tout fléchissement? Répondent-
elles bien à notre penchant moderne vers la concision ?

Assurément, les dimensions, la durée ne font rien à

l'affaire, et nous écoutons pendant une heure trois

quarts le drame de Saiomé sans même avoir conscience
de la fuite du temps, parce que l'agencement de l'oeuvre

ménage un crescendo à peu près ininterrompu. La

musique pure résout plus difficilement le problème; le

décrochage de l'attention se produit aisément parce
qu'elle est soutenue au moins autant par l'émotion que
par l'intelligence et que la première ne se maintient à
son niveau que si le stimulant musical s'oppose à
l'accoutumance. Or, celle-ci a une tendance invincible
à s'installer lorsque le discours sonore s'alimente exclu-
sivement d'une même cellule, si habilement transformée
soit-elle.

Il ne suffit donc pas d'accuser notre capacité
d'attention d'avoir diminué depuis cent ans : il faut
savoir si l'aliment musical qu'on lui propose est à même
de nous tenir en haleine. Ce n'est pas toujours certain

lorsqu'il s'agit de Beethoven.
A ces différentes causes de détachement s'ajoutent la

structure harmonique, et, pour les symphonies, ouver-

tures, etc., l'orchestration. Nous n'aurons pas besoin
d'insister longuement sur ces points.

Beethoven est sous l'empire absolu de la tonalité ; on

exagère à peine en disant que son harmonisation se
réduit à un enchaînement de cadences parfaites. Cette
harmonie claire, sonore et sans artifices convient
admirablement aux motifs simples qui forment le fond
de ses oeuvres. Depuis cent trente ans, on parle comme
d'un événement de la fameuse rentrée des cors dans
VEroïca; nous en avons entendu bien d'autres et per-
sonne n'y prend plus garde. Ce qui nous choque, par
contre, c'est l'affirmation tonale qui se produit à la fin
de certaines oeuvres par d'interminables périodes de ca-
dence ; la première symphonie, une des plus modestes,
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s'offre trente-deux mesures de cadence en ut majeur, la

cinquième se termine, selon un commentateur enthou-
siaste (Grove), dans une succession interminable d'ac-
cords à'ut naturel qui occupe plus de quarante me-

sures; la «Petite Symphonie» compte vingt-trois
mesures d'accords de fa majeur. La dixième partie suf-
firait. Et tout cela éveille d'autant plus le souvenir de

quelque fanfare municipale que l'orchestration de
Beethoven est peu raffinée ; comme son harmonie, elle

s'adapte merveilleusement à son invention thématique,
et ce serait sans doute folie que de vouloir réharmoni-
ser ou réorchestrer à la manière d'aujourd'hui les par-
titions beethovéniennes. Mais cette perfection et cet

équilibre marquent une époque et un peuple; l'écriture

que nous recherchons comporte une richesse harmo-

nique absolument étrangère au Maître de Bonn, une
orchestration fondée sur des instruments perfectionnés,
sur des instrumentistes qui sont des virtuoses, sur une
connaissance de plus en plus profonde de toutes les
ressources instrumentales, sur une recherche minutieuse
de leur groupement. Nous en somme? à l'harmonie de
Fauré ou de Debussy, à l'orchestration de Ravel ou de
Dukas — je cite au hasard — qui, comparées à celles de

Beethoven, les rejettent dans une autre planète. Le

quatuor seul peut, au point de vue spécial de l'instrumen-

tation, soutenir la comparaison avec nos quatuors mo-

dernes, et ni Fauré, ni Franck, ni Debussy, ni Ravel,
pour ne citer que ceux-là, ne le cèdent en perfection à
Beethoven: ils ont par surcroît le bénéfice d'un siècle
d'affinement.

Ces considérations exposées, nous voudrions chercher

quelle est la situation réelle de Beethoven dans le
mouvement musical français contemporain.

(A suivre.) Armand MACHABEY.

LA SEMAINE MUSICALE
«

Opéra. — La Samaritaine, drame lyrique en trois actes;
poème d'Edmond ROSTAND;musique de M. Max
CTOLLONE.

L'homme de coeur, le musicien raffiné, érudit et
fervent qu'est M. Max d'Ollone a pris soin de nous
en avertir lui-même : c'est comme un « message
d'amour » que doit être écouté le drame lyrique et

sacré, tenant de l'Oratorio et du Mystère, qu'après six
années de réflexion le Théâtre de l'Opéra représente
devant nous. Et dans les temps troublés que nous tra-

versons, temps en gésine de formes sociales neuves,
temps à la fois profondément divisés et altérés d'unité,
l'auteur ne peut se défendre de voir comme une étrange
et providentielle opportunité : l'espace juste où réson-

neront, en une adéquate nécessité, les paroles sans égales
nées de l'eau merveilleuse du puits de Jacob. Et c'est
bien le ruissellement de cette eau, supérieure à toute

soif, qui irrigue et magnifie l'ouvrage, touche de sa

grâce les voix et la symphonie, parle par les harpes, le

quatuor, les bois et les cuivres, fixe la durée de ce long
et divin dialogue entre Jésus et Photine sur la margelle
du puits, dialogue qui emplit le premier acte, anime
cette ardente prédication de la Samaritaine au marché
de Sichem qui fait du deuxième acte le moment le plus
haut et magnificent de la soirée, soulève d'un élan

apostolique ce Pater Noster nombreux et bruissant qui
couronne la partition en une lumière d'aube spirituelle.

Dès lors, la tâche du critique, qui, comme Margot,
a pleuré, devient malaisée. Pénétré de ce vaste souffle

évangélique, édifié par d'aussi généreuses intentions,
emporté sur les ailes des plus augustes symboles, il
sent son jugement vaciller et s'obscurcir. Il perd avec
joie la lucidité qu'il faudrait pour se demander encore
si le poète a ajouté à l'apôtre et si le musicien a ajouté
au poète, si en abdiquant, pour mieux convaincre, toute
vaine recherche d'écriture pure et originale, M. Max
d'Ollone, admirablement épris de gloire, n'a pas
sacrifié l'art à l'apologétique et fait davantage oeuvre
d'homme de foi que d'artiste au sens strict du terme.
Ceci dit pour expliquer aux inattentifs ce coloris poncif
et conventionnel que M. Max d'Ollone a entendu
délibérément respecter, il n'est que justice de recon-
naître à ce dernier, visité par les ombres mélodieuses et
magnifiques de Gounod, de Franck et de Liszt, que son
oeuvre, même quand elle se fait volontairement « ro-
mance », reste d'une facture constamment solide
et loyale, que les pages de haute venue y abondent, et

qu'il a su nous toucher, puisque c'est cela qu'il voulait
avant tout.

Si nous récupérons nos facultés critiques, ce ne

pourra être que pour louer comme elle le mérite l'inter-

prétation vivante et chaleureuse que le Théâtre de

l'Opéra a assurée à la Samaritaine. Et en premier lieu
cette mise en scène animée, ardente, précise de
M. Pierre Chéreau, peu coutumière au Palais Garnier.
Le marché de Sichem, le Pater Noster sont des réus-
sites remarquables qui retrouvent le mouvement des
eaux-fortes de Rembrandt, avec une intense lumière
sur le personnage central, qu'il s'agisse du Christ lui-
même ou de celle qu'emplit désormais sa parole. Un
succès très justifié est allé à MIIeGermaine Hoerner, qui
assume le rôle vocalement et scéniquement très lourd
de Photine. Cette chanteuse, qui se signale plus géné-
ralement par la sûreté de ses moyens que par son

comportement dramatique, trouve là des accents d'une

passion marquée de grandeur. M. André Pernet, qui a
brillé dans de tout autres figures que celle du Sauveur
du monde, fait un Jésus rayonnant d'un pitoyable
amour. M. José de Trévi, dans la très courte partie du
Centurion, nous montre tout ce qu'un bon chanteur
doublé d'un acteur intelligent peut tirer d'un petit bout
de rôle. Il incarne magistralement le point de vue de
l'Etat et la perspicacité déjà éveillée des militaires.
M. Huberty est le prêtre. M. Narçon, l'apôtre Pierre,
M. Bussonet, Aziel.

Au pupitre, M. Max d'Ollone lui-même, très sympa-
thiquement accueilli.

Roger VINTEUIL.

Opéra. — Alexandre le Grand, épopée chorégraphique
en un prologue, trois tableaux et un épilogue ; argu-
ment de M. Serge LIFAR; musique de M. Philippe
GAUBERT.

Le 18 novembre ig34, les Concerts-Colonne don-

naient, avec un succès considérable, sous la direction
de l'auteur M. Philippe Gaubert, la première audition
d'un poème symphonique en quatre parties inspiré de

poèmes d'Henri de Régnier, Inscriptions pour les portes
de la Ville. M. Serge Lifar, l'ayant entendu, fut tenté

par l'idée d'une réalisation chorégraphique et entreprit
d'incorporer ces tableaux dans un scénario imaginé par
lui. Il résolut d'emprunter la donnée de ce scénario
à la fabuleuse épopée des exploits d'Alexandre.
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