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Le "Cas" Beethoven

(Suite) (i)

" Commeon distingueles climatsparlesdegrésde latitude,on pourrait les dis-
tinguer, pour ainsidire,par les degrésde
sensibilité."

(MONTESQUIEU,EspritdesLois,xiv,II, 1748).

II

L'Art

poétique, fut-il de Boileau, ne nous permet
pas de discerner un vers de mirliton d'un
alexandrin de la bonne époque. Nous ne les

distinguons que grâce à notre goût, mélange
d'intelligence, de culture et de sensibilité. Ce qui est
vrai du point de vue littéraire l'est davantage encore s'il

s'agit de musique. C'est à peine si les traités nous ren-

seignent avec exactitude sur les fautes de technique que
nous pouvons rencontrer dans une composition musi-

cale, et souvent ces fautes elles-mêmes nous paraissent
agréables ; mais surtout, il n'existe aucun modèle,
aucun gabarit, aucune équation qui permettent de
construire une phrase significative, émouvante et d'un
modelé parfait ; et, par conséquent, il n'existe aucune
formule à laquelle nous puissions nous reporter pour
juger objectivement de la valeur intrinsèque d'un
thème musical.

Au fait, peut-on parler de valeur intrinsèque alors

que rien ne nous autorise à la définir ? Car cette inca-

pacité à établir un critérium musical est l'aboutisse-
ment de toutes les théories esthétiques que les philo-
sophes les plus versés dans l'élaboration artistique en

Allemagne, en Autriche, en France, ont tenté d'édifier

pour dégager la pierre de touche de la perfection
musicale.

Non seulement ces savants, dont on ne peut nier la

puissance de pénétration, ni la profondeur des raison-

nements, ni la rigueur des observations, parviennent
tous à des conclusions différentes sinon opposées, mais

encore chacune de ces conclusions, prise séparément,
s'avère inapte à l'explication du phénomène esthétique
et a fortiori à l'évaluation certaine du degré de musi-

calité du moindre élément sonore.
Finalement l'homme est rejeté en lui-même et

s'adresse, en dernière analyse, à sa sensibilité ; c'est une

balance qui paraîtra bien imparfaite pour peser des

productions qu'on attribue au génie: et pourtant, elle

est mieux réglée et moins fantaisiste qu'on ne le croit.

Les polyphonies vocales de notre plus grand musicien

du xive siècle valurent à leur auteur la gloire non seu-

lement en France, mais encore dans toute l'Europe

Occidentale; il existait donc alors une sorte de diapason

psychologique général qui accordait l'auteur et les

auditeurs selon une harmonie préétablie ; le jugement
de chacun des contemporains de Guillaume de Ma-
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chault, pour être subjectif, n'était pourtant pas absolu-
ment arbitraire, et la valeur qu'il attribuait à tel motif
ou à tel accord peut être considérée comme exacte à
l'époque. L'esthétique de Machault correspond avec
évidence à la moyenne des aspirations artistiques qui
se manifestaient dans la société cultivée de son temps.

Aujourd'hui, ces polyphonies dont nous étudions
passionnément la technique et que nous écoutons avec
la plus vive attention n'atteignent plus notre sensibi-
lité. Il s'est produit, du xixe siècle jusqu'à nous, un
imperceptible glissement qui s'est répété de génération
en génération et dont nous pouvons mesurer, dans des
cas comme celui-ci, l'intégrale, c'est-à-dire l'écart total
et considérable qui sépare l'irritabilité de nos fibres
nerveuses de celle de nos ancêtres. C'est bien la preuve
•—s'il en était besoin — que la sensibilité humaine

n'échappe pas au changement ; c'est la preuve aussi que
la valeur intrinsèque n'a rien d'absolu : elle est essen-
tiellement relative à une époque, à un milieu, à une
civilisation ; l'expression valeur intrinsèque ne peut
guère s'appliquer qu'à la partie technique de la musique,
et enfin chacun de nous reste seul juge du prix qu'il
doit attacher à une production musicale, avec cette

consolation, cependant, que toutes les sensibilités des
hommes qui vivent en un même temps et en un même

groupe culturel oscillent autour d'une moyenne qui
avalise chaque jugement individuel.

Ceci constaté, nous aborderons avec quelque con-

fiance, mais aussi avec quelque prudence, l'examen des
matériaux musicaux dans l'oeuvre de Beethoven ; et

pour diminuer dans la mesure du possible la part de

subjectivité de nos appréciations, nous ferons appel à
un procédé sans doute très empirique, mais qui
aura cependant le mérite d'être assez objectif : la

comparaison. Comme, avec les mots dont nous dis-

posons, chacun de nous est exposé à prononcer les
mêmes phrases au sujet de musiques très différentes,
nous avons estimé, peut-être naïvement, que nous

pourrions préciser notre pensée en appelant à notre

secours des éléments musicaux susceptibles de l'il-

lustrer.

Il ne saurait être question, bien entendu, d'une étude

esthétique de l'oeuvre de Beethoven, mais seulement de

l'indication d'un certain nombre d'exemples caractéris-

tiques, grâce à quoi le musicien impartial
— s'il n'est

pas contradictoire qu'il en existe — pourra à son tour

interroger la musique du Titan et lui rdemander le

secret de cette jeunesse qui finit par paraître*suspecte.
Nous ferons la rapide critique des'-'-élémentsBeètho-

veniens dans l'ordre suivant : les tfrèmësîfjl'a'/'çpnsïruc-
tion, l'harmonisation, l'orchestration/,. -, ',

"
')^f

Le thème beethovénien, si reconnaissable et qui ren-

contra un accueil favorable dès son apparition, diffère
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essentiellement du dessin mélodique d'aujourd'hui,
surtout en France ; il est le plus fréquemment brusque,

anguleux, sans grâce ; afin de matérialiser cette appré-
ciation, je cite au hasard quelques motifs relevés dans

ses sonates, ses quatuors ou ses symphonies :

Par opposition, j'indiquerai des thèmes modernes, ou

presque, qui présentent une vague analogie avec tel ou
tel des exemples précédents, mais témoignent d'une

souplesse qui n'a fait que s'accentuer jusqu'à notre
génération :

II?y a là un contraste irréductible entre l'art de
Beethoven et le nôtre ; il a été aperçu depuis longtemps
par les plus chauds admirateurs du maître de Bonn, qui,
devant la rudesse des thèmes, l'allure martiale des

rythmes, la couleur générale de son écriture, ont invo-

qué son âpre énergie, sa violence même, son stoïcisme

impétueux, ses souffrances et ses sursauts) d'espoir, bref
des motifs d'ordre psychologique, très plausibles sans

doute, mais qui sont loin d'expliquer tout Beethoven et

qui surtout sont insuffisants à nous faire oublier le-
caractère rugueux de son invention.

Car on peut être puissant sans être disgracieux (voir
J.-S. Bach), tumultueux sans laideur (Thème de l'Allégro
de la Sonate violon et piano de Franck), et doulou-
reux sans brusquerie ; on peut même écrire une Eroïca
sans que le motif principal ressemble à une sonnerie de
clairon, ou même sans qu'il paraisse avoir été extrait
de l'Ouverture de Bastien et Bastienne ; et ceci nous
amène à faire remarquer la fréquence des thèmes-
d'allure populaire chez notre auteur. Faut-il s'en
étonner? pas plus que des autres travers que nous leur
reconnaissons, car, au delà de Beethoven, il y a une

époque, une ambiance, une société. L'époque était
militaire, l'ambiance rousseauiste et déjà romantique,
la société germanique, avec cette teinte de petite bour-

geoisie propre aussi bien à l'Allemagne qu'à l'Autriche.
Toutes les oeuvres musicales de ce temps portent le
même cachet d'exaltation martiale ou sentimentale,,
mêlée à une tendance démocratisante de la musique.
C'est plus ou moins réussi, grandiloquent ou plat,,
selon la valeur du compositeur, mais, malgré l'incom-

parable supériorité de Beethoven sur ses contemporains,
son invention n'a pas échappé à l'emprise, d'ailleurs-

insoupçonnée, de son époque, et son génie fut précisé-
ment d'avoir cristallisé et traduit, avec une netteté et
une vigueur surprenantes, les impondérables qui flot-
taient autour de lui. Que son tempérament, que sa

santé, que son origine plébéienne, aient contribué à
cette rude et profonde gravure, c'est très probable;
mais il lui fallait un bouillon de culture, qui fut le ger-
manisme de l'époque révolutionnaire, et réciproque-
quement ce germanisme eût besoin d'exutoires tels.que-
Goethe et Beethoven ; .celui-ci restera plus exceptionnel
et légendaire que celui-là.

Il faut d'ailleurs se convaincre que ce qui nous paraît
rustique dans le thème beethovénien a continué de
subsister dans la musique allemande : si les oeuvres

symphoniques de Richard Strauss sont à un univers de
distante de celles de Beethoven quant à l'harmonisation,
à l'orchestration, à l'actualité des dessins thématiques,
il n'en reste pas moins que nous sommes frappés sou-
vent par la facilité, la vulgarité des thèmes ou des sim-

ples formules. C'est donc un caractère ethnique que la

ligne rustre ou disgracieuse de tant de formules beetho-

veniennes, et c'est un caractère historique que leur ten-
dance majeure vers l'héroïsme. Ceci dégagé, on s'éton-
nera moins que des Français de ig3y se montrent
réservés à l'égard de la musique allemande de 1804.

Au surplus, Beethoven a lui-même mis à découvert
sinon sa prédilection, du moins sa sympathie pour la
muse populaire en insérant fréquemment des motifs du
folklore dans ses oeuvres les plus importantes. Le Ran%
des vaches figure dans la Pastorale; le célèbre thème de
YOde dans la Neuvième a dès longtemps été rapproché
d'un chant populaire ; des chansons russes prennent
place dans diverses compositions (Septième Quatuor);
d'autre part, la danse, et non seulement la danse de
cour mais celle des villageois a influé sur nombre de
ses créations; le fameux thème de Prométhée, qu'on
retrouve dans des Variations, puis dans la Troisième

Symphonie (Finale), ainsi d'ailleurs que dans un recueil
de ses Contredanses, est un exemple entre beaucoup, et
souvent cité.

(A suivre.) Armand MACHABEY.
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