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Le “Cas’ Beethoven

+E-

‘“ Gomme on distingue les climats par

les degres de latitude, on pourrait les dis-

- tinguer, pour ainsi dire, par les degrés de
sensibilite.” |

(MoNTESQUIEU, Esprit des Lots, xiv, I1, 1748).

|

L est parfois utile de rappeler certaines vérités pre-
miéres, surtout lorsqu’elles paraissent contredites

par des faits considérés comme normaux. Le per-

pétuel devenir de nos institutions, ’aspiration
continuelle au changement, la direction méme de ce
changement sont des données qui, loin d’étre discutées,
s’afirment & la base méme de toute activité intellec-
tuelle, morale, ou pratique de la Société. Cette mobi-
1ité s’inscrit, ininterrompue, dans les doctrines cosmo-
goniques, philosophiques et scientifiques qui se
succédent depuis des millénaires, sans que jamais, au
cours d’'une méme civilisation, une théorie refoulée vers
le passé ait pu renaitre, revivre, sous sa forme origi-
nale au détriment ou & 'appui de conceptions plus
jeunes. Les savants modernes les plus rigoureux et les
plus prudents déclarent que toute philosophie rendue
caduque par une nouvelle étape de la connaissance est
définitivement périmée; I'histoire déja longue de la
pensée humaine le prouve : elle ne passe jamais par
deux états identiques ; le « retour éternel » n’est qu’une
vision poétique invérifiable, et d’ailleurs en contradic-
tion avec des principes fondamentaux que nul ne songe
plus aujourd’hui & contester.

Cependant Phumanité témoigne de la reconnaissance
4 ceux qui ont illustrée, qui I'ont relevée & ses propres
yeux. Nous rendons hommage & Descartes, tout en
sachant qu’ll subsiste bien peu de chose de sa construc-
tion; nous honorons Montesquieu comme le sommet
du xvie siecle, bien que I'Esprif des Lois ne soit plus
que '’¢ébauche imparfaite de la sociologie; et Laplace
demeure sur son piédestal, alors que le Systeme du

Monde comporte, comme le disait Henri Poincaré, bien

des 'lézardes. Nous admirons les hommes quil domi-
nérent leur époque, qui en furent les initiateurs et, si
'on peut dire, les totalisateurs ; nous étudions avec
curlosité leurs ceuvres parce qu’elles marquent un mo-
ment de notre évolution, et nous nous émervelllons
aussi bien des traits de génie que des naivetés qu’elles
contiennent. Mais il nous semblerait absurde de nous
arréter 4 la Physigue d’Aristote, d’adopter le style des
peintres des Catacombes ou le francais archaique de
Rabelais; ce ne sont 14 que des éléments historiques
que nous devons connaitre pour suivre la trajectoire de
notre civilisation et permettre 4 notre effort de la pro-
longer, et non de P’entraver parignorance. Ces considé-
rations, qui sont des axiomes quand il s’agit de science
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ou de philosophie, pourquoi ne s’appliqueraient-elles
pas 4 la musique? car les réactions de notre sensibilité
n'échappent pas 4 la loi commune, et c’est pourquoi
Padmiration, effective ou apparente, des foules pour
Beethoven, aprés plus d’un si¢cle passé, pose un pro-
bléme dont nous voudrions tout d’abord dégager les
termes.
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L’ceuvre de Beethoven est un incident, un infime
incident dans [’histoire de Phumanité; mais c’est un fait
considérable pour les musiciens. On peut dire que

ceux de notre génération n'ont pas eu, J.-S. Bach

excepté, d’autre évangile. Reportons-nous 4 trente ou
quarante ans en arriére : c’était ’époque ou ’on ana-
lysait mesure par mesure les trente-deux Sonates de
piano ; ou 'on n’écrivait pas un théme de quatuor sans
avolr disséqué du premier au dix-septieme ceux d=
Beethoven; ot la premiére symphonie de tout jeune
compositeur était invariablement calquée sur l'ut mi-
neur ou I’ Héroique; ou le monde enthousiaste des étu-
diants et des amateurs se pressait aux récitals de Risler,
d’Ysaye, aux séances de Capet, aux Festivals Beethoven,
en quéte d'un enseignement musical et d’'une jole artis-
tique qui faisaient dire & I'un de nos amis: « Votre
Beethoven, c’est donc le dieu des musiciens?» Cétait
le dieu en effet. C’est encore le dieu de beaucoup de
nos contemporains. Néanmoins, je vais mettre en doute
le bien-fondé de cette élection exclusive, et tout d’abord
me séparer nettement de deux catégories d'opposants
dont je n’adopterai ni l'attitude, ni les arguments, ni
les conclusions.

Je veux d’abord parler de ces jeunes gens presses et

ambitieux qui ont fait leurs hummanités musicales au
dancing, au cinéma, au music-hall, et qui, non contents
d’accaparer jusqu’aux tribunes de la Radio, s’érigent
en arbitres des élégances, répartissant humble trou-
peau des auditeurs en deux tas; les ennuyeux, qui
s’attachent encore 4 la musique dite sérieuse, et les gens
acceptables qui, comme nos aristarques, naturellement,
s'en tiennent A I'Quyerture de la Chauve-Souris.
‘En faisant allusion & cette déclaration radio-diffusée,
pour le moins discourtoise, mais authentique, nous
n’'avons pas dessein de discréditer quelque ceuvre que
ce soit et moins encore d'atteindre, de brimer ou de
sous-estimer nos cadets, pour lesquels nous n’avons
cessé — et nous le ferons encore plus loin — de récla-
mer une place de plus en plus large dans toutes
les manifestations musicales ; mais seulement de couper
les ponts entre nous-méme et de prcfftendu§ connaisseurs
dont la formation nous parait rudimentaire et le juge-
ment sans portee. |

La seconde catégorie d’opposants €st SYI}lbOIISée par
M. André Suarés, dont les critiques f:l%rlgées' contre
quelques ceuvres de Beethoven ont susciic de vives ré-
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de confiance le talent d’écrivain de M. Suares, mais
n’accorde aucune valeur 4 ses opinlons musicales;
M. Suarés personnifie au plus haut degré le type de
’homme de lettres féru de musique et qui a fini par
prendre son violon d’Ingres pour une veéritable voca-
tion; , qu 'il rende des verdicts, c’est un droit absolu; 1l se
peut méme que nous nNous eXprimions accidentellement
dans des termes assez semblables. Mais les sources et la
genése de nos réactions respectives sont trop différentes
pour que je puisse pactiser avec M. Suares sur le ter-
rain de la musique.

[solé ainsi des intellectuels mélomanes et des ama-
teurs de lieux communs, suspect & priorl & la plupart
des musiciens, pour qui douter de Beethoven est une
évidente et mortelle hérésie, on se demandera si je ne
suis pas seul de mon avis; si cela vaut, par conséquent,
la peine de lexprimer; si, & force de fréquenter le
Maitre, je ne m’en suis pas lassé, comme ces enfants de
cheeur dont parle Montaigne, qui ont perdu Ila

conscience de la beauté des cantilénes pour les avolr.

chantées trop souvent; si, 4 I'exemple de I’Athénien qui
exilait Aristide pour la seule raison qu’il était fatigue
de 'entendre qualifié de Juste, je ne me hasarde pas &
attaquer le grand Ludwig par une sorte d’irritation ou
de snobisme; si enfin 1l ne s’agit pas d’un plaisant
paradoxe défendu & coups de sophismes et d’a peu
prés, Je vais donc, pour répondre, entrer dans le vif du
sujet et tenter de faire ressortir, pour commencer, les
raisons qui, en dehors méme de ses ceuvres musicales,
ont contribué A prolonger le culte de Beethoven jus-
qu’au sein du xx° siécle.
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Les travaux biographiques relatifs & Beethoven et la
publication de sa correspondance ont fait beaucoup
pour sa vogue.

C’est une manie regrettable que de fureter dans la
vie privée des grands hommes, d’en faire saillir les
gestes les plus anodins et parfois les moins glorieux,
d’en étudier 4 la loupe les moindres écrits et jusqu’aux
comptes de la blanchisseuse. Il est rare que ce dépouil-
lement indiscret soit & l’avamage de nos héros : ils
sortent de ’épreuve rapetissés, et c’est le cas pour
Beethoven sl nous lisons impartialement le fatras de
lettres, billets, cahiers de conversations et autres papiers
qu’'une armeée d’historiens, de biographes, de nécro-
phages et de panégyristes s’acharne & extraire de la
poussiere, & dechiffrer, & restituer, & traduire pour le
plus grand profit des éditeurs et des libraires, un
Beethoven étant presque toujours une bonne affaire.
Mais nous devons pardonner de grand coeur & ces
ouvriers du second rayon, pour lesquels 'auteur de
Fidelio serait tout indulgence; c’est qu’en effet, loin
de nous proposer de froides littératures, ces fervents
renchérissent d’année en année sur 'admiration de
leurs devanciers. Beethoven, qui fut d’abord un maitre,
conquit rapidement le titre de Génie et méme de Génie
extraordinaire ; puis il devint le Géant; et ensuite, le
Titan de la symphonie ; maintenant, c’est le Dieu de la
Musique. Passe pour [’artiste ; mais ’homme? car c’est
en parlant de I'homme que la plupart des écrivains,
dominés par la grandeur de l'ceuvre musicale, divi-
nisent l’artiste, Or, que trouvons-nous dans la vie
quotidienne, dans la correspondance de Beethoven, si
ce ne sont des choses treés banales? Dés 'dge de dix-sept

ans, il se plaint de son état maladif ; il parle de sa
phus1e plus tard, ce sera de ses yeux, de sa surdité,

de ses intestins sur lesquels il donne les détails les plus '

réalistes. Loorsque, & vingt-trois ans, il s’adresse 4 la chére
Eléonore de Breuning « dont 1l avait perdu 'amitié »,
c’est pour la supplier de lui envoyer... un gilet de poil
de chévre brodé de sa main ; et comme il en recoit une
belle cravate, il s’émervellle, s’attriste, pleure, au sou-
venir des jours passés... Ii entretient de son pénible état
de santé Amélie Sebald, « son dernier amour » (1812).
Une grande partie de sa correspondance, & partir de
1818, est encombrée par des démélés avec sa belle-
sceur, son neveu Carl, ses domestiques. Nous passons
sur les lettres d’affaires, les billets sans importance 4 ses
amis ou & quelques personnages étrangers, ses sollici-
tations toujours motivées par son état de santé qu’il
dépeint avec de sombres couleurs.

Les biographes enthousiastes ont cependant glané
quelques aphorismes comme celui-ci: « la musique est
une révélation plus haute que la science et la philoso-
phie », qu’ils servent & tout bout de champ, faute de
mieux. Quelle valeur peuvent avoir de telles décla-
rations, formules creuses qui circulent dans la conver-
sation mondaine ou que déclament d’un ton sentencieux
les péroreurs de tavernes? Et d’ailleurs quel en est le
sens ? En quoi la science et la philosophie sont-elles des
révélations ? et quelle est 'autorité du brave Ludwigen
ces matiéres? A-t-il jamais évalué la puissance de ses
contemporains, Kant, Fichte? du mathématicien alle-
mand Gauss? ou de quelques francais: Laplace, Car-
not, etc., qui fondaient la science moderne ? Que
Beethoven ait eu le culte exclusif de la musique, rien de
plus naturel ; qu’il soit persuadé que « seuls l'art et la
science élévent ’homme jusqu’a la divinité », nous n’y
trouvons rien 4 redire ; une opinion contraire nous sur-
prendrait de sa part. Pourtant, ce ne sont 14 que des
vues personnelles, des afhirmations d’artiste, 'expression
d'une mystique 1nfiniment respectable, mais qu’on
retrouve chez tous les intellectuels avec des objets
divers, et qul nous paraissent insuflisantes pour établir
ou consolider la gloire du grand musicien.

Partout, également, et jusque dans des programmes
de concert, on reproduit le fameux Testament d’ Hei-
[igenstadt, témoignage unique, lit-on quelque part, dans
’histoire de la musique. Certes, nous comprenons la
douleur de Beethoven devantle désastre de sa surdité
sans doute incurable, de son état de santé irrémédiable
et de ses déboires sentimentaux; mais enfin, le Zesfa-
ment n’est guére qu’une page romantique ou Beetho-
ven appelle la mort sans grande conviction et dans un
style de collégien nourri de Jean-Jacques Rousseau.
D’ailleurs — et c’est 14 qu’il redevient grand — le Testa-
ment fermé (10 octobre 1802), 'auteur n’y pense plus
et se remet au travail. Cette piéce unique n’est donc
qu’une curiosité susceptible de diminuer notre musicien
plutdt que de le magnifier.

Que reste-t-11 en définitive de cette correspondance?
Quelques indications utiles pour !’exécution de cer-
taines ceuvres; d’autres concernant la chronologie de
Beethoven et de sa production; sans préjudice de
paplers enfin, portant des calembours, des facéties d’un
gofit discutable (on a parlé de I’ « humour » de Beetho-
ven) ou reéveélant m€me (& propos de [X®) un observa-
teur peu scrupuleux des engagements pris. Ingénuite
d’artiste, dit-on? Soit. Mais en résumé, si nous prenons
ce qu’il y a de meilleur dans toute sa prose, nous n’ima-
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ginons qu’un brave homme, inégal de caractére, 4 la
fois bon et emporté€, incapable de conquérir une femme,
vivant d’'une vie moyenne, et nous laissant rarement
soupconner la grandeur d'une ceuvre qui n’a besoin
d’aucun appui épistolaire pour immortaliser son
auteur. |

Cependant il fallait, d’aprés cette correspondance, des
souvenirs ou des notes de contemporains et quelques
autres documents, écrire une Vie de Beethoven, et
comme le compositeur était exceptionnel, sa vie devait
’étre aussi. De la ce lyrisme, ce grossissement des
moindres faits, des moindres mots, cette biographie de
plus en plus romancée, répandue & des milliers et des
milliers d’exemplaires, morcelée dans des myriades
d’articles'ou de chroniques, qui ont fini par faire perdre
de vue la musique au profit de la légende, par
rallier d’'innombrables incompréhensifs qui, sans le
truchement de textes enthousiastes, n’eussent jamais
considéré que I'Héroique pouvait €tre admirable et se
seraient d’ailleurs bien gardés d’aller Pentendre. Ainsi,
par un choc en retour heureux pour la musique, celle-c1
bénéficie du roman que les écrivains ont tissé autour de
cette vie d’artiste qu’on a voulu faire aussi extraordi-
naire que 'ceuvre.

Nous ne jetons pas la pierre aux hommes de lettres,

plus ou moins musiciens, qui n’ont fait que se plier &
une sorte de déformation professionnelle, que suivre
leur penchant a s’abandonner sans contréle 4 'exagéra-
tion des mots, et somme toute pour une bonne cause.
Mais nous signalons dés & présent ce qu’il peuty avoir
d’artificiel dans un engouement collectif qui résulte
d’'une suggestion littéraire bien plus que de la percep-
tion directe et exclusive de la musique. Reste donc & se
placer au point de vue rationnel et & savoir précisément
comment cette ceuvre, isolée de son panégyrique, résis-
terait 4 I'usure du temps, et quels seraient les élements,
les mécanismes de cette résistance.

(A suivre.) Armand MACHABEY.
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L’article sur la musique électrique que nous avons
publié le 4 juin nous a valu maints commentaires et
bien des renseignements nouveaux.

Ainsi, une lettre fort instructive nous apprend que la
maison Feetisch fréres de Lausanne a acheté, pour la
Suisse, les brevets Givelet-=Coupleux concernant I'Orgue
des Ondes. Elle ne se contenta pas de fabriquer les
instruments d’aprés les principes indiqués, mais apporta
en outre des modifications (notamment & l'alimenta-
tion) qui constitueraient, nous dit-on, des améliorations
remarquables. - |

N’ayant pas encore entendu linstrument dans sa
nouvelle forme, nous ne pouvons juger de sa qualite.
Toutefois, il nous semble utile de signaler que 'encom-
brement est.encore plus réduit, et que, jusqu’ici, sept
de ces orgues sans tuyaux ont été montes. '

C’est 1a ‘une nouvelle preuve de lintérét manifeste
aux instruments radio-électriques. A H
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NOTRE SUPPLEMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés a la musigue)
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Nos abonnés ala musique trouveront, encarté dans ce numero :
Les Gladiateurs, de René RABEY, -

|
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— LE « MENESTREL =
Le Theatre et 1a Musique & PExposition

CONCERTS"

Orchestre Symphonique de Stockholm (12 et 13 juin). —
Grice a ’Exposition, les figures musicales des plus divers
pays se succedent sur l'estrade du Thédtre des Champs-
E_lzsées, enfin restitu¢ a la vie. Aprésla Roumanie, voici la
Suede, et, sous la direction de M. Nils Grevillius, premier
maitre de chapelle 4 la Cour et premier chef d’orchestre &
’Opéra royal, 1'Orchestre Symphonique de Stockholm.
C’est un ensemble instrumental trés discipling et fervent;
et pour les deux festivals lui étaient adjoints des solistes
remarquables, les chanteurs Joél Berglund et Jussi Bjor-
ling, et le pianiste Sven Brandel.

En de tels cas, et devant des noms pour nous encore trop
peu connus, le premier sentiment qui doive, me semble-t-il,
s'éveiller en nous est celui-ci : Une personnalité inattendue
va-~t-elle soudain nous apparaitre ; et de ce pays qui, pour
trop peu de temps, vient vers nous, quelque puissance de
renouveaus Ou . trouvait-on ici quelque chose de cette
sorte ¢ Ktait-ce dans les fragments d’opéra de Kurt Atter-
berg, Fanal ou Hdrvard ? Mais ils étaient trop dociles a
des exemples étrangers. Ou bien était-ce en des poémes
symphoniques de Natanael Berg ou d’Oskar Lindberg, ou
dans les symphonies, classiques, romantiques ou moderni-
santes d’Eric Westberg, d’Hugo Alfvén ou de Wilhelm
Stenhamman, ou dans le Concerto en si mineur, pour
piano, d’Adolf Wiklund ? Mais de nouveau la méme objec-
tion se présentait. On retrouvait cette méme application &
rivaliser avec des modéles venus d’ailleurs. Plus de liberté
se révélait dans les chants -d’August Soduman et d’Hugo
Alfvén, inspirés des légendes populaires. Mais surtout il y

~eut 'Ouverture du Concert n° 2 de Lans Erik-Larson -et

les deux mouvements détachés de la Sinfonia espressiva de
Gosta Nystroem, avec le dialogue haletant, harcele des
violons et du reste de 'orchestre, les alternances de soli-
tude éperdue et de fusion avec I’ « Océan sonore ». Il y a
en une telle ceuvre plus que des indications et des pro-
messes. Un authentique lempérament musical, indéniable-
ment, est 1a,
Claude ALTOMONT.

Concert symphonique de Musique frangaise (& juin). —
Programme de haute qualité. Quels dons singuliers et pre-
nants éclatent dans ces deux Psaumes de douleur et de
gloire composés 2 Rome par la toujours regreitée Lili Bou-
langer! Décidément, la mort fait bon marché du genie, car
c’est bien sa magnificente présence que on respire partout
dans les deux piéces grandioses pour soli, cheeur, orchestre
et orgue qu’a dirigées pour nous Mle Nadia Boulanger, qui
bat le temps et donne la nuance avec les gestes d’une
figure de Giotto ou de Signorelli : « Du fond de l'abime je
tinvoque, Seigneur », et encore :« La terre appartier{iz‘;}
I’Eternel, et tout ce qui s’y trouve... ». On reste émerveille
de tant de précoce grandeur, de tant de lyrisme natif, sou-
tenu, aisé, de la richesse du message contenu en ce jeunc
coeur que les dieux mystérieux ont arrété d'un doigt négli-
gent sur la courbe ascendante de son ardeur et de sa fol.
Les deux Psaumes de Lili Boulanger bénéficiaient d'une
interprétation excellente, groupant Mm® Fiszel, de Poli-
gnac, I. Kedroff, L. Rauh, MM. H. Cuenod et Conrad,
sans oublier, & I'orgue, M, Maurice Durufié.

D’inspiration élevée est apparue cgalement la Jeanne
4’Arc de M. Maurice Jaubert, sorte de récitation lyrique et
épique pour voix de soprano et orchestre. Li’ceuvre, qui
emprunte ses paroles au texte magnifique de Péguy, est di-
visée en trois parties : Domrémy, les Batailles, Rouen ; le
cycle entier de la vie héroique et merveilleuse. ‘La sympho-
nie, claire et comme translucide, laisse venir @ NnOUS tous
les mots de 'insigne poéme, de la naive -et sublime psal-
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