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Le "Cas" Beethoven

" Commeon distingue les climats par
les degrésde latitude, on pourrait les dis-
tinguer, çoùr ainsi dire, par les degrés de
sensibilité."

(MONTESQUIEU,Esprit desLois,xiv,II, 1748).

I

IL

est parfois utile de rappeler certaines vérités pre-
mières, surtout lorsqu'elles paraissent contredites

par des faits considérés comme normaux. Le per-
pétuel devenir de nos institutions, l'aspiration

continuelle au changement, la direction même de ce

changement sont des données qui, loin d'être discutées,
s'affirment à la base même de toute activité intellec-

tuelle, morale, ou pratique de la Société. Cette mobi-
lité s'inscrit, ininterrompue, dans les doctrines cosmo-

goniques, philosophiques et scientifiques qui se
succèdent depuis des millénaires, sans que jamais, au
cours d'une même civilisation, une théorie refoulée vers
le passé ait pu renaître, revivre, sous sa forme origi-
nale au détriment ou à l'appui de conceptions plus
jeunes. Les savants modernes les plus rigoureux et les

plus prudents déclarent que toute philosophie rendue

caduque par une nouvelle étape de la connaissance est
définitivement périmée; l'histoire déjà longue de la

pensée humaine le prouve : elle ne passe jamais par
deux états identiques ; le « retour éternel » n'est qu'une
vision poétique invérifiable, et d'ailleurs en contradic-
tion avec des principes fondamentaux que nul ne songe
plus aujourd'hui à contester.

Cependant l'humanité témoigne de la reconnaissance
à ceux qui l'ont illustrée, qui l'ont relevée à ses propres
yeux. Nous rendons hommage à Descartes, tout en

sachant qu'il subsiste bien peu de chose de sa construc-

tion; nous honorons Montesquieu comme le sommet
du xvme siècle, bien que VEsprit des Lois ne soit plus
que l'ébauche imparfaite de la sociologie; et Laplace
demeure sur son piédestal, alors que le Système du
Monde comporte, comme le disait Henri Poincaré, bien
des 'lézardes. Nous admirons les hommes qui domi-
nèrent leur époque, qui en furent les initiateurs et, si
l'on peut dire, les totalisateurs ; nous étudions avec

curiosité leurs oeuvres parce qu'elles marquent un mo-
ment de notre évolution, et nous nous émerveillons
aussi bien des traits de génie que des naïvetés qu'elles
contiennent. Mais il nous semblerait absurde de nous

arrêter à la Physique d'Aristote, d'adopter le style des

peintres des Catacombes ou le français archaïque de

Rabelais; ce ne sont là que des éléments historiques
que nous devons connaître pour suivre la trajectoire de

notre civilisation et permettre à notre effort de la pro-

longer, et non de l'entraver par ignorance. Ces considé-

rations, qui sont des axiomes quand il s'agit de science

ou de philosophie, pourquoi ne s'appliqueraient-elles
pas à la musique ? car les réactions de notre sensibilité

n'échappent pas à la loi commune, et c'est pourquoi
l'admiration, effective ou apparente, des foules pour
Beethoven, après plus d'un siècle passé, pose un pro-
blème dont nous voudrions tout d'abord dégager les
termes.

L'oeuvre de Beethoven est un incident, un infime
incident dans l'histoire de l'humanité; mais c'est un fait
considérable pour les musiciens. On peut dire que
ceux de notre génération n'ont pas eu, J.-S. Bach

excepté, d'autre évangile. Reportons-nous à trente ou

quarante ans en arrière : c'était l'époque où l'on ana-

lysait mesure par mesure les trente-deux Sonates de

piano ; où l'on n'écrivait pas un thème de quatuor sans
avoir disséqué du premier au dix-septième ceux ds

Beethoven; où la première symphonie de tout jeune
compositeur était invariablement calquée sur l'ut mi-
neur ou l'Héroïque; où le monde enthousiaste des étu-

diants et des amateurs se pressait aux récitals de Risler,

d'Ysaye, aux séances de Capet, aux Festivals Beethoven,
en quête d'un enseignement musical et d'une joie artis-

tique qui faisaient dire à l'un de nos amis : «Votre

Beethoven, c'est donc le dieu des musiciens ?» C'était

le dieu en effet. C'est encore le dieu de beaucoup de

nos contemporains. Néanmoins, je vais mettre en doute

le bien-fondé de cette élection exclusive, et tout d'abord

me séparer nettement de deux catégories d'opposants
dont je n'adopterai ni l'attitude, ni les arguments, ni

les conclusions.
Je veux d'abord parler de ces jeunes gens pressés et

ambitieux qui ont fait leurs humanités musicales au

dancing, au cinéma, au music-hall, et qui, non contents

d'accaparer jusqu'aux tribunes de la Radio, s'érigent
en arbitres des élégances, répartissant l'humble trou-

peau des auditeurs en deux tas; les ennuyeux, qui

s'attachent encore à la musique dite sérieuse, et les gens

acceptables qui, comme nos aristarques, naturellement,

s'en tiennent à ^Ouverture de la Chauve-Souris.

En faisant allusion à cette déclaration radio-diffusée,

pour le moins discourtoise, mais authentique, nous

n'avons pas dessein de discréditer quelque oeuvre que

ce soit et moins encore d'atteindre, de brimer ou de

sous-estimer nos cadets, pour lesquels nous n'avons

cessé _ et nous le ferons encore plus loin — de récla-

mer une place de plus en plus large dans toutes

les manifestations musicales ; mais seulement de couper

les ponts entre nous-même et de prétendus connaisseurs

dont la formation nous paraît rudimentaire et le juge-

ment sans portée.
La seconde catégorie d'opposants est symbolisée par

M. André Suarès, dont les critiques dirigées contre

quelques oeuvres de Beethoven ont suscité de vives ré-

pliques. N'ayant aucune compétence liité^Bçfe^drnire
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de confiance le talent d'écrivain de M. Suarès, mais

n'accorde aucune valeur à ses opinions musicales;
M. Suarès personnifie au plus haut degré le type de

l'homme de lettres féru de musique et qui a fini par

prendre son violon d'Ingres pour une véritable voca-

tion; qu'il rende des verdicts, c'est un droit absolu ; il se

peut même que nous nous exprimions accidentellement

dans des termes assez semblables. Mais les sources et la

genèse de nos réactions respectives sont trop différentes

pour que je puisse pactiser avec M. Suarès sur le ter-

rain de la musique.
Isolé ainsi des intellectuels mélomanes et des ama-

teurs de lieux communs, suspect à priori à la plupart
des musiciens, pour qui douter de Beethoven est une

évidente et mortelle hérésie, on se demandera si je ne
suis pas seul de mon avis; si cela vaut, par conséquent,
la peine de l'exprimer; si, à force de fréquenter le

Maître, je ne m'en suis pas lassé, comme ces enfants de

choeur dont parle Montaigne, qui ont perdu la

conscience de la beauté des cantilènes pour les avoir

chantées trop souvent; si, à l'exemple de l'Athénien qui
exilait Aristide pour la seule raison qu'il était fatigué
de l'entendre qualifié de Juste, je ne me hasarde pas à

attaquer le grand Ludwig par une sorte d'irritation ou
de snobisme; si enfin il ne s'agit pas d'un plaisant

paradoxe défendu à coups de sophismes et d'à peu

près. Je vais donc, pour répondre, entrer dans le vif du

sujet et tenter de faire ressortir, pour commencer, les

raisons qui, en dehors même de ses oeuvres musicales,
ont contribué à prolonger le culte de Beethoven jus-
qu'au sein du xxesiècle.

Les travaux biographiques relatifs à Beethoven et la

publication de sa correspondance ont fait beaucoup
pour sa vogue.

C'est une manie regrettable que de fureter dans la
vie privée des grands hommes, d'en faire saillir les

gestes les plus anodins et parfois les moins glorieux,
d'en étudier à la loupe les moindres écrits et jusqu'aux
comptes de la blanchisseuse. Il est rare que ce dépouil-
lement indiscret soit à l'avantage de nos héros : ils
sortent de l'épreuve rapetisses, et c'est le cas pour
Beethoven si nous lisons impartialement le fatras de

lettres, billets, cahiers de conversations et autres papiers
qu'une armée d'historiens, de biographes, de nécro-

phages et de panégyristes s'acharne à extraire de la

poussière, à déchiffrer, à restituer, à traduire pour le

plus grand profit des éditeurs et des libraires, un
Beethoven étant presque toujours une bonne affaire.
Mais nous devons pardonner de grand coeur à ces
ouvriers du second rayon, pour lesquels l'auteur de
Fidelio serait tout indulgence ; c'est qu'en effet, loin
de nous proposer de froides littératures, ces fervents
renchérissent d'année en année sur l'admiration de
leurs devanciers. Beethoven, qui fut d'abord un maître,
conquit rapidement le titre de Génie et même de Génie
extraordinaire ; puis il devint le Géant ; et ensuite, le
Titan de la symphonie ; maintenant, c'est le Dieu de la

Musique. Passe pour l'artiste ; mais l'homme? car c'est
en parlant de l'homme que la plupart des écrivains,
dominés par la grandeur de l'oeuvre musicale, divi-
nisent, l'artiste. Or, que trouvons-nous dans la vie

quotidienne, dans la correspondance de Beethoven, si
ce ne sont des choses très banales ? Dès l'âge de dix-sept

ans, il se plaint de son état maladif ; il parle de sa

phtisie ; plus tard, ce sera de ses yeux, de sa surdité,
de ses intestins sur lesquels il donne les détails les plus

'

réalistes. Lorsque, à vingt-trois ans, il s'adresse à la chère
Eléonore de Breuning « dont il avait perdu l'amitié »,
c'est pour la supplier de lui envoyer... un gilet de poil
de chèvre brodé de sa main ; et comme il en reçoit une
belle cravate, il s'émerveille, s'attriste, pleure, au sou-
venir des jours passés... Il entretient de son pénible état
de santé Amélie Sebald, « son dernier amour » (1812).
Une grande partie de sa correspondance, à partir de

1818, est encombrée par des démêlés avec sa belle-

soeur, son neveu Cari, ses domestiques. Nous passons
sur les lettres d'affaires, les billets sans importance à ses
amis ou à quelques personnages étrangers, ses sollici-
tations toujours motivées par son état de santé qu'il
dépeint avec de sombres couleurs.

Les biographes enthousiastes ont cependant glané
quelques aphorismes comme celui-ci: « la musique est
une révélation plus haute que la science et la philoso-
phie », qu'ils servent à tout bout de champ, faute de
mieux. Quelle valeur peuvent avoir de telles décla-

rations, formules creuses qui circulent dans la conver-
sation mondaine ou que déclament d'un ton sentencieux
les péroreurs de tavernes ? Et d'ailleurs quel en est le
sens ? En quoi la science et la philosophie sont-elles des
révélations ? et quelle est l'autorité du brave Ludwig en
ces matières? A-t-il jamais évalué la puissance de ses

contemporains, Kant, Fichte? du mathématicien alle-
mand Gauss ? ou de quelques français : Laplaçe, Car-

not, etc., qui fondaient la science moderne ? Que
Beethoven ait eu le culte exclusif de la musique, rien de

plus naturel ; qu'il soit persuadé que « seuls l'art et la
science élèvent l'homme jusqu'à la divinité », nous n'y
trouvons rien à redire ; une opinion contraire nous sur-

prendrait dé sa part. Pourtant, ce ne sont là que des
vues personnelles, des affirmations d'artiste, l'expression
d'une mystique infiniment respectable, mais qu'on
retrouve chez tous les intellectuels avec des objets
divers, et qui nous paraissent insuffisantes pour établir
ou consolider la gloire du grand musicien.

Partout, également, et jusque dans des programmes
de concert, on reproduit le fameux Testament d'Hei-

ligenstadt, témoignage unique, lit-on quelque part, dans
l'histoire de la musique. Certes, nous comprenons la
douleur de Beethoven devant le désastre de sa surdité
sans doute incurable, de son état de santé irrémédiable
et de ses déboires sentimentaux; mais enfin, le Testa-
ment n'est guère qu'une page romantique où Beetho-
ven appelle la mort sans grande conviction et dans un

style de collégien nourri de Jean-Jacques Rousseau.
D'ailleurs — et c'est là qu'il redevient grand — le Testa-
ment fermé (10 octobre 1802), l'auteur n'y pense plus
et se remet au travail. Cette pièce unique n'est donc

qu'une curiosité susceptible de diminuer notre musicien

plutôt que de le magnifier.

Que reste-t-il en définitive de cette correspondance?
Quelques indications utiles pour l'exécution de cer-
taines oeuvres; d'autres concernant la chronologie de
Beethoven et de sa production; sans préjudice de

papiers enfin, portant des calembours, des facéties d'un

goût discutable (on a parlé de l' « humour » de Beetho-

ven) ou révélant même (à propos de IXe)un observa-
teur peu scrupuleux des engagements pris. Ingénuité
d'artiste, dit-on? Soit. Mais en résumé, si nous prenons
ce qu'il y a de meilleur dans toute sa prose, nous n'ima-

— 186—



LE •
MÉNESTREL

ginons qu'un brave homme, inégal de caractère, à la

fois bon et emporté, incapable de conquérir une femme,
vivant d'une vie moyenne, et nous laissant rarement

soupçonner la grandeur d'une oeuvre qui n'a besoin
d'aucun appui épistolaire pour immortaliser son
auteur.

Cependant il fallait, d'après cette correspondance, des

souvenirs ou des notes de contemporains et quelques
autres documents, écrire une Vie de Beethoven, et

comme le compositeur était exceptionnel, sa vie devait

l'être aussi. De là ce lyrisme, ce grossissement des

moindres faits, des moindres mots, cette biographie de

plus en plus romancée, répandue à des milliers et des

milliers d'exemplaires, morcelée dans des myriades
d'articles ou de chroniques, qui ont fini par faire perdre
de vue la musique au profit de la légende, par
rallier d'innombrables incompréhensifs qui, sans le

truchement de textes enthousiastes, n'eussent jamais
considéré que VHéroïque pouvait être admirable et se

seraient d'ailleurs bien gardés d'aller l'entendre. Ainsi,

par un choc en retour heureux pour la musique, celle-ci

bénéficie du roman que les écrivains ont tissé autour de

cette vie d'artiste qu'on a voulu faire aussi extraordi-

naire que l'oeuvre.
Nous ne jetons pas la pierre aux hommes de lettres,

plus ou moins musiciens, qui n'ont fait que se plier à

une sorte de déformation professionnelle, que suivre

leur penchant à s'abandonner sans contrôle à l'exagéra-
tion des mots, et somme toute pour une bonne cause.

Mais nous signalons dès à présent ce qu'il peut y avoir

d'artificiel dans un engouement collectif qui résulte

d'une suggestion littéraire bien plus que de la percep-
tion directe et exclusive de la musique. Reste donc à se

placer au point de vue rationnel et à savoir précisément
comment cette oeuvre, isolée de son panégyrique, résis-

terait à l'usure du temps, et quels seraient les éléments,
les mécanismes de cette résistance.

(A suivre.) Armand MACHABEY.

L'article sur la musique électrique que nous avons

publié le 4 juin nous a valu maints commentaires et

bien des renseignements nouveaux.

Ainsi, une lettre fort instructive nous apprend que la

maison Foetisch frères de Lausanne a acheté, pour la

Suisse, les brevets Givelet-Coupleux concernant l'Orgue
des Ondes. Elle ne se contenta pas de fabriquer les

instruments d'après les principes indiqués, mais apporta
en outre des modifications (notamment à l'alimenta-

tion) qui constitueraient, nous dit-on, des améliorations

remarquables.
N'ayant pas encore entendu l'instrument dans sa

nouvelle forme, nous ne pouvons juger de sa qualité.

Toutefois, il nous semble utile de signaler que l'encom-

brement est encore plus réduit, et que, jusqu'ici, sept

de ces orgues sans tuyaux ont été montés.

C'est là une nouvelle preuve de l'intérêt manifesté

aux instruments radio-électriques.
A. H.

NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique)
•»-——

Nosabonnés àla musique trouveronl,encartédans ce numéro :
Les Gladiateurs,d« René RABEY.

Le Théâtre et la Musique à l'Exposition

CONCERTS

Orchestre Symphonique de Stockholm (12 et i3 juin).—
Grâce à l'Exposition, les figures musicales des plus divers
pays se succèdent sur l'estrade du Théâtre des Champs-
Elysées, enfin restitué à la vie. Après la Roumanie, voici la
Suède, et, sous la direction de M. Nils Grevillius, premier
maître de chapelle à la Cour et premier chef d'orchestre à
l'Opéra royal, l'Orchestre Symphonique de Stockholm.
C'est un ensemble instrumental très discipliné et fervent;
et pour les deux festivals lui étaient adjoints des solistes
remarquables, les chanteurs Joël Berglund et Jussi Bjôr-
ling, et le pianiste Sven Brandel.

En de tels cas, et devant des noms pour nous encore trop
peu connus, le premier sentiment qui doive, me semble-t-il,
s'éveiller en nous est celui-ci : Une personnalité inattendue
va-t-elle soudain nous apparaître ; et de ce pays qui, pour
trop peu de temps, vient vers nous, quelque puissance de
renouveau? Où .trouvait-on ici quelque chose .de cette
sorte ? Etait-ce dans les fragments d'opéra de Kurt Atter-

berg, Fanal ou Harvard ? Mais ils étaient trop dociles à
des exemples étrangers. Ou bien était-ce en des poèmes
symphoniques de Natanael Berg ou d'Oskar Lindberg, ou
dans les symphonies, classiques, romantiques ou moderni-
santes d'Eric Westberg, d'Hugo Alfvén ou de Wilhelm

Stenhamman, ou dans le Concerto en si mineur, pour
piano, d'Adolf Wiklund? Mais de nouveau la même objec-
tion se présentait. On retrouvait cette même application à
rivaliser avec des modèles venus d'ailleurs. Plus de liberté
se révélait dans les chants d'August Sôduman et d'Hugo
Alfvén, inspirés des légendes populaires. Mais surtout il y
eut l'Ouverture du Concert n° 2 de Lans Erik-Larson et
les deux mouvements détachés de la Sinfonia espressiva de
Gosta Nystroem, avec le dialogue haletant, harcelé des
violons et du reste de l'orchestre, les alternances de soli-
tude éperdue et de fusion avec 1' « Océan sonore ». Il y a

en une telle oeuvre plus que des indications et des pro-
messes. Un authentique tempérament musical, indéniable-

ment, est là.
Claude ALTOMONT.

Concert symphonique de Musique française (8 juin).
—

Programme de haute qualité. Quels dons singuliers et pre-
nants éclatent dans ces deux Psaumes de douleur et de

gloire composés à Rome par la toujours regrettée Lili Bou-

langer! Décidément, la mort fait bon marché du génie, car

c'est bien sa magnificente présence que l'on respire partout
dans les deux pièces grandioses pour soli, choeur, orchestre

et orgue qu'a dirigées pour nous M1IeNadia Boulanger, qui
bat le temps et donne la nuance avec les gestes d'une

figure de Giotto ou de Signorelli : « Du fond de l'abîme je

t'invoque, Seigneur », et encore : 0 La terre appartient à

l'Eternel, et tout ce qui s'y trouve... ». On reste émerveillé

de tant de précoce grandeur, de tant de lyrisme natif, sou-

tenu, aisé, de la richesse du message contenu en ce jeune
coeur que les dieux mystérieux ont arrêté d'un doigt négli-

gent sur la courbe ascendante de son ardeur et de sa foi.

Les deux Psaumes de Lili Boulanger bénéficiaient d'une

interprétation excellente, groupant MmeBFiszel, de Poli-

gnac, I. EedrofT, L. Rauh, MM. H. Cuenod et Conrad,

sans oublier, à l'orgue, M. Maurice Durufîé.

D'inspiration élevée est apparue également la Jeanne

d'Arc de M. Maurice Jaubert, sorte de récitation lyrique et

épique pour voix de soprano et orchestre. L'oeuvre, qui

emprunte ses paroles au texte magnifique de Péguy, est di-

visée en trois parties : Domrémy, les Batailles, Rouen ; le

cycle entier de la vie héroïque et merveilleuse. La sympho-

nie, claire et comme translucide, laisse venir à nous tous

les mots de l'insigne poème, de la naïve et subiime psàl-
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