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L' Atonal exisie=t=il? 

'ATONIE qui trappe la critique musicale, la dis
cussion esthétique1 la musique même, est une 
conséquence peut-être inéluctable des préoccu-. . ' patrons qui pesent comme un manteau de 

plomb sur l'immense majorité de notre population. 
Sa11s doute certains chefs d'orchestre risquent-ils cou-
1·ageusement de produire des œuvres nouvelles et de 
tendances diverses; mais de telles manifestations tom
bent dans le vide, ou peu s'en faut; quelques lignes 
d'app1·éciations qui pourraient s'appliquer indiffére1n
ment à u11e ou,,erture de Beethoven, une ,,alse d'opé
rette ou un jazz << Hot>>, et l'œuvre est enterrée; nous 
a,•i?ns compté, il y a dix ans, sur la radio pour épauler 
le~ Jeunes, affirmer les velléités des écoles contempo
raines, accentuer et consolider cette conquête des audi
toires à laquelle s'attachait l'a,,ant-garde de tous les 
pays, celle de la Fra11ce en particulier; mais par-dessus 
les vœux du public amateur, par-dessus les propositions 
que pouvaient suggérer les Commissions artistiques 
élues par les contribuables (si toutefois ces Commis
~i?~s ~ont autre chose qu~un ,,ain mot), par-dessus les 
1n1t1at1ves de quelques musiciens attacl1és aux studios 
on a senti la froide, la sombre obstination des fane~ 
tionnaires, privés ou officiels, freiner toute tentati,,e et 
fai~e front d'une ignorance entêtée à tout ce qui pou
vait favoriser l'expansion des indépendants. Cause 
accessoire de dépression dans l'acti,rité artistique la 
r~~io n'en supporte pas moins une part de respo~sa
?1l1té dans l'indifférence silencieuse qui s'accuse chaque 
Jour auto11r de la musique. 

Aussi accueille-t-on avec emp1·essement des articles 
de controverse tels que ceux dans lesquels M. Kœchlin 
vient de prendre la défe11se de la tonalité classique et 
des anciens modes ;'qu'il ait con1me partenaires Pou
lenc et Kreneck, ceci ne peut nous surprendre d'un 
homme qui voulut toujours conjuguer la hardiesse et 
1~ tradition avec une mesu1·e qui pourrait ser,,ir de 
regle à tous les no,,ateurs, trop encli11s à se laisse1· 
entraîner par leur fantaisie, leur enthousiasme ou 
leur avidité. 

Les œuvres musicales de M. Kœchlin 1nasquent son 
âge; privilège de beaucoup de bons musiciens qui 
attendent les cheveux blancs pour enfanter les pages les 
plus fraîches; quant à ses travaux théoriques, ils comp
teront_ certainement parmi les plus riches, les plus 
1mrortants, les plus solides de notre époque j ils oflre11t 
d'ailleurs la particularité d'y appartenir, de la décrire, 
d'en fixer le caractère transitoire et composite, alors 
que la plupart des T1·aités se placent ,,olontiers hors du 
te1nps, se réclament de la ph')rsique immuable et s'en 
ra~prochent par la sécheresse de leur· formulaire autant 
qu ils s'éloignent de la vivante création artistique. Les 
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T,·aites de M. l(œchlir1, au contraire, celui de l'Ha1· 
1no12ie, celui du Co1zt1·epoi1zt, son originale et féconde 
Etude szt1· le Clzo1·al d'école, fourmillent non seulement 
d'indications pratiques pour l'étudia11t, mais de rensei
gnements curieux et précis pour l'historien qui, dans un 
demi-siècle, dans ,ringt ans même, voudra s'éclairer sur 
les coura11ts d'idées, les doctrines, les -problèmes qui 
s'entre-choq11aient au sein de notre vie musicale ,,ers 
I 925. 

Cette effervescence, nous l'avons dit, s'est atté11uée; 
mais les livres de M. Kœchlin s'accroissent d'une 
valeur documentaire à laquelle l'esthéticien demeure 
sensible autant qu'à leur valeur pédagogi,que et qu'aux 
œu,,res 1nusicales proprement dites. Nous voulons par 
là souligner l'importance que peu,·ent prendTe les 
déclarations de leur auteur et l'intérêt qu'elles susci
teront, non pas dans l'état de torpeur actuel, mais 
lorsque jeunes et ,,ieux, s'échappant du joug de l'actio11 
à outrance, reprendront le goût et la liberté de pe11ser, 
de méditer, peut-être de rêver. 

Les conseils, les recettes, les opinions que formule 
M. Kœchlîn au cours de ses deux srticles ( r) sont 
frappés au coin du bon sens et de la lo')'auté. Et aussi de 
la compétence. Me permettra-t-il, cependant, non pas 
tant de lui opposer des objections que de lui proposer 
u11e exte11sion, une unification mên1e de ce qui paraît 
Oll pourrait être sa doctrine. Le sujet qu'il ,,ient d'abor
der, les quelques noms qu'il cite, ravi,·ent en nous le 
sou,,enir d'études que nous avons publiées il')' a cinq 
ou six ans dans le -~1é1zest1·el et d'autres périodiques, et 
qui traitaient précisément des tonalités modernes. Notre 
intention n'est d'ailleurs pas de ri,,aliser de science avec 
M. Kœchlin, moins encore de rééditer 110s anciens 
papiers; mais seulement d'exprimer les conclusio11s 
auxquelles nous co11duisent l'exan1en et l'audition d ·un 
très grand nombre d'œu,,res modernes, aussi bien que la 
dissection d'ouvrages théoriques relatifs aux esthétiques 
d a,,ant-garde; et de les exprimer en fonction des prin
cipes énoncés par :t\1. Kœchlin. 

' 

Sa position consiste, en substa11ce, à défendre la tona
lité classique contre les entreprises de l'ato1zal1té; entre 
elles deux, il aperçoit un fossé, et même il leur attribue, 
tacitement, une sorte de caractère ethnique : « On sait 
que le règne de la musique atonale s'exerce surtout 
dans les Empires centraux de l'Europe ... >l et plus loin 
« •.• nous Français qui ai111011s la to1zalité (modes anciens 
et 1nodes nou,,eaux ... ) >l Il est ,,rai qu'un peu plus bas 
nous lisons « .•• qu'a,,ec un peu de génie (?) ... il n'')' a 
point d'obligation d'opposer le tonal à l'atonal ... ces 
mo)·ens tenus pour contradictoires ... il Mais :t\1. Kœchlin 
pa1·aît bie11, lui, les tenir pou,r tels, ou tout au moins 
pour hétérogènes, puisqu'il prend la peine de discuter 
cette assertio11 : que « le sens de la tonalité aurait quasi
ment disparu de nos conceptions modernes >l. 

Et c'est contre cette l1étérogénéité, contre cette dispa-

(1) Le Mé11est1·el, 10 et 17 avril 1936 • 
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ritioq qµ ~ sep.s qe la tol'.\alit~ » que nous 11ous sommes 
toujo4rs inscrit ~n ff!UX. 

L'atpp.alité d'up.e tFame di-0toniqµe ou chromatique 
n'est que l'aspept élltrême d'une évolution dont les 
étapes sont la consonance tonale, la dissonance, la 
polytonalité. On insiste sur ce qu'il s'agit d'une tra111e, 
c'est-à-dire d'un enchaînement de quelques accords ou 
de la superposition de quelques lignes mélodiques; un 
accord isolé peut nous paraître dissonant, mais non 
polytonal ou atonal. 

Or, il est bien vrai que si l'on oppose d'une part tel 
fragment de Wos.zek (M. Kœchlin y fait allusion) à tel 
autre d'un Quatuor de Mozart ou même d'une œuvre 
moderne, la très agréable barcarolle du Ma1·c/2and de 
Venise, par exemple, on est trop frappé par les diffé
rences qui les séparent pour songer à restituer par la 
pensée les échelons qui mènent de l'un à l'autre. Ces 
échelons cependant existent; volontairement ou non, 
M. Kœchlin les signale dans ses traités, et, tous les 
compositeurs modernes savent combien il est facile de 
glisser insensiblement du consonant au dissonant, de 
celui-ci au polytonal, puis à l'atonal; et qu'il suffit d'un 
coup de barre pour se retrouver dans cet z1t 112ajez11· de 
tout repos. Cette fluctuation, M. Kœcl1lin y fait encore 
allusion, où je me trompe fort, dans son premier article 
(page I 18), car il indique l'emploi (( ... des agrégations 
bitonales, polytonales, atonales, le tout sans le moins du 
monde, par ailleurs, détruire le sentiment de la tonalité». 

Combien on regrette que M. Kœchlin n'ait pas tiré 
les conclusions de ses propres affirmations ! Ainsi on 
peut passer d'un type esthétique à un autre plus extrême 
sans détruire le se1zti11ze1zt de to,zalité? L'Atonal n'est 
donc pas dépourvu de îonalité, comme le suggère ce 
qualificatif? Ou bien il se place dans le cadre de notre 
tonalité? De toute façon il semble difficile et inutile de 
dresser une barrière entre le tonal et l'atonal. 

Cette locution étrange « sentiment tonal », ou encore 
« le sens de la tonalité», signifie simplement que nous 
découvrons un lien logique entre les différents éléments 
d'une progression sonore. Ce lien est, sinon imposé, du 
moins indiqué, p1·oposé, par la parenté de certains sons 
qui paraissent se ressembler et que nous sommes tentés 
de grouper selon leurs affinités harmoniques; de là les 
deux pôles attractifs, la tonique et la dominante, aux
quels nous rattachons alternativement, comme à des 
centres de gravité, les différents phénomènes sonores qui 
surgissent à la fois dans le sens vertical et Jans le sens 
horizontal; de là aussi cette logique que nous croyons 
reconnaître dans le mouvement de libration qui fait 
passer d'un pôle à l'autre, puis revei1ir au premier tout 
le complexe sonore, comme s'il nous était impossible de 
concevoir d'autres états d'équilibre musical, la modula
tion n'étant qu'un croc-en-jambe destiné seulement à 
placer sur un autre plan, dans une autre lumière, les 
deux termes autour desquels se condensent les nébu
leuses harmoniques. M. Kœchlin sera bien d'accord 
avec nous si npus rappelons avec quelle foi et quelle' 
candeur les musiciens, depuis Ramefiu, croient à l'exis
tence et à l'absolutisme d'une loi 11atz1relle qui domine
rait précisément cette répartition en deux camps des 
sons diatoniques et même chromatiques; il sera de notre 
avis également, nous l'espérons, si nous rappelons à 
quel néant on aboutit lorsqu'on veut l'expliquer, la 
prouver scientifiquement; là encore la nature se rit de 
l'homme et lui prodigue l'innombrable, la décevante 
fantasmagorie des phénomènes &coustiqu~s, alors qµ'il 
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s'attendait à démontrt::r par q + b la perman~nce llli!tt
rielie q'µne formule dont la simplicité n'est à la vérité 
flU 1u11e création de l'esprit. Il est préférable çle croirl) à 
1~ tonalité q~e de prétendre e1;1 prouver !a .r~p.lité objQc- . 
t1,,e; à vouloir démontrer l'existence de Dieu, on risque 
de de,,enir athée; que les musiciens, donc, demeurent 
croyants et ne se mêlent ni de logique formelle, ni de 
physiqt1e, ni de physiologie. Toutefois, l'obligation où 
se sont trouvés compositeurs et auditeurs de tous les 
temps de découvrir des points de repère susceptibles 
de rendre intelligible le discours musical, l'acharnement 
qu'ils ont apporté à formuler leurs syllogismes - car 
il )' eut des tonalités à tous les âges et sot1s toutes les 
latitudes - prouvent que ce qui est necessaire, ce n'est 
pas telle ou telle disposition prétendue naturelle, mais 
la contrainte où 11ous sommes de déterminer instantu
nément le jalonnement sonore qui constitue le lien, 
crée l',1nité dans la s'Jccession polyphonique dont nous 
percevons la perpétuelle transformation. 

On pourrait alors exprimer d'une façon un peu bru
tale la différence qui existe entre l'harmonie ramiste et 
l'atonal; dans la première, l'auteur s'arrête à uq certain 
degré de simplicité harmonique et il prend grand soiµ 
d'écrire, et par conséquent de faire entendre, les points 
so,zores qui servent de jalons au déroule1nent du ti&su 
mt1sical; dans l'atoi1al, au contraire, les rapports qui 
unissent les poussières harmoniques peuvent être moins 
simples, mais surtot1t, on nous laisse le soin de décou
vrir ou d'imaginer les centres de gravité auxquels nous 
pouvons les rattacher et dont l'enfilade déterminera la 
rampe sur quoi se guidera la trame sonore. 

Si l'on supprimait les basses d'une page de Rame9,u, 
notre oreille devrait les reco11stituer ou en inventer 
d'autres; c'est un problème du même ordre, mais pl4s 
compliqué, que nous résolvo11s en présence de l'atonal : 
la partie la plus grave n'y comprend pas que des b&sses 
tonales, mais d'autres aussi, qui sont à côté de la tonalité; 
il en est de même de toutes les lignes constit4tives de 
l'e11semble; la physiologie de l'ouie, puis notre entep
dement cherchei1t et déterminent la résultante de ces 
éléments hétéroclites, et cette espèce d'intégrale qii-isi
cale (qu'on pourrait écrire et exécuter) est le fil d'AriilI\y 
grâce auquel nous circulerons à l'aise dans le labyrint!iy 
des mélodies st1 perposées et des harmonies successiyes; 
il n'est pas tracé sur la partition, aucun instrum~nt n,e 
le fait entendre, mais chacun de nous le crée. · 

Il est évident que si l'on restreint la définition de la 
tonalité jusqu'à dire que c'est l'art d'écrire ou d'entendre 
entre la tonique et la dominante, l'atonal ne peut s'en 
réclan1er; mais si, échappant à la myopie du pédagogue, 
not1s prétendons que le « sens de la tonalité » est une 
faculté grâce à laquelle l'homme aperçoit ou impose une 
unité aux instants sonores successifs qui, aussitôt que 
nés, s'évanouissent à son oreille, alors il est hors de doute 
que l'atonal ne se soustrait pas à la tonalité, qu'il n'est 
qu't1ne extension de la to11alité de Ran1eau; on n'affirrn@ 
pas que chacun d'emblée peut trouver ce fil d'Ariane, 
cette intégrale acoustique; tout le monde sait compter, 
mais peu de gens pratiquent le calcul infinitésimal; il 
est possible que, sur un grand no1nbre de musiciens qui 
saisissent le discours à tonalité classique, une petite 
quantité seul.ement soit à même d'imaginer les b&sses 
énigmatiques de l'atonal, d'en a percevoir les racines 
cachées : cette constatation ne le condamne pas, car 
nous ne voyons rien qui nous astreigne à n'écrire de la 
musique que pour!( les masses, les humbles, les simple~, 
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les enfants », dont « l'instinct musical profond >> semble 
accaparer la sollicitude de M. Kœchlin. Discuter ce 
point de vue équivaudrait d'ailleurs à remettre en chan
tier la vieille que1·elle ql1i s'éternise autour de la défini
tion du génie et de l'œuvre d:art. 

• 

En fait de querelle, 011 en pourrait peut-être chercher 
à M. Kœcl1lin, qui invoque le naturel, le spontané, l'in
génu, l'i1zspi1·é (p. 127); qui regrette« i'âme na1ve des 
bons imagiers de jadis>> (p. 125); qui exprime à plu
sie11rs reprises sa prédilectio11 pou1· les modes a11ciens, 
- un mirage à not1·e avis. Mais nous so1nmes d'accord 
avec lui sur t1·op d'autres points pou1· l'attaquer sur ceux
là. Au surplus, pourq11oi lui dei11ander de défi11ir exac
tement le 1zatzt1·el puisque ni l'homme de la rue, ni l'ar
tiste, 11i le philosophe n'ont jamais plt se mettre d'accord 
11i avec eux-mêmes ni avec les autres sui· cette défini
nition; et ainsi du reste. 

Nous serions heureux, par conti·e, de constater que 
l'assentiment de IvI. Kœchlin aux innovations tonales 
est moi11s réticent; qu'il y ait des, excès, qu'on ait érigé 
en système ce qui n'était qu'accident, que, pour s'échap
per d'une doctrine étroite, on en ait construit d'autres 
aussi despotiques : tout cela peut être vrai sans être abso
luinent regrettable; les expériences, même outrées, les 
œuvres i11transigeantes, les atonalités perfidement cal
culées n'ont pu que 1·évéler des possibilités insoupçon
nées, des facultés ig11orées, au moins dans leur étendue 
et lrur acuité, des rapports auxquels nous n'aurions 
peut-être jamais so11gé. Et puis, cela remuait les esprits, 
aiguisait la curiosité, animait les débats, toutes choses 
qui ,,alaient mieux pour la sur,1ie de la musique que 
les solutions primaires auxquelles nous avons cepen
dant rendu justice dans d'aut1·es articles. 

Le jour où 1'011 admett1·a que ni les lois de la toizalite 
classique, ni celles de l'ato1zalité n'ont de réalité e11 
del1ors de nous, qu'elles sont aussi i11dén1ontrables les 
unes que les autres, qu'elles ne reposent que sur des pos
tulats ou des conventions provisoires et ne co1·respon
dent, en définitive, qu'à des états différents de la percep
tion et de l'intelligence inusicales, ce jour-là, M. Kœch
lin con,,iendra probablement de la continuité qui existe 
entre le Coucozt de Daquin et les Ci1zq pièces pou1· pia110 
de Schbnberg, entre les T1·aités de Rameau et celui 
d'Alo1s Haba (1); je ci·ois même qu'il serait particuliè
rement qualifié pour établir une théoi·ie de la tonalité 
élargie, partant de sa forme la plus élémentaire pour 
aboutir par degrés i11sei1sibles aux complexes les plus 
hétérogènes. On ne doute pas, bien qu'on ne puisse les 
énoncer sai1s crai11te c-l'erreur, des importa11tes répercus
sions qu'une semblable théorie an1·ait sur celle de 
la composition musicale, et que cette écriture exercerait 
à son tour sur la for111ation artistique des auditeu1·s; et 
sans s'exagérer la portée de ces réactio11s, 011 admettra 
vraisemblableme11t qu'elles seraie11t p1·éférables à l'éli
mination, à l'emploi limité, ti1nide et maladroit de p1·0-
cédés qui 11e sont que le prolongeme11t légititne de ceux 
dont nous sommes sat11rés sous le fallacieux prétexte 
qu'ils déri,,ent d'une loi 11at11relle. 

M. Kœchli11 ci·oi1·ait-il si11cèrement à cette loi è 

A. M,1.CH,\.BEY. / 

(1) Au mo111ent où nous reliso11s les m1nt11.es de cet article, notre 
confrere A, Cœt1roy signale précisément, lians sa chronique de 
G1·ingoi1·e, l'œt1,,re d'Alo1s 1-Iaba, auquel nous avons consacré une 
etude il y a quelques années. Depuis, pas un n1otpet1t-être n'avait 
été prononcé en Fra11ce au st1jet de ce novateur. 
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LA SEMAINE DRAl\iJ.ATIQUE 

Odéon. Les A111ants Ro1na1ztiques, un prologue et 
cinq actes, en vers, de lvI. Fernand GREGH . 

M. Fernand Gregh n'est pas seulement un vrai 
po_~te, c'est aussi un historien de gra11de valeur. Il 
a réuni ces deux qualités en écrivant JJes A11za1zts 
Roma1ztiqz1es, et il a fait jaillir de son cœur ce magni
fique poème de l'amour. Remercions-le et re11dons-lui 
hommage d'avoi1· mis à la scène, avec un tact infini, les 
amours passionnées et malheurel1ses d'Alfred de l',1usset 
et de George Sand. Elles sont évoquées avec la plus 
scrupl1leuse exactitude. 

Au prologue, Musset rencontre SaIJ.d. Durant les 
cinq actes, nous suivons pas à pas l'é,1olution de cette 
liaison qui fit couler tant de larmes et décl1ira le cœur 
des deux g1·ands écrivains. Qui sait, c'est peut-être elle 
qui permit à leurs génies de ~affirmer avec tant de 
puissance par la suite. • 

Sand, meurtr·ie par la vie, repousse d'abord Musset, 
puis grisée par tant de fougue et d'impétuosité, elle 
devient sa maîtresse. Ce quïl lui apporte en passion, 
elle le lui rend en tendresse, en affection. Mais Musset 
est orgueilleux: et l'intelligence de George le rend 
sombre, jaloux. Nous les voyons s'aimer, s'adorer, puis 
se quereller et se ha1r. Au cours de ce fa111eux voyage 
en Italie, il la trompe, et ce sont des scènes épouvan
tables. Douloureusement déçue, mais ardente, fière, 
Sand, lassée, cède un soir a11 D1 Pagello. C'est la fin 
d'un gra11d amour. Plus tard, en France, les deux 
amants se retrouvent, s'aiment encore, mais à quoi bon? 
Ils sont marqués par leur romantisme exagéré et par 
leur <lestin qui ,,eut leur conti11uelle souffrance. Le 
derniei· acte, mélancolique, nous montre les gorges de 
Franchard, l1uit ans après. Musset désabusé, mûri, y 
retrouve ses chers sou,,enirs et l'o1nbre de sa bien-aimée 
George. Il est trop tard. Il remercie le sort., quand 
même, et poursuit son chemin, solitaire. Il s'en va au 
devant de cette gloire qu'il ne prévoyait certainement 
pas. 

Cette pièce est une s1'mphonie. L'amour, la passion, 
exprimés en ,,ers splendides, le sujet qui va crescendo, 
l'interprétatio11, mènent les spectateurs vers la plus 
11oble exaltation. 

Madeleine Silvain (George Sand) est une tragédienne 
qui tient ses pro1nesses. Des dons solides, un art impec
cable, une beauté noble et classique donnent à son per
so11nage un 1·elief saisissa11t. A ,,ec un tel talent, Mme Sil
,,ai11 doit aller très loin. Roger Clair,,al (-Alfred de 
Musset) prol1,,e qu'il a du inétier, mais il abuse trop 
des cris. Il est des douleu1·s qui ne se «hurlent>> pas. 
11 a cependa11t de belles en,,olées 11,riques, mais ne main
tient pas son personnage au diapason de sa partenaire. 
A part ces deux rôles principaux qui ne quittent guère 
la scène, applaudissons la vaillante troupe de l'Odéo11 : 
l\11\1. Schneider, Baconnet, Barré, Clairj ois et 
l\1mes Neith-Blanc, Lan1y, Parr11 • Une 1nentio11 spéciale 
à M. Gu 1, Parzy, co1nédien jeune, adroit, alerte, bien 
disant et s11mpatl1ique. Les décors so11t très rëussis. 

l.a n1usique de Weber, en sourdine, accompagne et 
souligne l'action. Elle suit discrètement l'en,,ol presti
gieux et ravissant des ,,ers. 

Pier1·e-Alain DoRLY, 
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