
Leçons de Bach 
u Jean-Sébastien Bach, en son temps, fit-il œuvre de conservateur ou 

de révolutionnaire? »demanda Glazounow au cours d'un examen du Conser
vatoire de Saint-Pétersbourg. 

u De révolutionnaire, certainement ». 
La réponse, faite d'instinct plutôt que d'escient, était celle que ce 

bon maître voulait entendre; et il s'étendit, non sans satisfaction, sur 
l'erreur de ceux qui considèrent Bach comme le grand académicien en 
musique, alors que l'essence de sa pensée et de son écriture est une har
diesse, une témérité, insoupçonnées des contrapunctistes de stricte obser
vance qui furent ses prédécesseurs. « Bach, conclut-til, a été un novateur 
authentique n. 

C'était l'époque où le mot « novateur » gardait tout son prestige, et 
Glazounow était bon psychologue en pensant amener ainsi un jeune musi
cien à l'étude de Bach qui, jusque-là, m'avait laissé indifférent. 

1 
Certes, dans notre enfance, comme nous avons appris à marcher, nous 

avons tous joué les Inventions de Bach. Nous les avons jouées et rejouées, 
gymnastique quotidienne. Bach, lui-même, dans sa préface, en fixait 
le but pédagogique : 

•Véritable :\Iéthode à l'usage des Ama
teurs clu Clavier, et surtout de ses es
tudians, oit il est clairC'mcnt enseigné 
non seuiement : 1° comment s'exercer 
de la bonne far;on à 2 parties, mais 
encore, 2° comment il faudra après 
progrès, en user proprement et nette
ment avec 3 parties obliGées ... • 

Il est vrai qu'il ajoute 
• ... et d "ob:enir en ou re un fort 

avant-goût de IArt de composer. 

• Auffrichlige Anleilung, Wormitdenert 
Liebhabern des Clavires, besonders aber 
L ehrbegierigen, eine deulliche A.ri ge
zeigel wird, nicht alleine 1. mit 2 Slim
men reine spielen zu lernen, sondern 
auch bey weiteren progressen 2. mit 
dreyen obligaten Partien richtig und 
wohl zu ver/ahren... » 

• ... und darneben einen starcken 
Vorschmack von der Composition zu 
überkommen. • 

Aussi bien, après avoir délié les doigts du jeune pianiste, Bach déliait 
la main des apprentis-compositeurs. Tout cela était de bonne tradition 
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scolaire, indiscutée, suivie de génération en génération. Après quoi les 
uns, se réclamant du << classicisme », continuaient de pratiquer la musique 
comme une logique, un raisonnement sonore : Bach leur paraissait un modèle 
merveilleux, son imitation un excellent entraînement. Les autres rejetaient 
cette conception, « sortaient de l'école », et devenaient des novateurs ou 
prétendus tels. 

C'était là l'erreur sentie par Glazounow. Car les premiers devenaient 
des académiciens plutôt que des classiques. Quant aux << novateurs » néga
teurs de Bach, montrez-moi (sauf l'unique Moussorgsky), celui qui ait 
fait œuvre durable ... 

II 

L'intention didactique dont la préface des Inventions nous offre exemple 
et formule, est, on le sait, presque la règle pour ses œuvres de clavecin. 
La première édition des Partitas les nomme expressément Clavier-Uebungen 
(exercices de clavier), comprenant « Préludes, Courantes, Sarabandes, 
G\gues, Menuets et autres Galanteries. » De même, le Concerto italien est 
classé « exercice n. 

Était-ce l'âge d'or de la musique, puisque de telles œuvres y faisaient 
figure d'exercices? Ou bien, la modestie de Bach fut-elle excessive, ou 
encore, quelque peu ironique? Quoi qu'il en soit, ceux qui, depuis, l'accep
tèrent sereinement et en sécurité, et assignèrent à Jean-Sébastien, avec 
force marques de respect, rôle et place du bon professeur, ne manquaient 
pas de quelque naïveté et outrecuidance. Car parmi tant de disciples, nul 
n'a jamais su retrouver cette fermeté organique, musclée et sensible du 
trait, ni cette force dialectique d'un langage où l'expression de l'intervalle 
est miraculeusement installée dans sa fonction: des ((Dominantes» en lesquelles 
s'épanouit cette royauté harmonique que leur nom rappelle ; des «Toniques» 
qui, à la vérité, amènent calme et rémission. Cette dominante, cette tonique, 
elles seront, un siècle durant, enjeu et problème du style symphonique. 
Dans chaque prélude de Bach, elles sont trouvées, données. 

III 
Parallèlement aux leçons techniques de Bach, mais plus en profondeur, 

on peut distinguer, depuis son œuvre, à travers l'histoire de la musique, 
une influence de Bach (ou plutôt un acheminement vers son esprit) plus 
importante et plus cachée sous les apparences des formes et de l'écriture. 

11 Pour déterminer le tempo et l'expression de chaque morceau, écrit 
Czerny en commentant le Clavecin bien tempéré, je me suis basé sur la 
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manière, encore bien présente à ma mémoire, dont Beethoven jouait ces 
fugues ... » Remarque qui nous attendrit comme témoignage du zèle d'un 
Beethoven, élève assidu de Bach. Beethoven, dans ses œuvres dernières. 
saura enchâsser son contrepoint dramatique de symphoniste dans cette 
forme plus méditative, .à la fois plus finie et plus infinie que la Sonate, 
qu'est la Fugue : la Fugue de Bach qui alors accepte et authentifie (l'évo
lution d.e la musique offre quelques rares exemples de pareilles méta
morphoses) en sa forme identique, une nouvelle matière. 

Chopin, plus tard, devra à Bach ce que j'appellerai sa magnifique 
« discipline de traduction », le méandre musical pur, traduisant ici une 
sensibilité romantique : témoin sa façon de manier mazurkas, valses et 
autres u galanteries »; ou cette nouvelle Clavier-Uebung que constituent ses 
Études et Préludes. 

Plus malaisé et complexe à déceler (et pourtant, me semble-t-il, certain 
et direct) est le lien qui unit Claude Debussy au maître des maîtres. Et 
pourtant ces lignes vagabondes, ces libres mélopées, dès le seuil de toute 
œuvre debussyste, posent l'atmosphère, contiennent l'essence, annoncent 
le déroulement dans leur contour arbitraire et définitif : elles sont, à cet 
égard, l'analogue du sujet de fugue et l'opposé de la cc cellule » sympho
nique. Par delà, et contre la Symphonie qui est devenir musical, le Prélude 
de Debussy invoque, dans un mirage fuyant, il est vrai, la même musique 
présente dont Bach captait, entre dominante et tonique, la solide réalité. 

IV 

Tous subirent sa marque : Mendelssohn et Weber, Schubert et Schu
mann, Glinka et Tschaïkowsky, Franck et Saint-Saêns, Wagner et Brahms.. 
Le cc Saint Empire de la Musique » qu'il instaura, eut ses provinces alle
mandes, italiennes, françaises, russes. 

Moussorgsky seul échappe à cette emprise. Mais aussi, sa vie durant 
se vit-il gourmandé comme cc amateul' ». Jusqu'à ce jour, la famille Rimsky
Korsakow n'a cessé de le considérer comme tel, et reste d'avis que le péché 
d'amateurisme doit empêcher sa canonisation parmi les classiques ... 

Évitant pareille mésaventure, Strawinsky, après avoir belliqueuse
ment fait figure de rois du maquis de la steppe et de la jungle du non
conformisme (encore qu'il y fît œuvre de maître, et nullement d'ama
teur), brusquement revint et se soumit tyranniquement aux prin
cipes de Bach. Strawinsky ne chercha pas à créer un nouveau canon, il 
restaura celui de Jean-Sébastien, en l'utilisant comme polémique contre 
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le modernisme, afin de rappeler celui-ci à l'ordre. C'est dans la truculence de 
cette polémique que nous sentons désormais la saveur du grand polémiste. 

Et dans toute la musique contemporaine la réaction fut foudroyante. 
Il est curieux de noter que lorsque Erik Satie dans sa Parade se souvint 
brusquement de Bach, ce geste ne fut guère pris au sérieux. Le temps 
n'en était point venu ... 

V 

Que faut-il penser de ce fameux et épidémique Retour à Bach? Après 
peu d'années son triomphe paraît déjà singulièrement lointain. 

On pensait, en Bach, retrouver le paradis perdu d'une musique objec
tive. Mais il fallut bien reconnaître que chez Bach l'objectivité est toute 
relative et purement formelle. Hors ce domaine, Bach est aussi « subjectif » 
que quiconque. Ce problème .s'éclaircit dès qu'on remplace les termes 
d'11 objectif » et de« subjectif » par les concepts de l'individuel et du personnel 
dans le sens que leur a donné Jacques Maritain : on reconnaîtra que l'art 
de Bach représente l'affirmation du personnel et sa victoire sur l'individuel, 
affirmation fondée précisément sur cette base spirituelle à laquelle se 
refère la terminologie de Maritain. C'est ce qu'on oublia le jour du «Retour» 
à Bach. On était fasciné par son trait sans rature, par la stabilité de ses 
constructions et on pensa tenir par leur imitation l'orviétan contre les 
incertitudes d'un impressionnisme déliquescent : on eut tôt fait de recon
naître que l'imitation tout extérieure d'une forme, sans la logique inté
rieure qui la commande, n'assure aucune solidité réelle. L'anarchie, simple
ment, change de place : forme à la manque ne vaut guère mieux que manque 
de forme. 

VI 

La base spirituelle de Bach, telle qu'elle se prolonge avec quelque 
authenticité à travers le classicisme allemand, mais non pas jusqu'aux 
modernes néo-classiques, est essentiellement protestante. Quelle que soit 
l'élévation sublime de son œuvre, elle est toujours d'une pensée religieuse 
qui naît sur la limite de l'acte et du raisonnement. Outre dans sa musique 
religieuse, cette spiritualité se retrouve dans toute sa musique instru
mentale : chacune de ses fugues paraît être un sermon proteitant contenu 
dans un procédé de réflexion purement musical; toute sa musique d'église 
paraît être un commentaire des versets de l'Évangile. 

De là le lien direct qui relie la forme du choral de Bach (qui est la figure 
même de son œuvre) au choral luthérien. Et tel fut le prestige musical 
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de Bach, qu'après lui la musique religieuse latine elle-même (à l'exception 
du plain-chant bien entendu) manqua de sombrer dans le choral protestant. 
C'est à lui encore que remonte le démocratisme musical : c'est à la commu
nauté protestante que le choral est proposé. 

VII 

Que Bach cesse d'être professeur pour rationalistes ou planche de salut 
pour novateurs repentants : d'emblée il redevient l'exemple, le problème 
toujours actuel de la conscience et de l'expérience musicales. Et alors, 
est-ce l'infaillibilité de son art ou la pure profondeur de son humilité qui 
nous ravit le plus? Il me semble que l'une procède de l'autre, que l'une sans 
l'autre ne peut être imaginée. Les fétichistes du métier musical n'ont vu 
que sa maîtrise. Ils ne voient donc pas combien ses constructions, 
fussent-elles d'airain, sont fragiles et souples devant sa tendresse? 

Double aspect de Bach : Bach l'artisan penché sur son œuvre, Bach 
créature n'aspirant qu'à chanter la gloire du créateur. D'un côté la gaya 
scienza, le sage, l'incomparable métier ; à l'autre versant, le plan spirituel, 
celui des méditations, des cantates et des passions. 

cc Le vieux Bach » - c'est ainsi que l'appelait Mozart, c'est ainsi que 
tous le nomment. Il me semble que Anne-Magdeleine Bach et ses fils, 
quand ils parlaient du mari et du père devaient dire der alte Bach. C'est 
ainsi qu'on parle avec respect et confiance des vieillards qui surent rester 
jeunes. 

Refeuilletons cc précieux carnet d'Anne-Magdeleine, où l'intimité, 
la tendresse familiale sont chiffrées dans un contrepoint à toute épreuve. 
Le subtil vieillard manie tout doucement la basse : apparamment il craint 
que s'il lui donnait libre cours, les petites mains ne sauraient vaincre la 
difficulté. Et voici les règles du Generalbass offertes comme dans un madri
gal secret et galant. Voici encore des chorals devenus de prières lettres 
d'Amour et d'un lyrisme unique en son œuvre : a. Es-tu près de moi» ou 
cc Veux-tu me donner ton cœur ». 

A défaut de robes et de chapeaux, le musicien offrait à sa jeune épouse 
des gigues, des polonaises, elles aussi à la dernière mode de Paris. Et nous 
croyons apercevoir dans le précieux coffret non des danses, mais des den
telles, rangées avec soin et exhalant un doux et antique parfum. 

ARTHUR LoURIÉ. 


