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Lecons de Bach

« Jean-Sébastien Bach, en son temps, fit-il ccuvre de conservateur ou
de révolutionnaire? » demanda Glazounow au cours d’un examen du Conser-
vatoire de Saint-Pétersbourg.

« De révolutionnaire, certainement ».

La réponse, faite d’instinct plutdt que d’escient, était celle que ce
bon maitre voulait entendre; et il s'étendit, non sans satisfaction, sur
Ierreur de ceux qui considérent Bach comme le grand académicien en
musique, alors que I'essence de sa pensée et de son écriture est une har-
diesse, une témérité, insoupgonnées des contrapunctistes de stricte obser-
vance qui furent ses prédécesseurs. « Bach, conclut-til, a été un novateur
authentique ».

C’était I’époque ou le mot « novateur » gardait tout son prestige, et
Glazounow était bon psychologue en pensant amener ainsi un jeune musi-
cien a4 Pétude de Bach qui, jusque-la, m’avait laissé indifférent.

I
Certes, dans notre enfance, comme nous avons appris & marcher, nous
avons tous joué les Inventions de Bach. Nous les avons jouées et rejouées,
gymnastique quotidienne. Bach, lui-méme, dans sa préface, en fixait
le but pédagogique :

«Véritable Méthodeal’usage des Ama-
teurs du Clavier, et surtout de ses es-
tudians, oi il est clairement enseigné
non seuiement : 1° comment s’exercer
de la bonne facton & 2 parties, mais
encore, 2° comment il faudra aprés
progreés, en user proprement et nette-
ment avec 3 parties obligées... »

Il est vrai qu’il ajoute :

¢« ...et d'oblenir en oure un fort
avant-gofit de 1'Art de composer.

« Auffrichlige Anleilung, Wormitdenen
Liebhabern des Clavires, besonders aber
Lehrbegierigen, eine deutliche Art ge-
zeiget wird, nicht alleine 1. mit 2 Stim-
men reine spielen zu lernen, sondern
auch bey weiteren progressen 2. mit
dreyen obligaten Partien richtig und
wohl zu verfahren... »

« ... und darneben einen starcken
Vorschmack von der Composilion zu
itberkommen. »

Aussi bien, aprés avoir délié les doigts du jeune pianiste, Bach déliait
la main des apprentis-compositeurs. Tout cela était de bonne tradition
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scolaire, indiscutée, suivie de génération en génération. Aprés quoi les
uns, se réclamant du « classicisme », continuaient de pratiquer la musique
comme une logique, un raisonnement sonore : Bach leur paraissait un modéle
merveilleux, son imitation un excellent entrainement. Les autres rejetaient
cette conception, « sortaient de I’école », et devenaient des novateurs ou
prétendus tels.

C’était 1a Perreur sentie par Glazounow. Car les premiers devenaient
des académiciens plutét que des classiques. Quant aux « novateurs » néga-
teurs de Bach, montrez-moi (sauf I'unique Moussorgsky), celui qui ait
fait ceuvre durable...

11

L’intention didactique dont la préface des Inventions nous offre exemple
et formule, est, on le sait, presque la régle pour ses ceuvres de clavecin.
La premiére édition des Partitas les nomme expressément Clavier-Uebungen
(exercices de clavier), comprenant « Préludes, Courantes, Sarabandes,
Gigues, Menuets et autres Galaniferies. » De méme, le Concerto italien est
classé « exercice ».

Etait-ce ’Age d’or de la musique, puisque de telles ceuvres y faisaient
figure d’exercices? Ou bien, la modestie de Bach fut-elle excessive, ou
encore, quelque peu ironique? Quoi qu’il en soit, ceux qui, depuis, I'accep-
térent sereinement et en sécurité, et assignerent a Jean-Sébastien, avec
force marques de respect, role et place du bon professeur, ne manquaient
pas de quelque naiveté et outrecuidance. Car parmi tant de disciples, nul
n’a jamais su retrouver cette fermeté organique, musclée et sensible du
trait, ni cette force dialectique d’un langage ou I’expression de l'intervalle
est miraculeusement installée dans sa fonction : des «Dominantes» enlesquelles
s’épanouit cette royauté harmonique que leur nom rappelle ; des « Toniques »
qui, a la vérité, aménent calme et rémission. Cette dominante, cette tonique,
elles seront, un siécle durant, enjeu et probléme du style symphonique.
Dans chaque prélude de Bach, elles sont trouvées, données.

II1

Parallélement aux legons techniques de Bach, mais plus en profondeur,
on peut distinguer, depuis son ceuvre, a travers I'histoire de la musique,
une influence de Bach (ou plutét un acheminement vers son esprit) plus
importante et plus cachée sous les apparences des formes et de I'écriture.

« Pour déterminer le lempo et I'expression de chaque morceau, écrit
Czerny en commentant le Clavecin bien lempéré, je me suis basé sur la
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maniére, encore bien présente & ma mémoire, dont Beethoven jouait ces
fugues... » Remarque qui nous attendrit comme témoignage du zéle d’un
Beethoven, éléve assidu de Bach. Beethoven, dans ses ceuvres derniéres,
saura enchisser son contrepoint dramatique de symphoniste dans cette
forme plus méditative, & la fois plus finie et plus infinie que la Sonate,
qu’est la Fugue : la Fugue de Bach qui alors accepte et authentifie (I'évo-
lution de la musique offre quelques rares exemples de pareilles méta-
morphoses) en sa forme identique, une nouvelle matiére.

Chopin, plus tard, devra a Bach ce que j’appellerai sa magnifique
« discipline de traduction », le méandre musical pur, traduisant ici une
sensibilité romantique : témoin sa facon de manier mazurkas, valses et
autres « galanteries »; ou cette nouvelle Clavier-Uebung que constituent ses
Etudes et Préludes.

Plus malaisé et complexe & déceler (et pourtant, me semble-t-il, certain
et direct) est le lien qui unit Claude Debussy au maitre des maitres. Et
pourtant ces lignes vagabondes, ces libres mélopées, dés le seuil de toute
ceuvre debussyste, posent I'atmosphére, contiennent ’essence, annoncent
le déroulement dans leur contour arbitraire et définitif : elles sont, a4 cet
égard, I'analogue du sujet de fugue et I'opposé de la « cellule » sympho-
nique. Par dela, et contre la Symphonie qui est devenir musical, le Prélude
de Debussy invoque, dans un mirage fuyant, il est vrai, la méme musique
présente dont Bach captait, entre dominante et tonique, la solide réalité.

v

Tous subirent sa marque : Mendelssohn et Weber, Schubert et Schu-
mann, Glinka et Tschaikowsky, Franck et Saint-Saéns, Wagner et Brahms.
Le « Saint Empire de la Musique » qu’il instaura, eut ses provinces alle-
mandes, italiennes, francaises, russes.

Moussorgsky seul échappe a cette emprise. Mais aussi, sa vie durant
se vit-il gourmandé comme « amateur ». Jusqu’a ce jour, la famille Rimsky-
Korsakow n’a cessé de le considérer comme tel, et reste d’avis que le péché
d’amateurisme doit empécher sa canonisation parmi les classiques...

Evitant pareille mésaventure, Strawinsky, aprés avoir belliqueuse-
ment fait figure de rois du maquis de la steppe et dela jungle du non-
conformisme (encore qu’il y fit ceuvre de maitre, et nullement d’ama-
teur), brusquement revint et se soumit tyranniquement aux prin-
cipes de Bach. Strawinsky ne chercha pas a créer un nouveau canon, il
restaura celui de Jean-Sébastien, en l'utilisant comme polémique contre
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le modernisme, afin de rappeler celui-ci a ’ordre. C’est dansla truculence de
cette polémique que nous sentons désormais la saveur du grand polémiste.

Et dans toute la musique contemporaine la réaction fut foudroyante.
11 est curieux de noter que lorsque Erik Satie dans sa Parade se souvint
brusquement de Bach, ce geste ne fut guére pris au sérieux. Le temps
n’en était point venu...

\Y

Que faut-il penser de ce fameux et épidémique Refour @ Bach? Aprés
peu d’années son triomphe parait déja singuliérement lointain.

On pensait, en Bach, retrouver le paradis perdu d’une musique objec-
tive. Mais il fallut bien reconnaitre que chez Bach l'objectivité est toute
relative et purement formelle. Hors ce domaine, Bach est aussi « subjectif »
que quiconque. Ce probléme s’éclaircit dés qu’on remplace les termes
d’« objectif » et de « subjectif » parles concepts de I'individuel et du personnel
dans le sens que leur a donné Jacques Maritain : on reconnaitra que I'art
de Bach représente 'affirmation du personnel et sa victoire sur Uindividuel,
affirmation fondée précisément sur cette base spirituelle a laquelle se
refére la terminologie de Maritain. C’est ce qu’on oublia le jour du « Retour »
a Bach. On était fasciné par son trait sans rature, par la stabilité de ses
constructions et on pensa tenir par leur imitation I'orviétan contre les
incertitudes d’un impressionnisme déliquescent : on eut tot fait de recon-
naitre que I'imitation tout extérieure d’une forme, sans la logique inté-
rieure qui la commande, n’assure ancune solidité réelle. L’anarchie, simple-
ment, change de place : forme a la manque ne vaut guére mieux que manque
de forme.

VI

La base spirituelle de Bach, telle qu’eile se prolonge avec quelque
authenticité a travers le classicisme allemand, mais non pas jusqu’'aux
modernes néo-classiques, est essentiellement protestante. Quelle que soit
Iélévation sublime de son ceuvre, elle est toujours d’une pensée religieuse
qui nait sur la limite de I'acte et du raisonnement. Qutre dans sa musique
religieuse, cette spiritualité se retrouve dans toute sa musique instru-
mentale : chacune de ses fugues parait étre un sermon protestant contenu
dans un procédé de réflexion purement musical ; toute sa musique d’église
parait étre un commentaire des versets de 1'Evangile.

De 14 le lien direct qui relie la forme du choral de Bach (qui est la figure
méme de son ceuvre) au choral luthérien. Et tel fut le prestige musical
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de Bach, qu’aprés lui la musique religieuse latine elle-méme (& I’exception
du plain-chant bien entendu) manqua de sombrer dans le choral protestant.
C’est a lui encore que remonte le démocratisme musical : c’est a la commu-
nauté protestante que le choral est proposé.

VII

Que Bach cesse d’étre professeur pour rationalistes ou planche de salut
pour novateurs repentants : d’emblée il redevient I’exemple, le probléme
toujours actuel de la conscience et de I'expérience musicales. Et alors,
est-ce l'infaillibilité de son art ou la pure profondeur de son humilité qui
nous ravit le plus? Il me semble que I'une procéde de I’autre, que I'une sans
lautre ne peut étre imaginée. Les fétichistes du métier musical n’ont vu
que sa maitrise. Ils ne voient donc pas combien ses constructions,
fussent-elles d’airain, sont fragiles et souples devant sa tendresse?

Double aspect de Bach : Bach I'artisan penché sur son ceuvre, Bach
créature n’aspirant qu’a chanter la gloire du créateur. D’un cété la gaya
scienza, le sage, I'incomparable métier ; & I’autre versant, le plan spirituel,
celui des méditations, des cantafes et des passions.

« Le vieux Bach » — c’est ainsi que ’appelait Mozart, c’est ainsi que
tous le nomment. I1 me semble que Anne-Magdeleine Bach et ses fils,
quand ils parlaient du mari et du pére devaient dire der alte Bach. C’est
ainsi qu'on parle avec respect et confiance des vieillards qui surent rester
jeunes.

Refeuilletons ce précieux carnet d’Anne-Magdeleine, ol l'intimité,
la tendresse familiale sont chiffrées dans un contrepoint 4 toute épreuve.
Le subtil vieillard manie tout doucement la basse : apparamment il craint
que s’il lui donnait libre cours, les petites mains ne sauraient vaincre la
difficulté. Et voici les régles du Generalbass offertes comme dans un madri-
gal secret et galant. Voici encore des chorals devenus de priéres lettres
d’Amour et d’un lyrisme unique en son ceuvre : « Es-tu prés de moi » ou
« Veux-tu me donner ton cceur ».

A défaut de robes et de chapeaux, le musicien offrait & sa jeune épouse
des gigues, des polonaises, elles aussi & la derniére mode de Paris. Et nous
croyons apercevoir dans le précieux coffret non des danses, mais des den-
telles, rangées avec soin et exhalant un doux et antique parfum.

ARTHUR LOURIE.



