
Œdipus-Rex 

Après un intervalle de trois ans durant lesquels Stravinsky ne fit paraî­

tre que des œuvres pour piano, le compositeur revient au théâtre : il a 

terminé dernièrement son troisième opéra : Œdipus-Rex auquef il a tra­

vaillé près d'un an et demi. 

Stravinsky intitule son Œdipe : « opéra oratorio >. Cette forme ancien­

ne a déjà depuis longtemps cessé d'être vivante ; elle est tombée dans le 

domaine exclusif des professeurs de conservatoire et ne sert plus que de sujet 

de concours. Il fallait, certes, une audace singulière pour la rappeler de nou­

veau à la vie. L'oratorio est une vaste composition musicale pour soli, chœur 

et orchestre, écrite sur un texte sérieux, élevé. - Cette définition que nous 

offrent les manuels d'école, caractérise très exactement la forme en question, 

et Stravinsky s'y est scrupuleusement conformé. Ce qui a déterminé le 

choix du compositeur et l'a attiré v·ers cette forme, c'est précisément qu'elle 

est impersonnelle et effacée. Je veux dire par là que ce genre de composi-
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tion a été si complètement abandonné et oublié. qu'il n'est plus aujourd'hui 

qu'une sorte de « tabula rasa » qui ne porte plus la moindre trace d'un 

goût personnel, d'un caractère individuel quelconque. Et c'est justement ce 

qu'il faut à Stravinsky, qui choisit actuellement la forme qui convient à sa 

musique ainsi qu'une bonne ménagère choisit pour sa maison des obj.ets bien 

solides et durables. 

Il en est de même du sujet d'Œdipe. auquel Stravinsky s'arrêta parce 

qu'il est connu de tous et, étant dépourvu d'élément nationaux, particuliers, 

appartient pour ainsi dire à tous. Telle fut l'unique raison de son choix. 

II 

L'époque du plus bel épanouissement de !'oratorio ·est liée au nom de 

Haendel. Et c'est un retour à Haendel, en effet, que marque l'Œdipe-Roi. 
Retour inattendu, car les dernières œuvres de Stravinsky affirmaient Bach et, 

par cela même, niaient Haendel, pour autant que Bach s'oppose naturelle­

ment à Haendel. Cependant, on distingue déjà dans la Sérénade pour piano 

une certaine tendance vers l'immobilité harmonique de Haendel. 

Bach et Haendel sont à l'opposé l'un de l'autre ; le premier étant 

dynamiquement polyphonique, le second statiquement harmonique. La poly­

phonie de Bach est autonome et spontanée ; ses harmonies ont pour nous 

quelque chose d'inattendu et paraissent même, pourrait-on dire. acciden­

telles. Sa polyphonie est régie par ses propres lois. basées sur le développement 

indépendant des différentes voix qui la constituent, et c'est de rentre­

lacement de ces voix que surgit. inattendue, l'harmonie, laquelle demeure 

toujours au second plan. Chez Haendel, au contraire, la polyphonie 

est, si l'on peut s'·exprimer ainsi, stabilisée ; ellé ne conserve que l'apparence 

de l'indépendance et ne sert en réalité qu'à constituer l'harmonie, laquelle 

ainsi est but en soi. Haendel crée son harmonie en sacrifiant involontairement 

r énergie et l'indépendance de la polyphonie. 

Nous aimons en Bach la vie, la liberté de sa polyphonie ; et wn harmo­

nie nous est chère précisément parce que le compositeur se garde d'affirmer 
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son indépendance. La polyphonie de Haendel est dépourvue de vie, mais 

son harmonie à côté de cela acquiert, elle aussi, ur. caractère schématique. 

L'hostilité qui règne vis-à-vis de Haendel est la conséquence de la réactior 

de la conscience musicale moderne à !'égard du développement exagéré 

de l'harmonie et de la décadence de la polyphonie au cours du XIX'' 

siècle. A !'époque de !' « Impressionnisme », la polyphonie en somme ne 

fut plus qu'une fiction. L'harmonie spécifique devi;ü but en soi, et tout 

l'effort des compositeurs tendit vers le raffinement et !'enrichissement des 

combinaisons harmoniques. La polyphonie perdit non seulement la liberté de 

son développement, mais aussi sa base rythmique. Le rythme s'atrophia. La 

musique se figea dans une sorte de torpeur harmonique. Les œuvres de cette 

époque, sans en excepter res meilleures, appartenaient au royaume de la Beile 

au bois dormant. Pour réveiller la musique, il fallut avant tout rappeler 

à la vie son principe rythmique. C'est précisément ce qu'accomplit Stravinsky 

au cours de la première période de son activité. Le Sacre est un élan 

héroïque vers le mouvement. Les masses 'harmoniques s'ébranlèrent, entraî­

nées par le courant rythmique. La polyphonie renait, mais elle demeure encore 

dépendante de l'harmonie. Mais Stravinsky ne se contenta pas de rendre 
' ' au rythme sa vraie valeur ; il résolut le problème du mouvement musical sur 

des bases toutes nouvelles. Et ce fut alors un engouement général pour la 

polyphonie ; alors naquit une musique « atonale », laquelle se réduisait, en 

somme, à une polyphonie impuissante qui méprisait l'harmonie et ignorait les 

canons de la marche des voix. 

Aujourd'hui enfin, la polyphonie se développe sur des bases nouvelles et 

en relation organique avec les principes 'harmoniques. Ainsi donc, la rupture 

avec le passé à laquelle nous assistâmes dernièrement, avorta, et il fallut fma­

lement accepter !'acquit du siècle dernier en matière harmonique. De là !' éclec­

tisme musical moderne. La question de la signification pour nous de tel ou tel 

maître du XIX" siècle et de son influence, n'a plus d'importance actuellement ; 

Aujourd'hui, nous avons bien plus de raisons qu'avant de parler de «Renais­

sance » musicale, d'une renaissance qui, niant résolument tout individualis­

me, fait revivre les formes impersonnelles mais solidement construites de la 
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culture des siècles écoulés, en faisant servir ces formes à nos nouveaux 

besoins, à nos nouveaux buts. 

Ainsi donc, le retour à l'harmonie est un fait accompli. Arrêtons-nous y 

un instant. Si Stravinsky se tourne vers Haendel, il ne s'agit pas là de sa part 

d'un goût, d'une sympathie individuelle pour ce compositeur. Haendel, ce 

général allemand, es-musique, composait à Londres une musique impersonnel­

le, aussi formelle et conventionnelle que le langag·e juridique. Sa musique est 

ennuyeuse et nous produit l'impression d'une pièce de monnaie usée pour avoir 

passé par trop de mains. Mais ces formules continuent à posséder une certaine 

valeur pratique. Stravinsky s'en sert dans Œdipe, comme de points de repère 

et de lignes qu'on trace au compas, car les contours qu'il fixe ainsi répon­

dent parfaitement aux buts pratiques qu'il se pose en ce cas particulier. Il s'agit 

en l'occurence pour Stravinsky d'une certaine «tenue musicale», d'un « vête­

ment » qui convienne à la situation. Dans Œdipe, Stravinsky quitte Bach 

pour Haendel. parce que Bach est profondément individuel, tandis que 

Haendel est complètement impersonnel. Bach aida Stravinsky à créer sa mé­

thode dialectique .dont la signification est immense. Et Haendel, dont l'œuvre 

est !'expression la plus formelle, la plus impersonnelle du principe harmQni­

que, a aidé l'auteur d' Œdipe à relier organiquement la polyphonie à l'har­

monie. La musique d'Œdipe ne présente pas de ressemblances directes avec 

l'art de Haendel, mais !'action de cet art se manifeste dans le fait que l'har­

monie joue dans Œdipe un rôle fondamental et passe au premier plan. 

III 

La dialectique harmonique dans Œdipus-Rex remplace la dialectique 

polyphonique. Il me semble que c'est en cela précisément que consiste la signi­

il.cation essentielle de cette œuvre et le rôle qu'elle est appelée à jouer. 

]'espère que cette terminologie ne provoquera cette fois nulle équivoque. 

Lorsqu'il y a deux ans je parlai ici-même au sujet de la Sonate de Stravinsky 

du retour de la musique au principe dialectique, on me reprocha ma termino­

:ogie « absurde » ; mais depuis lors, ce terme acquit en musique droit de cité 
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et s'emploie couramment, ainsi que j'ai eu :nain tes .fois loccasion de le consta­

ter. Les musiciens contemporains s'efforcent de construire leurs o·uvrages dia­

lectiquement ; il ne s'ag:t pas de s'emparer de l'un des procédés dialectiques du 

passé, mais d'affirmer la dialectique comme méthode de construction musicale. 

L'expérience que nous venons d'accomplir avec le retour à Bach est la plus 

typique et ia plus convaincante. Je ne parle pas de l'imitation de Bach, qui 

est évidemment improductive, inutile. La méthode dialectique est la seule qui 

réponde à la sensibilité moderne, car c'est uniquement de lénergie dialectique 

que dépend cet équilibre entre « quoi » et « comment », qui apparaît com­

me d'idéal actuel. 

L'art de Stravinsky est l'expression la plus typique, la plus convaincante 

des tendances dialectiques modernes en musique. Les principes dialectiques 

qu'il a élaborés sciemment, manifestent leur action en son œuvre à partir du 

moment o:.: :i abandonna le style spécifique russe et reprit contact avec la pensée 

formeiie occidentale. Jusqu'à Œdipe, la dialectique de Stravinsky porte un 

caracfrre '. '.néaire, si l'on peut s'exprimer ainsi ; le compositeur s'attache au dé­

veloppement des lignes musicales, à leur solidité et à leur densité, à leurs rap· 

ports constructifs. Dans Œdipe, comme je lai dit, le centre de gravité se dé­

place et c'est l'harmonie qui domine. La Sérénade, q:..1i précède Œdipe, peut 

être considérée en somme comme une sorte d'étude harmonique pour cet opé­

ra. Déjà chns la Sérénade, en effet, 1es combinaisons contrapunctiques n'ap­

paraissent plus complètement autonomes, comme c'était le cas dans les compo­

sitions précédentes, mais acquièrent un certain coloris harmonique déterminé . 

Dans Œdipc cette tendance trouve son expression entière et parfaitement net­

te : la !1olyphonie aboutit ici à la formation d'harmonies déterminées, qui lui 

sont dictées et imposées d'avance ; ainsi les enfants disposent leurs petits cube' 

et édifient des constructions en se conformant aux dessins qu'ils ont sous leurs 

yeux. La polyphonie d'Œdipe n'e~ t pas libre, elle n'est pas dynamique ; elle 

se développe en demeurant strictement dans les limites des hi.'.rmonies qui sont 

à la ba~e de l'opéra. Précédemment Stravinsky avait réalisé maintes fois l'al­

liage de tor.alités différentes. Le principe de tonalité, développé, élargi avait 

abouti à !'établissement de véritables pôles harmoniques qui fixaient les limites 
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entre lesquelles se réalisait son action. Dans Œdipe le développement polypho­

nique qui semble libre, en fait est construit intentionnellement de façon à compo­

ser une harmonie strictement déterminée, av.ec laquelle il fait étroitement corps. 

Le contrepoint est presque toujours déterminé par l'accord qui le soumet à son 

empire. Le composit·eur aboutit ainsi à une sorte de synthèse idéale des prin­

cipes harmoniques et contrapunctiques, qu'on pourrait définir comme un con­

trepoint harmonique : j.e veux dire par là qu'il s'agit en l'occurence de l'har­

monirntion non pas de la mélodie mais de tout le contrepoint, transformé en 

un dessin harmonique déterminé. Ce n'est pas l'harmonie qui découle du con­

trepoint, ainsi que se le représente la conception traditionnelle, mais le con­

trepoint, au contraire, qui est la conséquence des harmonies qui le composent. 

Ce princ;pe n'est pas complètement nouveau : on le retrouve en germe dans 

les procédés techniques des maîtres de la Renaissance italienne, par exemple 

chez les contrepointistes florentins des XIV'' et XV 0 siècles. 

La signification dialectique des harmonies d'Œdipc dépend de la force 

et de la vitalité de l'énergie polyphonique qu'elle recèle, car la polyphonie 

n'est ici que la projection de cette harmonie. 

L'harmonie d'Œdipe paraît à première vue scolaire et banale. Mais elle 

est en réalité neuve et extraordinaire. Elle est à la fois élémentaire et multi­

forme, et la puissance dialectique de cette technique consiste dans la façon 

dont elle se réalise en même temps en plans et en volumes, en lignes et en cou­

leurs (couleurs harmoniques et non de timbras) . 

L'harmonie d'Œdipe est en somme tout simplement tonique. Ce serait 

une erreur de la considérer comme tonale ; le compositeur, en effet, se base 

presque exclusivement sur le premier degré ; il insiste dessus, pour s'octroyer 

ensuite pleine liberté. Mais cette harmonie tonique possède une souplesse re­

marquable, et dans les limites d'un même épisode elle change instantanément, 

passant, par exemple, du majeur au mineur du même ton. De vastes épisodes 

sont construits exclusivement sur la tonique et revêtent pour ainsi dire une 

teinte harmonique uniforme. Cette musique apparaît bien polie, vernie et 

franchement « jolie ». Nulle trace ici des sonorités dures, de ces crudités 

harmoniques si caractéristiques pour la plupart des œuvres de Stravinsky, qui 
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étaient basées sur le libre développement contrapunctique des voix. La « jo­

liesse » de cette musique est liée à son style pathétique ; mais ea créant ce 

style pathétique Stravinsky demeure cependant fidèle à lui-même : avant il 

utilisait sciemment, volontairement des matériaux vulgaires ; aujourd'hui il 

emploie des mélodies pathétiques, d'un lyrisme impersonnel pour l'expression 

de sentiments élevés. Il n'invente pas ce style lyrique, mais il se sert des pro­

cédés d'expression les plus typiques, les plus caractéristiques, les plus banals 

de ce genre de pat'hos. 

IV 

La musique d'Œdipe est simple jusqu'à en être primitive ; elle est exacte, 

lapidaire, dense et s'astreint à une extrême économie de moyens. Tout y est 

nécessaire, et on n'y trouve pas trace de cette surabondance et de ces splendi­

des déchaînements sonores qui nous ravissaient dans Noces, par exemple. 

On a même l'impression qu'il y a très peu de musique dans Œdipe ; mais 

cette musique avare se réalise avec une maîtrise parfaite et est saturée d'une 

puissance, d'une volonté formiàables. '· 

)'ai essayé de montrer le rôle fondamental qui incombait dans cet opéra 

à l'harmonie ; mais sous le rapport du mètre et du rythme, Œdipe marque 

par rapport aux ouvrages précédents un changement non moins radical. Le 

rythme y est soumis à une limitation sévère ; le compositeur ne lui confère 

plus de fonction indépendante. La structure rythmique d'Œdipe est déter­

minée par la façon dont le texte latin est scandé ; ainsi se fixe son rôle. Le 

rythme n'étant plus libre, il ne peut plus se permettre le moindre jeu gratuit, 

et tous ces raffinements et ces complexités auquels il se livrait dans les œuvres 

précédentes. Dans M avra les rapports entre le rythme musical et le texte 

étaient contraires : certains épisodes de M avra nous présentaient même des 

formes métriques qui contredisaient ouvertement la logique élémentaire du tex­

te. Le mouvement de la musique dans M avra s'opposait sciemment au mouve­

ment scénique. Dans Œdipe il lui est soumis. Le mètre impose une certaine 

forme au mouvement ; il le transpose d'une forme dans une autre, plus rapide 



ŒDIPUS-REX 247 
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .. 
ou plus lente, dans un rapport mathématique déterminé. L'unité monomé­

trique du mouvement persiste toujours à travers tous les changements. 

La strophe métrique chez Stravinsky, a subi une longU'e évolution à par­

tir de !'Histoire du Soldat, évolution qui tendait vers la limitation de !' éner­

gis spontanée, émotionnelle du rythme musical et sa réglementation ; et 

maintenant , dans Œdipe cette formidahle énergie rythmique nous apparaît 

apprivoisée, soumise, et elle se règle sur l'accentuation du texte. L'apport per­

sonnel de Stravinsky ne se révèle ici que dans la façon particulière dont le 

compositeur a lu le texte. 

V 

En scandant le texte latin, Stravinsky reprend le procédé consacré qui 

consiste à répéter certains mots, certaines phrases entières, procédé typique 

pour les oratorios, les messes et les cantates traditionnels. Dans la musique 

ancienne cette .façon d'agir s'expliquait par les dimensions réduites des textes 

que mettaient en musique les compositeurs d'église ; !'auteur qui avait à 
travailler sur une phrase de liturgie, par exemple, se voyait obligé d'en 

répéter certaines paroles pour adapter artificiellement cette phrase au schème 

de la forme musicale. S'il composait une fugue ou un canon, les proportions 

de ces formes avaient leurs limites déterminées approximativement à l'avance 

et que devait remplir le texte ; il fallait donc bien user de répétitions, quitte à 
tomber dans l'illogisme et !'absurde. Ce procédé n'avait du bon que dans le 

style classique pur, où la forme se créait librement bien que d'après certaines 

règles ; par exemple, chez Mozart, dans son Requiem, chez Palestrina ; néan­

moins il y avait là aussi un certain côté conventionnel. 

Stravinsky a déterminé la structure formelle de son opéra en scandant le 

texte latin ; c'est pourquoi les rapports dans Œdipe du texte et de la 
musique sont rigoureusement logiques, bien que le compositeur use en même 

temps du procédé conventionnel de répétition de mots et de phrases. Il uti­

lise des formes toutes prêtes, - fugue, canon, imitation, rondo, air, récitatif. 

etc. ; mais il ne s'agit toujours en somme que d'une libre interprétation de la 
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tradition et qui ne tombe jamais dans le schématisme ou le pastiche du classi­

que. 

Le traitement du texte dans Œdipe joue un double rôle. Il détermine, 

d·une part, la structure rythmique de l'opéra en réalisant l'union de la parole 

et de la musique ; et, d'autre part, il accomplit une fonction technique en éta­

blissant pour les voix, voix humaines et instrumentales, les meilleures conditions 

de réalisation possibles. C'est ce qu'on pourrait appeler l'expression technique, 
qui doit prendre la place de l'expression extérieure, psychologique et person­

nelle. L'expression technique garantit l'obtention de l'effet voulu par le com­

positeur, sans difficulté et à la seule condition que l'exécutant y mette de la 

bonne volonté. Ce principe est rigoureusement appliqué dans Œdipe ; il en 

rend la partition parfaitement accessible, car elle ne présente ainsi nulle diffi­

culté particulière aux exécutants. 

,L'instrumentation de l'opéra se conforme entièrement à ce principe. Le 

compositeur n'y fait usage que des tessitures normales des instruments. 

VI 

Il y a entre Œdipe et Mavra à peu près le même rapport qu'entre Noces 
et le Sacre du printemps. 

Œdipe ne répète rien de ce que contenait M avra, de même que Noces ne 

répétait pas le Sacre, et cependant il y a entre les deux œuvres un !ien réel. 

organique. M avra restaurait les pures formes de l'opéra, telles qu'elles s'étaient 

développées sous l'action des conditions •et des traditions nationales russes. 

Œdipe se pose un problème analogue mais l'envisage sous un angle supra-na­

tional. Ceci concerne la forme. 

Pour ce qui est des rapports entre le texte et la musique, Œdipe conti­

nue à développer les éléments de Noces. C'est le seul point de contact entre les 

deux ouvrages. Le rôle que remplissait dans Noces la langue russe, incombe 

dans Œdipe au latin. Stravinsky choisit le latin parce que celui-ci a perdu de 

nos jours toute signification pratique. Ce n'est plus qu'une matière objective. 

Langage mort et desséché des pharmaciens et des notaires, mais aussi langage 

sublime de la liturgie catholique, le latin est une langue pathétique dont l'union 
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av.cc la musique est profondément organique. Mais les liens intimes qui se 

sont établis entre le latin et la liturgie cat'holique ont créé des rapports moins 

étroits entre cette langue et les chants religieux, et l'usage du latin dans une 

œuvre profane c'hoque nos habitudes et nous déroute ; et cependant, cette 

union fut parfois déjà réalisée, par Mozart, par exemple, dans Apollo et Hya­
cinthus, comœdia Latina. Stravinsky rompt les liens que la coutume a établis 

entre le latin et la musique d'église et néanmoins ces rapports en certains cas 

se manifestent clairement dans Œdipe, dans ces phrases, par exemple, qui 

résonnent comme de véritables exclamations liturgiques et font songer à un 

cantus firmus complètement dépouillé. 

L! F ,.. T 

.__... -&- ----
Le latin d'Œdipe tel qu'il y est interprété musicalement, réunit en somme 

certains caractères du russe et de l'italien. Stravinsky se sert dans son opéra 

de la libre intonation du russe dont il avait déjà .fait usage dans Noces, mais 

en y joignant la force d'expression de l'italien et son caractère chantant. 

VII 

Au point de vue théâtral, Œdipe apparaît comme absolument statique. 

Il ne se passe rien sur la scène, -et le mouvement est absent de cet opéra, où 

l'action musicale est seule à se réaliser. La forme « opéra » se révèle ici dans 

toute sa pureté. La prédiction de Glinka se trouve accomplie : on sait qu'il 

disait qu'on ne comprendrait Rousslan et Ludmila que dans cent ans ... Je me 

souviens de cela parce que naguère on reprocha à Rousslan d'être dépourvu 

d'action scénique. Or Rousslan et Ludmila se rapproche en somme de ce 

type d'opéra-oratorio que réalise Œdipe. Si Mavra nous ramène vers La vie 
pour le tzar qui nous apparaît comme son prototype, Œdipe nous rappelle 

Rousslan, mais dans un sens tout différent. Ce que Glinka dans Rousslan 
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pressentait, vers quoi il se dirigeait à tâtons et inconsciemment, est réalisé dans 

Œdipe volontairement, en pleine connaissance de cause. Stravinsky bannit de 

son œuvre toute action scénique, tout ce qui dans l'opéra traditionnel imite le 

drame, et tous les efforts du compositeur tendent au développement de l'action 

musicale. A ce point de vue on peut établir un certain rapprochement entre 

Œdipe et Noces. L'action nait, se développe et se résoud non pas dans un plan 

étranger à la musique, mais comme si elle était contenue dans la nature musi· 

cale même. Mais tandis que dans Noces il s'agit d•éléments populaires, de 

rites orthodoxes et de coutumes paysannes, dans Œdipe le compositeur rraite 

un mythe grec dans l'esprit de la langue latine, et la tragédie s'y trouve •expri· 

mée au moyen de la musique sans l'intervention de l'action scénique. Scénique· 

ment immobile, Œdipe se déroule comme une sorte de monographie du mythe, 

racontée musicalement, sans laide d'autres éléments quels qu'ils soient. 

Pas la moindre trace de trouble, d'émotion ; le ton général est étonne· 

ment calme, détaché. Nulle agitation, nuls sentiments de sympathie ou d'an· 

tipathie. Une certaine tendance morale ne se manifeste que dans le choix de la 

matière musicale que le compositeur utilise pour telle ou telle situation. Les 

personnages apparaissent et se suivent sans aucune préparation psychologi· 

que ; on dirait une galerie de portraits : voici le portrait d'Œdipe, celui de 

Joçaste, celui de Créon, et ainsi de suite. L'action se résout en portraits musi­

caux. Œdipe 'est une sorte de récit musical qu'on dirait presque emprunté à la 

rubrique des faits divers d'un journal, mais qui offre u~ certain caractère lyri­

que, que lui confèrent les commentaires choraux dont l'histoire de I' « inci­

dent» est munie. En somme ce n'est pas autre chose qu'un « procès-verbal » 

musical. 

VIII 

Si le sujet en est métaphysique, Œdipe apparaît néanmoins comme une 

œuvre ,entièrement réalistique lorsque l'on considère la façon dont ce sujet est 

traité par l'auteur. Et voilà qui est extrêmement caractéristique pour cet opéra : 

Stravinsky pénètre dans le monde du tragique, du mythe, du lyrisme dramati­

que, mais il ne renonce pas pour cela à la nature réalistique d~ sa technique, si 

typique pour son art. Comme s'il voulait se défendre contre le tragique, il pous-
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se dans Œdipe ce réalisme de la technique à ses dernières limites. Sa méthode 

formelle se trouve en lutte avec la tragédie, mais parvient à se la soumettre. 

On dirait que tous les obstacles sont à l'avance écartés de la route ; la voie est 

libre et aplanie. Pas de conflits inattendus, pas de surprises, mais une 

marche solennelle. La solution est claire dès le début et se déduit nécessaire­

ment. 

Chez Stravinsky c'est le côté formel qui domine, et la nature métaphysi­

que de son sujet n'a pas de prise sur lui ; le pathétique d'Œdipe n'est pas 

dans le sujet mythologique ; mais dans le développement musical de ce sujet. 

La prose musicale d'Œdipe se présente comme une sorte de synthèse edec­

tique d'éléments archaïques et romantiques. Archaïque est en partie la matière 

d'Œdipe et presque toute sa structure, mais le pathétique en est romantique. 

La première impression que produit cette musique est celle d'un retour en 

arrière tout à fait impersonnel vers un classicisme musical depuis longtemps 

dépassé et abandonné ; mais en y regardant de plus près on s'aperçoit que dans 

chacune des mesures de cet ouvrage le compositeur parle d'~ne façon qui lui 

est bien propre, comparable à nulle autre et avec une netteté et une vigueur 

d'expression qui ne laissent jamais place au doute, à T' équivoque. La musique 

d'Œdipe paraît «commune », parce qu'elle est dépourvue de toute invention, 

de toute recherche. Le compositeur ne prétend nullement être ici nova­

teur, et cependant la musique d'Œdipe est essentiellement nouvelle. On pour­

rait même dire que Stravinsky dans Œdipe a la coquetterie d'insister sur une 

sorte de retour dans le giron de la musique « ancienne ». En tout cas, le 

compositeur revient à un langage musical commun à tous, collectif. La perte 

de ce langage, son oubli constitue le vice fondamental de la musique moderne 

et est la cause de cette confusion des langues qu'on y constate. 

Faut-il créer un nouveau langage musical ou restaurer celui qui a ~isté 

de tout temps ? Ce problème spécial dépasse les limites de mon sujet. En 

tout cas, le langage d'Œdipe est l'ancien langage de la musique, modifié natu­

rellement : il s'en distingue commê le français moderne de la langue de Racine 

ou de Pascal. 
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IX 

Œdipe est éclectique. Il évoque le passé parce qu'il ne recherche rien de 

; «nouveau », mais il est nouveau dans sa réalisation. Un tel art se laisse diffi­
cilement saisir et assimiler, parce qu'il semble qu'on n'introduit aucun change­

ment dans notre attitude à l'égard des choses. Or, avant tout il nous impose 

un changement d'attitude à l'égard de lart lui-même, et c'est là le côté le plus 

important de la question. 

Les dernières compositions de Stravinsky et er! particulier Œdipe appar­
tiennent à cet art véritablement pur (dans le sens de « corps pur », ainsi 

la Bible parle d'animaux purs et impurs) qui se refuse à cette substitution à 
laquelle se livrait l'art de la fin du XIX0 et du début du XX" siècle. 

L'art de ces époques devint en somme le succédané de la religion ; 

c'était son vice fondamental. Tout en niant la vraie religion éternelle, il s'en 
nourrissait en réalité. L'expérience religieuse était remplacée par l'expérience 

esthétique. Maintenant nous tendons à ramener l'art aux limites qui lui convien­

nent et à le rétablir dans son domaine propre en renonçant à l'art fétichiste et 

qui affirmait sa domination exclusive. Stravinsky dans son Œdipe prend nette­
ment position dans la lutte, il renonce complètement à la tentation esthétique. 

Et cet.te attitude est parfaitement naturelle, car il y a longtemps déjà qu'il suit 

sans se laisser distraire cette voie, qui est celle de la limitation et du renonce­

ment. Lui aussi naguère confondit parfois la religion et lesthétique. Quand 

Scriabine écrivait son Poème de l'Extasc et Prométhée, Stravinsky lui, com­

posait le Sacre du Printemps. Mais tandis que chez Scriabine il s'agissait de 

l'extase du moi individuel, chez Stravinslcy c'était l'extase du peuple, de l'âme 

collective. La différence dès cette époque était déjà énorme. 

La signification d'Œdipe consiste dans l'expression nue de la vérité et de 

la pureté, et tout est sacrifié à cette expression. Œdipe ne porte pas la moindre 
trace d'ironie, de cette ironie qui est l'une des maladies les plus dangereuses 

de notre temps. Aujourd'hui, sous le pavillon de l'ironie l'artiste dissimule en 

effet tout ce qu'il n'a pas réussi à surmonter en lui-même, ce dont il n'a pu se 

rendre maître ; et puis, surtout, l'ironie est le masque de la peur. Ce sentiment 
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est complètement absent de l'Œdipe-Roi, et cela seul suffirait a conférer à cet­

te œuvre un sens particulier et une valeur singulière pour notre époque. 

L'Œdipe est une victoire remportée sur le principe obscur de la musique 

et c'est sous cet aspect seulement que l'œuvre peut être acceptée. L'esprit 

obscur de la musique ne passe ici que comme une ombre qm accompagne 

le déroulement du langage musical. simple et véridique. 

ARTHUR LouRIÉ. 

(Traduit par B. de S.). 


