(Edipus-Rex

Apreés un intervalle de trois ans durant lesquels Stravinsky ne fit parai-
tre que des ceuvres pour piano, le compositeur revient au théatre : il a
terminé derniérement son troisitme opéra : (Edipus-Rex auquel il a tra-
valillé prées d'un an et demi.

Stravinsky intitule son (Edipe : « opéra oratorio ». Cette forme ancien-
ne a déja depuis longtemps cessé d’étre vivante ; elle est tombée dans le
domaine exclusif des professeurs de conservatoire et ne sert plus que de sujet
de concours. Il fallait, certes, une audace singuliere pour la rappeler de nou-
veau a la vie. L’oratorio est une vaste composition musicale pour soli, cheeur
et orchestre, écrite sur un texte sérieux, élevé. — Cette définition que nous
offrent les manuels d’école, caractérise tres exactement la forme en question,
et Stravinsky s’y est scrupuleusement conformé. Ce qui a déterminé le
choix du compositeur et I'a attiré vers cette forme, c’est précisément qu'elle
est impersonnelle et effacée. Je veux dire par la que ce genre de composi-
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tion a été si complétement abandonné et oublié, qu'il n’est plus anjourd hui
qu'une sorte de « tabularasa » qui ne porte plus la moindre trace d’un
goit personnel, d’un caracteére individuel quelconque. Et c’est justement ce
qu’il faut a Stravinsky, qui choisit actuellement la forme qui convient i sa
musique ainsl qu'une bonne ménagere choisit pour sa maison des objets bien

solides et durables.

Il en est de méme du sujet d’Edipe, auquel Stravinsky s’arréta parce
qu'l est connu de tous et, étant dépourvu d’élément nationaux, particuliers,
appartient pour ainst dire a tous. Telle fut 'unique raison de son choix.

II

L’époque du plus bel épanouissement de I'oratorio est liée au nom de
Haendel. Et <c'est un retour a Haendel, en effet, que marque I"(Edipe-Roi.
Retour inattendu, car les derniéres ceuvres de Stravinsky affirmaient Bach et,
par cela méme, niaient Haendel, pour autant que Bach s’oppose naturelle-
ment & Haendel. Cependant, on distingue déja dans la Sérénade pour piano
une certaine tendance vers I'immobilité harmonique de Haendel.

Bach et Haendel sont a 'opposé 'un de I'autre ; le premier étant
dynamiquement polyphonique, le second statiquement harmonique. La poly-
phonie de Bach est autonome et spontanée ; ses harmonies ont pour nous
quelque chose d'inattendu et paraissent méme, pourrait-on dire, acciden-
telles. Sa polyphonie est régie par ses propres lois, basées sur le développement
indépendant des différentes voix qui la constituent, et c’est de !’entre-
lacement de ces voix que surgit, inattendue, I’harmonie, laquelle demeure
toujours au second plan. Chez Haendel, au contraire, la polyphonie
est, st I'on peut s’exprimer ainsi, stabilisée ; ellé ne conserve que I'apparence
de l'indépendance et ne sert en réalité qu’a constituer ’harmonte, laquelle
ainsi est but en soi. Haendel crée son harmonie en sacrifiant involontairement
I'énergie et I'indépendance de la polyphonie.

Nous aimons en Bach la vie, la liberté de sa polyphonie ; et son harmo-
nie nous est chere précisément parce que le compositeur se garde d’affirmer
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son indépendance. La polyphonie de Haendel est dépourvue de vie, mais
son harmonie a c6té de cela acquiert, elle aussi, un caractere schématique.
L’hostilité qui régne vis-a-vis de Haendel est la conséquence de la réactior
de la conscience musicale moderne a I'égard du développement exagéré
de I'harmonie et de la décadence de la polyphonie au cours du XIX®
siecle. A I'époque de I' « Impressionnisme », la polyphonie en somme ne
fut plus qu’une fiction. L’harmonie spécifique devint but en soi, et tout
I'effort des compositeurs tendit vers le raffinement et I'enrichissement des
combinaisons harmoniques. LLa polyphonie perdit non seulement la liberté de
son développement, mais aussi sa base rythmique. Le rythme s’atrophia. La
musique se figea dans une sorte de torpeur harmonique. Les ceuvres de cette
époque, sans en excepter les meilleures, appartenaient au royaume de la Beile
au bois dormant. Pour réveiller la musique, il fallut avant tout rappeler
a la vie son principe rythmique. C’est précisément ce qu’accomplit Stravinsky
au cours de la premicére période de son activité. Le Sacre est un élan
héroique vers le mouvement. Les masses harmoniques s’ébranlerent, entrai-
nées par le courant rythmique. La polyphonie renait, mais elle demeure encore
dépendante de I'harmonie. Mais Stravinsky ne se contenta pas de rendre
au rythme sa vraie valeur ; il résolut le probleme du mouvement musical sur
des bases toutes nouvelles. Et ce fut alors un engouement général pour la
polyphonie ; alors naquit une musique « atonale », laquelle se réduisait, en
somme, a une polyphonie impuissante qui méprisait I’harmonie et ignorait les
canons de la marche des voix.

Aujourd’hui enfin, la polyphonie se développe sur des bases nouvelles et
en relation organique avec les principes harmoniques. Ainsi donc, la rupture
avec le passé a laquelle nous assistimes derniérement, avorta, et il fallut fina-
lement accepter I’acquit du siecle dernier en matiere harmonique. De la I’éclec-
tisme musical moderne. La question de la signification pour nous de tel ou tel
maitre du XIX siécle et de son influence, n’a plus d'importance actuellement ;
Aujourd’hui, nous avons bien plus de raisons qu’avant de parler de « Renais-
sance » musicale, d'une renaissance qui, niant résolument tout individualis-
me, fait revivre les formes impersonnelles mais solidement construites de la
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culture des siecles écoulés, en faisant servir ces formes a nos nouveaux
besoins, & nos nouveaux buts.

Ainsi donc, le retour a ’harmonie est un fait accompli. Arrétons-nous y
un instant. Si Stravinsky se tourne vers Haendel, il ne s’agit pas la de sa part
d’un golit, d’'une sympathie individuelle pour ce compositeur. Haendel, ce
général allemand, es-musique, composait a Londres une musique impersonnel-
le, aussi formelle et conventionnelle que le langage juridique. Sa musique est
ennuyeuse et nous produit I'impression d’une piéce de monnaie usée pour avoir
passé par trop de mains. Mais ces formules continuent a posséder une certaine
valeur pratique. Stravinsky s’en sert dans (Edipe, comme de points de repere
et de lignes qu'on trace au compas, car les contours qu’il fixe ainsi répon-
dent parfaitement aux buts pratiques qu’il se pose en ce cas particulier. 11 s’agit
en I'occurence pour Stravinsky d’une certaine « tenue musicale », d’un « véte-
ment » qui convienne a la situation. Dans (Edipe, Stravinsky quitte Bach
pour Haendel, parce que Bach est profondément individuel, tandis que
Haendel est completement impersonnel. Bach aida Stravinsky a créer sa mé-
thode dialectique dont la signification est immense. Eit Haendel, dont ['ceuvre
est I'expression la plus formelle, la plus impersonnelle du principe harmoni-
que, a aidé I'auteur d’Edipe a relier organiquement la polyphonie a I’har-
monie. La musique d'(Edipe ne présente pas de ressemblances directes avec
P'art de Haendel, mais 'action de cet art se manifeste dans le fait que [’har-
monie joue dans (Edipe un role fondamental et passe au premier plan.

I1I

La dialectique harmonique dans (Edipus-Rex remplace la dialectique
polyphonique. Il me semble que c’est en cela précisément que consiste la signi-
fcation essentielle de ceite ceuvre et le role qu'elle est appelée a jouer.
Pespere que cette terminologie ne provoquera cette fois nulle équivoque.
Lorsqu'il y a deux ans je parlai ici-méme au sujet de la Sonate de Stravinsky
du retour de la musique au principe dialectique, on me reprocha ma termino-

‘ogie « absurde » ; mais depuis lors, ce terme acquit en musique droit de cité
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et s’emploie couramment, ainsi que j’ai eu maintes fois 'occasion de le consta-
ter. Les musiciens contemporains s’efforcent de construire leurs ouvrages dia-
lectiquement ; i! ne s’agit pas de s’emparer de I'un des procédés dialectiques du
passé, mais d’affirmer la dialectique comme méthode de construction musicale.
L’expérience que nous venons d’accomplir avec le retour & Bach est la plus
typique et ia plus convaincante. Je ne parle pas de I'imitation de Bach, qui
est évidemment improductive, inutile. La méthode dialectique est la seule qui
réponde a la sensibilité moderne, car c’est uniquement de I’énergie dialectique
que dépend cet équilibre entre « quoi » et « comment », qui apparait com-

me d’idéal actuel.

L’art de Stravinsky est I'expression la plus typique, la plus convaincante
des tendances dialectiques modernes en musique. Les principes dialectiques
gu'il a élaborés sciemment, manifestent leur action en son ceuvre a partir du
moment o3 i abandonna le style spécifique russe et reprit contact avec la pensée
formelie occidentale. Jusqu'a (Edipe, la dialectique de Stravinsky porte un
caractére ‘:néaire, si I'on peut s’exprimer ainsi ; le compositeur s attache au dé-
veloppement des lignes musicales, a leur solidité et 3 leur densité, a leurs ran-
ports constructifs. Dans (Edipe, comme je I'ai dit, le centre de gravité se dé-
place et c’est I'harmonie qui domine. La Sérénade, qui précede (Edipe, paut
étre cornsidérée en somme comme une sorte d’étude harmonique pour cet opé-
ra. Dé;a dans la Sérénade, en effet, les combinaisons contrapunctiques n’ap-
paraissent nlus complétement autonomes, comme c’était le cas dans les compo-
sitions précédentes, mais acquierent un certain coloris harmonique déterminé.
Dans (Edipe cette tendance trouve son expression entiére et parfaitement net-
te : la nolyphonie aboutit ici a la formation d"harmonies déterminées, qui lui
sont dictées et imposées d’avance ; ainsi les enfants disposent leurs petits cubes
et édifient des constructions en se conformant aux dessins qu’ils ont sous leurs
yeux. La polyphonie d’(Edipe n’est pas libre, elle n’est pas dynamique ; elle
se développe en demeurant strictement dans les limites des harmonies qui sont
a la base de 'opéra. Précédemment Stravinsky avait réalisé maintes fois I'al-
liage de toralités différentes. Le principe de tonalité, développé, élargi avait
abouti a I'établissement de véritables poles harmoniques qui fixaient les limites
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entre lesquelles se réalisait son action. Dans (Edipe le développement polypho-
nique qui semble libre, en fait est construit intentionnellement de fagon a compo-
ser une harmonie strictement déterminée, avec laquelle il fait étroitement corps.
Le contrepoint est presque toujours déterminé par I'accord qui le soumet a son
empire. Le compositeur aboutit ainsi a une sorte de synthese idéale des prin-
cipes harmoniques et contrapunctiques, qu'on pourrait définir comme un con-
trepoint harmonique : je veux dire par la qu’il s’agit en 'occurence de I’har-
monisation non pas de la mélodie mais de tout le contrepoint, transformé en
un dessin harmonique déterminé. Ce n’est pas ’harmonie qui découle du con-
trepoint, ainsi que se le représente la conception traditionnelle, mais le con-
trepoint, au contraire, qui est la conséquence des harmonies qui le composent.
Ce principe n’est pas completement nouveau : on le retrouve en germe dans
les procédés techniques des maitres de la Renaissance italienne, par exemple
chez les contrepointistes florentins des XIV*® et XV° siecles.

La signification dialectique des harmonies d’Edipe dépend de la force
et de la vitalité de 'énergie polyphonique qu’elle recéle, car la polyphonie
n’est ici que !a projection de cette harmonie.

L’harmonie d'(Edipe parait a premiére vue scolaire et banale. Mais elle
est en réalité neuve et extraordinaire. Elle est a la fois élémentaire et multi-
forme, et la puissance dialectique de cette technique consiste dans la facon
dont elle se réalise en méme temps en plans et en volumes, en lignes et en cou-
leurs (couleurs harmoniques et non de timbres) .

L’harmonie d’@Edipe est en somme tout simplement fonique. Ce serait
une erreur de la considérer comme tonale ; le compositeur, en effet, se base
presque exclusivement sur le premier degré ; il insiste dessus, pour s’octroyer
ensuite pleine liberté. Mais cette harmonie tonique possede une souplesse re-
marquable, et dans les limites d’un méme épisode elle change instantanément,
passant, par exemple, du majeur au mineur du méme ton. De vastes épisodes
sont construits exclusivement sur la tonique et revétent pour ainsi dire une
teinte harmonique uniforme. Cette musique apparait bien polie, vernie et
franchement « jolie ». Nulle trace ici des sonorités dures, de ces crudités
harmoniques si caractéristiques pour la plupart des ceuvres de Stravinsky, qui
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étaient basées sur le libre développement contrapunctique des voix. La « jo-
liesse » de cette musique est liée a son style pathétique ; mais en créant ce
style pathétique Stravinsky demeure cependant fidéle 3 lui-méme : avant il
utilisait sciemment, volontairement des matériaux vulgaires ; aujourd’hui il
emploie des mélodies pathétiques, d’un lyrisme impersonnel pour I'expression
de sentiments €élevés. Il n'invente pas ce style lyrique, mais il se sert des pro-
cédés d'expression les plus typiques, les plus caractéristiques, les plus banals
de ce genre de pathos.

v

La musique d’(Edipe est simple jusqu’a en étre primitive ; elle est exacte,
lapidaire, dense et s’astreint a une extréme économie de moyens. Tout y est
nécessaire, et on n'y trouve pas trace de cette surabondance et de ces splendi-
des déchainements sonores qui nous ravissaient dans Noces, par exemple.
On a méme |'impression qu’il y a trés peu de musique dans (Edipe ; mais
cette musique avare se réalise avec une maitrise parfaite et est saturée d’une
puissance, d'une volonté formidables. .

J’ai essayé de montrer le role fondamental qui incombait dans cet opéra
a I'harmonie ; mais sous le rapport du meétre et du rythme, (Edipe marque
par rapport aux ouvrages précédents un changement non moins radical. Le
rythme y est soumis a une limitation sévére ; le compositeur ne lui confére
plus de fonction indépendante. La structure rythmique d’Edipe est déter-
minée par la facon dont le texte latin est scandé ; ainsi se fixe son role. Le
rythme n’étant plus libre, il ne peut plus se permettre le moindre jeu gratuit,
et tous ces raffinements et ces complexités auquels il se livrait dans les ceuvres
précédentes. Dans Mavra les rapports entre le rythme musical et le texte
étalent contraires : certains épisodes de Mavra nous présentaient méme des
formes métriques qui contredisaient ouvertement la logique élémentaire du tex-
te. Le mouvement de la musique dans Mavra s’opposait sciemment au mouve-
ment scénique. Dans (Edipe i1 lui est soumis. Le metre impose une certaine
forme au mouvement ; il le transpose d’une forme dans une autre, plus rapide
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ou plus lente, dans un rapport mathématique détermmné. L'unité monomé-
trique du mouvement persiste toujours a travers tous les changemehts.

La strophe métrique chez Stravinsky, a subi une longue évolution a par-
tir de I'Histoire du Soldat, évolution qui tendait vers la limitation de I'éner-
gis spontanée, émotionnelle du rythme musical et sa réglementation ; et
maintenant , dans (Edipe cette formidable énergie rythmique nous apparait
apprivoisée, soumise, et elle se régle sur 'accentuation du texte. L.’apport per-
sonnel de Stravinsky ne se révele ici que dans la facon particuliére dont le
compositeur a lu le texte.

\Y

En scandant le texte latin, Stravinsky reprend le procédé consacré qui
consiste & répéler certains mots, certaines phrases entiéres, procédé typique
pour les oratorios, les messes et les cantates traditionnels. Dans la musique
ancienne cette facon d’agir s’expliquait par les dimensions réduites des textes
que mettaient en musique les compositeurs d’église ; 'auteur qui avait a
travailler sur une phrase de liturgie, par exemple, se voyait obligé d’en
répéter certaines paroles pour adapter artificiellement cette phrase au schéme
de la forme musicale. S’il composait une fugue ou un canon, les proportions
de ces formes avaient leurs limites déterminées approximativement a ’avance
et que devait remplir le texte ; il fallait donc bien user de répétitions, quitte a
tomber dans I'illogisme et I’absurde. Ce procédé n’avait du bon que dans le
style classique pur, ot la forme se créait librement bien que d’aprés certaines
regles ; par exemple, chez Mozart, dans son Requiem, chez Palestrina ; néan-
moins il y avait la aussi un certain c6té conventionnel.

Stravinsky a déterminé la structure formelle de son opéra en scandant le
texte latin ; c’est pourquoi les rapports dans (Edipe du texte et de la
musique sont rigoureusement logiques, bien que le compositeur use en méme
temps du procédé conventionnel de répétition de mots et de phrases. Il uti-
lise des formes toutes prétes, — fugue, canon, imitation, rondo, air, récitatif,

etc. ; mais 1l ne s’agit toujours en somme que d’une libre interprétation de la
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tradition et qui ne tombe jamais dans le schématisme ou le pastiche du classi-
que.

Le traitement du texte dans (Edipe joue un double role. I détermine,
d'une part, la structure rythmique de 'opéra en réalisant 'union de la parole
et de la musique ; et, d’autre part, il accomplit une fonction technique en éta-
blissant pour les voix, voix humaines et instrumentales, les meilleures conditions
de réalisation possibles. C’est ce qu'on pourrait appeler ['expression technique,
qui doit prendre la place de I'expression extérieure, psychologique et person-
nelle. L expression technique garantit I'obtention de I’effet voulu par le com-
positeur, sans difficulté et a la seule condition que I'exécutant y mette de la
bonne volonté. Ce principe est rigoureusement appliqué dans (Edipe ; il en
rend la partition parfaitement accessible, car elle ne présente ainsi nulle diffi-
culté particuliére aux exécutants.

L’instrumentation de I'opéra se conforme entiérement a ce principe. Le
compositeur n’y fait usage que des tessitures normales des instruments.

VI

Il y a entre (Edipe et Mavra a peu prés le méme rapport qu'entre Noces
et le Sacre du printemps.

(Edipe ne répéte rien de ce que contenait Mavra, de méme que Noces ne
répétait pas le Sacre, et cependant 1l y a entre les deux ceuvres un lien réel,
organique. Maura restaurait les pures formes de I'opéra, telles qu’elles s’étaient
développées sous I'action des conditions et des traditions nationales russes.
(Edipe se pose un probleme analogue mais I’envisage sous un angle supra-na-
tional. Ceci concerne la forme.

Pour ce qui est des rapports entre le texte et la musique, (Edipe conti-
nue a développer les éléments de Noces. C’est le seul point de contact entre les
deux ouvrages. Le role que remplissait dans Noces la langue russe, incombe
dans (Edipe au latin. Stravinsky choisit le latin parce que celui-ci a perdu de
nos jours toute signification pratique. Ce n’est plus qu’'une matiere objective.
LLangage mort et desséché des pharmaciens et des notaires, mais aussi langage
sublime de la liturgie catholique, le latin est une langue pathétique dont I'union
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avec la musique est profondément organique. Mais les liens intimes qui se
sont établis entre le latin et la liturgie catholique ont créé des rapports moins
étroits entre cette langue et les chants religieux, et I'usage du latin dans une
ceuvre profane choque nos habitudes et nous déroute ; et cependant, cette
union fut parfois déja réalisée, par Mozart, par exemple, dans Apollo et Hya-
cinthus, comadia latina. Stravinsky rompt les liens que la coutume a établis
entre le latin et la musique d’église et néanmoins ces rapports en certains cas
se manifestent clairement dans (Edipe, dans ces phrases, par exemple, qui
résonnent comme de véritables exclamations liturgiques et font songer a un
cantus firmus complétement dépouillé.
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Le latin d'Edipe tel qu’il y est interprété musicalement, réunit en somme
certains caractéres du russe et de l'italien. Stravinsky se sert dans son opéra
de la libre intonation du russe dont il avait déja fait usage dans Noces, mais
en y joignant la force d’expression de I'italien et son caractere chantant.

VII

Au point de vue théatral, (Edipe apparait comme absolument statique.
Il ne se passe rien sur la scéne, et le mouvement est absent de cet opéra, oll
I’action musicale est seule a se réaliser. La forme « opéra » se révéle ici dans
toute sa pureté. La prédiction de Glinka se trouve accomplie : on sait qu’il
disait qu’on ne comprendrait Rousslan et Ludmila que dans cent ans... Je me
souviens de cela parce que nagueére on reprocha a Rousslan d’étre dépourvu
d’action scénique. Or Rousslan et Ludmila se rapproche en somme de ce
type d'apéra-oratorio que réalise Edipe. St Mavra nous raméne vers La vie
pour le tzar qui nous apparait comme son prototype, (Edipe nous rappelle
Rousslan, mais dans un sens tout différent. Ce que Glinka dans Rousslan
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pressentait, vers quoi il se dirigeait A tatons et inconsciemment, est réalisé dans
(Edipe volontairement, en pleine connaissance de cause. Stravinsky bannit de
son ceuvre toute action scénique, tout ce qui dans 'opéra traditionnel imite le
drame, et tous les efforts du compositeur tendent au développement de I'action
musicale. A ce point de vue on peut établir un certain rapprochement entre
Edipe et Noces. L’action nait, se développe et se résoud non pas dans un plan
étranger a la musique, mais comme si elle était contenue dans la nature musi-
cale méme. Mais tandis que dans Noces il s’agit d"éléments populaires, de
rites orthodoxes et de coutumes paysannes, dans (Edipe le compositeur traite
un mythe grec dans I'esprit de la langue latine, et la tragédie s’y trouve expri-
mée au moyen de la musique sans |'intervention de I’action scénique. Scénique-
ment immobile, Edipe se déroule comme une sorte de monographie du mythe,
racontée musicalement, sans I’aide d’autres éléments quels qu’ils soient.

Pas la moindre trace de trouble, d’émotion ; le ton général est étonne-
ment calme, détaché. Nulle agitation, nuls sentiments de sympathie ou d’an-
tipathie. Une certaine tendance morale ne se manifeste que dans le choix de la
matiére musicale que le compositeur utilise pour telle ou telle situation. Les
personnages apparaissent et se suivent sans aucune préparation psychologi-
que ; on dirait une galerie de portraits : voici le portrait d’(Edipe, celur de
Jocaste, celui de Créon, et ainsi de suite. L’action se résout en portraits musi-
caux. (Edipe est une sorte de récit musical qu'on dirait presque emprunté a la
rubrique des faits divers d’un journal, mais qui offre un certain caractére lyri-
que, que lui conférent les commentaires choraux dont T'histoire de I’ « inci-
dent » est munie. En somme ce n’est pas autre chose qu'un « procés-verbal »

musical.

VIII

Si le sujet en est métaphysique, (Edipe apparait néanmoins comme une
ceuvre entierement réalistique lorsque I'on consideére la facon dont ce sujet est
traité par |'auteur. Et voila qui est extrémement caractéristique pour cet opéra :
Stravinsky pénétre dans le monde du tragique, du mythe, du lyrisme dramati-
que, mais il ne renonce pas pour cela a la nature réalistique de sa technique, si
typique pour son art. Comme s'1l voulait se défendre contre le tragique, il pous-
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se dans (Edipe ce réalisme de la technique a ses derniéres limites. Sa méthode
formelle se trouve en lutte avec la tragédie, mais parvient a se la soumettre.
On dirait que tous les obstacles sont a I’avance écartés de la route ; la voie est
libre et aplanie. Pas de conflits inattendus, pas de surprises, mais une
marche solennelle. La solution est claire dés le début et se déduit nécessaire-
ment.

Chez Stravinsky c’est le coté formel qui domine, et la nature métaphysi-
que de son sujet n’a pas de prise sur lui ; le pathétique d’(Edipe n’est pas
dans le sujet mythologique ; mais dans le développement musical de ce sujet.
La prose musicale d’Edipe se présente comme une sorte de synthese eclec-
tique d’éléments archaiques et romantiques. Archaique est en partie la matiére
d’Edipe et presque toute sa structure, mais le pathétique en est romantique.
La premiére impression que produit cette musique est celle d’un retour en
arriére tout a fait impersonnel vers un classicisme musical depuis longtemps
dépassé et abandonné ; mais en y regardant de plus prés on s’apercoit que dans
chacune des mesures de cet ouvrage le compositeur parle d'une fagon qui hui
est bien propre, comparable a nulle autre et avec une netteté et une vigueur
d’expression qui ne laissent jamais place au doute, a ["équivoque. La musique
d’Edipe parait « commune », parce qu’elle est dépourvue de toute invention,
de toute recherche. Le compositeur ne prétend nullement étre ici nova-
teur, et cependant la musique d’(Edipe est essentiellement nouvelle. On pour-
rait méme dire que Stravinsky dans (Edipe a la coquetterie d’insister sur une
sorte de retour dans le giron de la musique « ancienne ». En tout cas, le
compositeur revient a un langage musical commun a tous, collectif. La perte
de ce langage, son oubli constitue le vice fondamental de la musique moderne
et est la cause de cette confusion des langues qu'on y constate.

Faut-il créer un nouveau langage musical ou restaurer celui qui a existé
de tout temps ? Ce probléme spécial dépasse les limites de mon sujet. En
tout cas, le langage d’Edipe est 'ancien langage de la musique, modifié natu-
rellement : il s’en distingue comme le francais moderne de la langue de Racine
ou de Pascal.
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Edipe est éclectique. Il évoque le passé parce qu'il ne recherche rien de
.« nouveau », mais 1l est nouveau dans sa réalisation. Un tel art se laisse diffi-
cilement saisir et assimiler, parce qu’il semble qu’on n’introduit aucun change-
ment dans notre attitude 3 I'égard des choses. Or, avant tout il nous impose
un changement d’attitude a 'égard de I'art lui-méme, et c’est la le c6té le plus
important de la question.

Les derniéres compositions de Stravinsky et er: particulier &Zdipe appar-
‘tiennent a cet art véritablement pur (dans le sens de « corps pur », ainsi
la Bible parle d’animaux purs et impurs) qui se refuse & cette substitution a
laquelle se livrait I'art de la fin du XIX° et du début du XX° siecle.

L’art de ces époques devint en somme le succédané de la religion ;
c’était son vice fondamental. Tout en niant la vraie religion éternelle, il s’en
nourrissait en réalité. L’expérience religieuse était remplacée par I'expérience
esthétique. Maintenant nous tendons & ramener ’art aux limites qui lui convien-
nent et a le rétablir dans son domaine propre en renoncant a I’art fétichiste et
qui affirmait sa domination exclusive. Stravinsky dans son (FEdipe prend nette-
ment position dans la lutte, il renonce complétement a la tentation esthétique.
Et cette attitude est parfaitement naturelle, car il y a longtemps déja qu'il suit
sans se laisser distraire cette voie, qui est celle de la limitation et du renonce-
ment. Lui aussi naguére confondit parfois la religion et 'esthétigue. Quand
Scriabine écrivait son Poéme de I'Extase et Prométhée, Stravinsky lui, com-
posait le Sacre du Printemps. Mais tandis que chez Scriabine il s’agissait de
_ I'extase du moi individuel, chez Stravinsky c’était I'extase du peuple, de I'ame
collective. La différence dés cette époque était déja énorme.

La signification d’(Edipe consiste dans ’expression nue de la vérité et de
la pureté, et tout est sacrifié a cette expression. (Edipe ne porte pas la moindre
trace d’ironie, de cette ironie qui est 'une des maladies les plus dangereuses
de notre temps. Aujourd’hui, sous le pavillon de I'ironie I’artiste dissimule en
effet tout ce qu'il n’a pas réussi 3 surmonter en lut-méme, ce dont il n’a pu se
rendre maitre ; et puis, surtout, I'ironie est le masque de la peur. Ce sentiment
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est complétement absent de I'(Edipe-Roti, et cela seul suffirait a conférer a cet-

te ceuvre un sens particulier et une valeur singuliére pour notre époque.
L’Edipe est une victoire remportée sur le principe obscur de la musique

et c’est sous cet aspect seulement que I'ceuvre peut étre acceptée. L’esprit
obscur de la musique ne passe ici que comme une ombre qui accompagne
le déroulement du langage musical, simple et véridique.

ARTHUR LOURIE.
(Traduit par B. de S.).




