
Igor Strawinsky 
Législateur du ballet 

lr~~~iii~~;i END A NT la saison de 1909, on exécuta pour la première 
fois, au cours d'un concert du Conservatoire de Saint 
Pétersbourg, une pièce symphonique - Feu d'Arli 
[ice, - écrite à l'occasion du mariage de la fille de 
Rimsky-Korsakov par un élève du maître, un jeune 
compositeur encore peu connu : Igor Strawinsky. 

La pièce ne produisit pas grande impression; tou 
tefois les étincelles du Feu d' A rlifice enflammèrent 

un auditeur « d'élite » qui décida sur l'heure que Strawinsky était le 
gértie du siècle, destiné à bouleverser les conceptions musicales de la 
Russie et de toute l'Europe. Cet auditeur d'élite, c'était le triomphateur 
de la Saison russe à Paris, l'homme qui avait fait connaître l'art russe à 
l'Occident: Serge de Diaghilew. 

Diaghilew crut au génie de Strawinsky. Désireux de le faire connaître 
à l'univers entier, il lui commanda immédiatement l'orchestration de deux 
fragments des Sylphides et un nouveau ballet : l'Oiseau de Feu. 

Diaghilew communiqua son enthousiasme à son entourage, qui fut 
s 
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subjugué par les splendeurs de ce véritable chef-d'œuvre. On peut juger 
à quel point l'enthousiasme de Diaghilew était communicatif par ces lignes 
de M. Robert Brussel : 

« A l'heure dite, nous étions réunis dans ce petit rez-de-chaussée de 
Zamiatine Pereoulok, témoin des origines de tant de beaux spectacles. 

L'auteur, un jeune homme svelte, réservé, discret, au regard vague 
et profond, aux traits énergiques, à la bouche volontaire, était au _pia~~ 
Dès qu 'iJ eut commencé de jouer, Je modeste logis, faiblement ec(a1re,' 
s'illumina d'éblouissantes clartés. A Ja première scène, j'étais conqm:; a 
la dernière, j'étais transporté d'admiration. Les feuillets recouverts d ~ne 
fine écriture au crayon qui reposaient sur le pupitre, au-dessus ~u clavier, 
décelaient un chef-d'œuvre. Le musicien, c'était Igor Strawmsky; le 
ballet c'était l'Oiseau de Feu. 

Diaghilew possédait maintenant le talisman capable d'ouvrir devan_t 
lui les portes secrètes qui cachent et défendent l'avenir. L'influence ~u'd 
aspirait à exercer, l'action qu'il était résolu à engager, ne dép~ndaient 
plus que de sa volonté. L'homme prédestiné était entré dans sa vie. )) 

L'homme prédestiné était entré dans la vie de Diaghjlew et dans la 
vie de_s Ballets russes, ou, pour mieux dire, dans le ballet du xx" siècle. 
Stra;"m!'-ky a joué un tel rôle dans le développement de notre.art que nous, 
choreauteu:s, sentons de façon permanente sa présence qui est souvent 
une contraint«. 

,.En 1~10! !'Oiseau de Feu fut représenté à Paris et obtint Je succès 
;u _Il méritait. D'autres ballets suivirent, Pélrouchka (1911), Le Sacre du 
~rznler~ps (l~l~) ... Diaghilew prenait toujours part d'une faç?n ou de 
l autre a_ la création de tous ces chefs-d'œuvre. Sa foi dans le « gérnal Jgor ))' 
comme 11 l'appelait d · d · · · , evena1t sans cesse plus profon e . 

. Dans un hommage posthume à Diaghilew, M. N. Nabokov évoque la 
naissance de Péirouchka : 

.« Cel? se. pas.sait vers 1910. Strawinsky, qui était alors en Suisse, joua 
un JOU_r a Diaghilew son Concerto pour piano. Après l'avoir écouté avec une 
attention soutenue, Diaghilew s'écria tout à coup : « Voyons, mais c'est 
~étrouc~ka ! "; C'est ainsi que, grâce à un sens un flair artistique excep 
tionnel, Il avait su prévoir en un instant tout~ une époque à venir. Le 
concerto pour pi~ano devint en effet Pélrou~hka: l'une des créations mai 
tr~sses de Straw1nsky, de Fokine et de Benois l'un des meilleurs ballets 
(sinon l "lJ) . , ' .. \: e, .m~i. eur qm eussent été représentés chez Diaghilew. L'essentiel 
c est qua I epoque Péir J 1 't · · Il èté ' · , ouc uca e ait excessivement nouveau. a e e a 
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l origme de tout une , . . 
compositeur 1 . • ere musicale, Ü a révolutionné l'orchestration. Le 

· · Ul-meme n' it d · pour piano . 0. . avai pu evmer toute la portée de son « Concerto 
Dia hil » • iaghdew, seul, l'avait pressentie » 

g 1 ew m'a dit à .» • • . . de Pétrouchk peu P1 es la meme chose au su Jet de la naissance a ... 
La première représ t . dale qui fit so , en ~bon du Sacre du Printemps provoqua un scan- 

nger a celui d' H . Di hi de l'échec du b Il . ernani, iag ilew fut profondément peiné 
f a et qu'il T it t ut pas ébranl. . pre erai en re tous. Néanmoins, sa foi n'en 
l f 

ee et il ne , . . d . c ie -d'œuvre de 1 . cessa Jamais e considérer le Sacre comme le 
monde », comm ~.mu~ique du xx= siècle. « Le public le plus sensible du 
mais Londres r e t ~agh_ilew appelait les Parisiens, accepta bientôt le Sacre, 
semaines avantei8 ait refractaire ... Et voilà que, le 22 juillet 1929, quatre 
tale anglaise. To:tmort de Diaghil_ew, le S~cre ~hiit par. co~quérir la capi 
nouveaux amis . à son enthousiasme, Diaghilew écrivait à l'un de ses 

« Le Sacre d. p . 
sont arrivés à 1, u ~i~lemps a eu hier un vrai triomphe. Les imbéciles 
ce que la 9e d Îprecier. Le Times dit que le Sacre pour le x.x" siècle est 
patience et êt e eethoven était pour le xrx" ! Enfin ! Il faut avoir de la 
ta 1 re un p hi ces que les . eu P ilosophe dans la vie pour voir d'en haut les obs- 
dinafre. Mon E~t,ts et les bornés opposent à tout effort qui sort de l'or 
vous: on ne leu,. c'est banal comme le beau temps, mais que voulez 
demain. » Peut VJVre sans espoir de revoir à l'aube le rayon de soleil de 

G. Auric avait 
cette représent . observé les jeux de physionomie de Diaghilew au cours de 
un peu gross ab~n et les a décrits par la suite dans Gringoire: « Sa figure 

e avait · · · bl presque enfa ti maintenant une expression d'une douceur mcroya e, 
de jumelles n ln:··· Il se penchait soudain, portait à ses yeux une paire 

1 · · 'notait un · · bli M · l t hl h · ce u1-c1 se d . e erreur, surveillait le pu ic..; ais e a eau ac eve, 
di ressa1t · · t Q 1· 1 . 1ssei_nents, lors , sans même songer à rés!ster une_ mmu e. _ue s app a~- 
mdéf1nim que Mme Sokolova revenait une f01s, deux fois, trois fois, 
plus dir ent saluer un au<;litoire métamorphosé par le Sacre! ... Je n'osais 
point ined_u~ mot à Diaghilew dont le soudre heureux me touchait à un 

· icibie L ' · · · à tout ce , · orsque je pense à sa mort, quelques semaines apres, 
mon so qu e~le brise autour d'elle c'est ce visage-là qui reparaît dans 

uvenir ' n· . » iaghilew · · l t b II t de M S avait le même amour les mêmes soins pour es au res a. e s 
· traw· ' · l P l · Il d'ap . msk:y, tels que le Chant du Rosszgno , u cine a, arrangé 

res Pergolèse, Noces, Renard, Apollon-Musagète, pour ce dernier sur- 
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tout. J'ai gardé une lettre datée du 30 septembre 1927 où Diaghilew me 
faisait part de ses impressions : 

« •• En arrivant ici, j 'ai trouvé un mot de Strawinsky. Il était venu me 
voir, voulant aJJer dîner avec moi, mais je n'étais pas encore arriv~. Le 
lendemain, il devait partir pour Londres, c'est pourquoi avant d'avoir vu 
personne à Monte-Carlo, je suis allé à Nice pour voir Igor avant son dé· 
part. Nous avons passé toute la journée ensemble, à 6 heures je l'?i a~ 
compagné à la gare. Tout s'est arrangé, on ne peut mieux. Il m'avait l~i 
même précédé ici d'un jour, venant de la montagne, où il était al!é. f~ire 
soigner sa femme. Elle ne se porte guère bien, elle a beaucoup vieilli et 
maigri. Igor a été extrêmement ravi de me voir. Je suis venu le trouver 
seul. Après le déjeuner, il m'a joué la première moitié de son nouveau ha!· 
let. C'est une chose remarquable, étonnamment calme, sereine, com~e il 
n'en a jamais écrit avant. Le contrepoint est finement filigrané, les the~es 
très nobles, tout en majeur. Ce n'est pas une musique tertestre, elle vie~t 
de plus haut. Toute cette première partie est très lente, mais to~t _à fa~t 
dansante ; il y a seulement une accélération dans ta première vanatwn (il 
Y en aura deux en tout), bien qu'elle débute par un solo de violon, sans 
accompagnement d'orchestre. C'est fort remarquable. En somme, on .sent 
un 3lliage de Glinka et d'italiens du xva= siècle, mais sans aucun russisme 
voulu. Il m'a joué cela trois fois, de telle sorte que j'ai pu pleine~ient n~e 
rendre compte. L'adagio du pas d'action est constitué par un thème très 
large, qui se superpose à lui-même en quatre temps différents -et m.alg;é 
cela l'ensemble est étonnamment harmonieux. Je l'ai embrassé, et lui ma 
dit: « Fais-m'en un beau ballet et que Lifar y fasse des fioritures)). Alors 
que le Lrain se mettait en marche, il m'a crié : « Trouve-lui un beau 
titre ! », Et pourtant nous n'avons pour ainsi dire pas encore de sujet.» 

, Diaghilew appréciait donc hautement le génie musical de Strawinsky. 
N est-ce pas r~o_ur cel~ que toute la troupe avait voué une sorte de c~Ite 
au grand musicien ? 1 ous, les solistes comme le corps de ballet, voyaient 
e~ Strawinsky un être extraordinaire. Je me souviens des répétitions de 
J\oce~, en ! 923. Tr_ès sou:"'e~t elles avaient lieu en présence de l'auteur. 
~1:1 d~bu_t, Il donnait, des ~nd_1cations, se fâchait, gesticulait, puis s'empor 
ta~t, ôt.ait sa veste et pren~1~ la place du pianiste ; il jouait, tâchant de 
fa1:e comprendre_ la sonorrté symphonique de l'œuvre, chantait d'une 
~01x a!freuse, mais tellement persuasive qu'elle n'avait rien de comique. 
~_ond~1t~ pa: son jeu _enragé, dél_ir~nt, nous ne répétions plus, nous dan· 
stons , parfois, quand Il ne pouvait Jouer, on faisait fonctionner le pianola. 
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Après la répétition, il remettait. sa veste, en relevait le col et faible, déchar 
né, s'en allait au bar. On avait peine à croire que cet homme, redevenu un 
être ordinaire (les traits creusés de son visage étaient cependant bien carac 
téristiques), était tout à l'heure un compositeur génial et inspiré. 

Je me souviens particulièrement bien de la première répétition musi 
cale de Noces, dans le salon de la princesse de Polignac. 

Strawinsky est au pupitre, Diaghilew est entouré de Mme Nijinska , 
de ses premiers artistes et. du Tout-Paris de la musique. Je suis assis par 
terre, j'écoute la musique, son rythme m'en fait pénétrer l'essence même. 
Les sonorités de Noces me subjuguent par leur force, par leur caractère 
mystérieux, par leur élan vertigineux et tellement russe. L'âme et le corps 
frémissent aux sons de la danse populaire, des chants rituels, des cloches 
mystérieuses de la vieille Russie asiatique ... D'où la connais-je, cette 
Russie ? M'a-t-elle été transmise par mes ancêtres ? L'ai-je entendue dans 
le Boris Godounow de Pouchkine ou dans celui de Moussorgsky ? Je sens 
que cette musique pénètre en moi, qu'elle est à moi et que je suis à elle. 
Diaghilew nous regarde et nous sourit - grand, sage et doux. La prin 
cesse de Polignac embrasse Strawinsky. Nous nous sentons tous, Diaghilew, 
Strawinsky, artistes et corps de ballet, unis dans un même bonheur : nous 
pressentons le triomphe. 

Nous n'avions pas tort : le 13 juillet, on représentait à la Gaîté Lyrique 
Pçfrouchka, Noces et les Danses Polovlziennes. Après Noces, on entendit un 
timide coup de sifflet, aussitôt couvert par des applaudissements qui se 
transformèrent en ovations. 

Je me souviens aussi de la joie immense que j'éprouvai à Londres, au 
cours de l'été 1927. Nous avions de fréquents entretiens avec M. Stra 
winsky. Un soir, après le souper, comme la conversation se prolongeait, je 
remontai dans ma chambre, laissant Diaghilew et M. Strawinsky tête 
à-tête. Peu après, Diaghilew, avant d'aller se coucher à son tour, vient me 
réveiller pour m'annoncer la grande nouvelle : 

- Je te félicite, Serge, Strawinsky a dit, sur ton compte, des choses 
étonnantes. Tu l'as littéralement emballé, et bien qu'il ait une commande 
pour l'Amérique, il veut écrire un ballet spécialement pour toi. 

Igor Strawinsky, l'auteur du Sacre, écrit un ballet pour moi! Est-il 
besoin de décrire mon enthousiasme ? 

On peut juger du culte que nous avions pour le compositeur de. P~ 
lrouchka par une conversation que j'eus un jour avec son fils. Je lm dis 
que je n'aurais pas voulu être à sa place, être le fils d'un tel père : je me p 
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serais senti trop insignifiant et j'eusse été empêché de produire moi-même 
quoi que ce fût ... 

II me faut maintenant préciser l'influence de Strawinsky sur le .balle~. 
Tâche extrêmement ingrate vis-à-vis d'un artiste que j'admire, car Je do'.s 
ici parler non plus en homme mais en choréauteur et en danseur. J~ dois 
défendre mon art avec autant de sincérité et de courage que Strawms~y 
a mis à défendre le sien. Je conçois et j'admire qu'il n'ait jamais voulu fai:e 
de concessions à la danse. Et je suis sûr qu'il comprendra de même que Je 
n'en puisse faire trop à la musique. 

Igor Strawinsky a été I' « homme prédestiné » de Diaghilew et d~s 
Bal!ets russes, leur bon génie. Il fut aussi le tyran, le despote, le mau;7a1_s 
génie des Ballets russes et du ballet en général ! Des œuvres telles que 1 0'. 
seau de Feu ou Pélrouchka étaient dansantes dans la mesure où elles .utr_- 
1 . · · d Mais a isaient des motifs populaires russes, des chants ou des anses. .· 
cette exc~ption près, la musique de M. Strawinsky n'appell~ ~n rien la 
danse ... bien au contraire - elle la tue. Je veux rappeler ici quel~ues 
paroles que j'ai consacrées à la musique de M. Strawinsky dans mon livre 
sur la danse : 

« La musique de M. Strawinsky richement et essentiellement ryth 
mique, fut, par un malentendu étra,nge, prise pour de la musique dan 
sa~te .= tout cc qui est rythmique n'est pas forcément dansant, tou~. c~ 
qu.1 fait se contracter nos muscles n'est pas obligatoirement da?se. J rrai 
mem~, plus, l?in : rien n'est plus étranger à la danse que fa musi~ue de la 
p_rem1ere période de M. Strawinsky, à l'exception de Pétrouchka, ou les mo 
tifs de danse populaire sont largement utilisés, et cela à cause de ses 
rythmes non dansants et surtout à cause de ses changements de rythme, 
vérita~lement anli-dansanis, Une partition de Strawinsk): ~ppauvrit, 
a~o~rd1t la danse et se l'asservit, plutôt qu'elle ne sert à l 'ent1chir. De son 
cot~, l~ danse n'enrichit nullement la musique de Strawinsky, comme elle 
enrichit celle de Weber ou d'Adam. La musique de Strawinsky est telle 
ment belle par elle-même qu'elle se suffit, n'a besoin d'aucun supplément 
dansant et que la danse ne sert qu'à détourner l'attention de l'auditeur. 
No~s touchons, d'ailleurs, ici, à une question importante : pourquoi les 
meilleurs ballets ne sont-ils jamais faits sur de la vraiment bonne musique? 11 



·- 

.,,,,,,,,,,,,,,. SERGE LIFAR 87 327 
'lllll'lll'lll'IIIII. 'lllll'llll'lll'l'lll'l'llll'I',,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 

La musique de Stra . k dé . . dansante d b Il wms Y éterminait pour une large part la structure 
, es a ets de ff hile · . , tère de plu , iag 1 ew. Elle les obligeait a adopter un carac- 

s en plus t : t ment en déc::a,, d erre-a- erre. De plus, les choréauteurs, perpétuelle- 
~ ccor avec elle . t . sortes de « t , se voyaie n · contramts de recourir à toutes 

. ours » et. à ap . Ii leurs œuvres . . pauvrrr , en m de compte, la nature dansante de 

l 
. 'en sacnhant a . d . . . ement étran , . · ux exigences espotiques d'un musicien tota- 

ger a la dan D' l ·1 quel point la n . .· se. iag 11 ew, au début, ne se demandait pas à 
aurait asc::u 'é msique de Strawinsky convenait à la danse. L'eùt-il fait il 

.. ·~ r ment sacrifie 1 d· . ' . ,, partition l'em . 1 ie a anse : les qualités purement musicales d'une 
· portaient de b , , sur ses qualités d · eaucoup , a ses yeux et a ceux de son entourage, 

joug de sa sple ~nsantes ; d'autant plus que la danse se pliait déjà au 
danser à ses . t ndlde sœur et que le choréauteur était prêt à faire tout 

Toutef . in e~prètes. 
ois Dia hl .. lors, il y eut' · g 1 ew finit, par se rendre compte de la réalité. Dès 

. . souvent ent l . t l . . , . mma1ent quel . , re m e · e musicien, des cc désaccords qu1 se ter- 
exposé M. St ~ue~ois par des scènes passablement orageuses », comme l'a 
cinella : 1 awmsky dans ses Chroniques de ma vie, à propos de Pui- 

«.; La tâ h 
S 

• · c e que J. 'a · ' 1· ' t ' d. ' · b 11 t cenario déte . , vais a rernp ir , c es -a- ire ecrrre un a e sur un 
les unes aux rmme avec des scènes de différent caractère qui se succédaient 
Picasso et M au~res, nécessitait de fréquentes conférences avec Diaghilew, 
nous établi _assme. J'allais donc de temps en temps les voir à Paris, où 
. sswns to l d . . . . jours dans l us es étails. Ces conc1habules ne se passaient pas Lou- 
quelquefois e c.alme. Souvent il y avait des désaccords qui se terminaient 

Tantôt ~e~e par des scènes passablement orageus,~s. 
Diaghilew ct:ta:ent les costumes qui ne répondaient pas aux prévisions de 
posait sa 'h ar~tot mon orchestration trompait son attente. Massine corn- 

e oregra h' . . l . au fur et , P 1e sur la réduction pour le piano, que Je eur envoyais 
a mesure · · l f · · · t't · d' h t C' t pourquoi que Je a a1sa1s d'apres ma par 1 ,ion ore es re. , es 

je constata~uand on me montrait certains pas et certains mouvements, 
pondaient \s avec terreur que leur caractère et leur i1:1portance ne corres 
bre. C'er-t nullement à la modeste sonorité de mon petit orchestre de cham 
chose ~e que, suivant leur goût et leur désir, Us s'attendaient à tout autre 
chorég;a :-e que ma partition leur apportait. ll fallait donc changer la 

q
uoiq ,.1Phie et l'adapter à ma sonorité, ce qui les ennuyait beaucoup, 

u 1 s se r d" . d' . autre en 1ssent bien compte qu'il n'y avait pas moyen en sort.Ir 
ment. n 

Néanmoins, tant qu'il eut foi dans l'infai!HbiHté du génie de Strawinsky, 
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Diaghilew lit appel à lui, acceptant de sac , t talement étranger.au 
· . rs été O · • point celle de la musique .. , toLJJOU, r l'appauvrir au , 

Lorsque j'affirme que Strawinsky a ouVOir pou ner de préventwn, 
· · it son P e soupçon ,.1 • st Ja- ballet et a fait tout ce qui étai en At. r-e .01 . "digue qu I n ~ ,.1 

· t-e ' · ues rn · 
1 
qu 1 de vue de la danse, on pourrait, peu C:hroruq 'ballets, C'est ams la 

Mais Strawinsky lui-même, dans ses de ses dant) avouer que 
. . d ante · (cepen . é et sur- mais satisfait de la réalisa tion ans J dols t op comphqu e 

F, « e par r t' tes éprou- écrit à propos de )'Oiseau de eu : pa.rt.l t 't que les ar 
18 

don· 
. . ,. t · urs é at . . lté à coor choregraph~e de ce ballet ma OUJO t t e~ de difficu t un 
. . · · L . · ul a coup · ·t souven chargee de details plastiques. e 1 es bea. Ll ui prodmsai é . uses 

. · t e q imp rie vaient et éprouvent encore maintanan siqLJe, cl• danse et le! 'k les lait 
ner leurs gestes et leurs pas avec la ,nu nts de !,es M. Strawins ~ïinsky, 
fâcheux désaccord entre les mouve me e nroc. 'à Fokine et à dJ Prin- 

. . C s r s: oJJer I Sacre u ex1gences de la mesure musicale J>. e r-tic . kv dans e é it ainsi 
Pa . ·1ns • t cr a1 sans cesse à tous ses choréa u te urs, en I" •J tre mesure e , on de D 

, . . . d Fell, 5 ou (la vers1 e meme que Fokme dans l'Oiseau e d r1e,e ntables » I' xigeant 
. . . as>- 010 tage e temps "comphqua,t et surchargea,t s~s .,,5.,,- 't pas davan 'sentais le 

aux exécutants des difficultés parfois 1 atisf1. sky je me reprethmiques 
. s _.,.,.1n ' ts ry Massine, quelques années plus tard, ne Stra. V"' mouvemen 'ns d'un 

· · d·t de huma! , musicien), "En composant le Sacre, 1 'te nds blocs , plications 
, stJl dJ."8 ni com . côte spectacle de l'œuvre comme une de "' opcrflues? t la pièce qm 

d'une extrême simplicité, exécut.és par t;es 8 ale tcrmman nette et ff 
. 'd" 1 l.fllJ -cr morceau, t e et 1mme iat sur e spectateur, sans m e s~ e de cc t simple e 

trahissant l'effort, Il n'y avait que la dafl5 
05;q"corrcepondan 

e, 
était destinée à une seule danseuse, La ,n pie , 

1 

guère laite 
définie, exigeait également une chorégr"P ,nusiquc_ n ér' r exemple : 
facile à saisir "· s" dll Ross,gno ~·,ans aucune 

Strawinsky se rend compte, parfois, q"Zartl e ,ne para,ss~, "plutôt sta 
pour la danse, Il écrit aloi·s, à propos dU C: _.,.,,- son caracter:altatoires, ' 

·11 t · · · tte ._...... ments • (<, •• une I us ration choregraplnque de ce . tJSe' Jllouvc 
utilité, car son écriture rnbtile et mjnut~e e iJ. 
tique se prêtaient mal à une action de sce.fl 

En 1910, Diaghilew faisait représenter 
1911 Pé de Feu, en -5eOll 

1•01 
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irouc~lca, en 1913 le Sacre du Printemps, en 1920 Pulcinetla et le Chant du 
Rossignol, en 1922 Renard et Mavra, un opéra de Strawinsky, avec des 
danses, en 1923 Noces, et enfin, en 1928, après cinq années d'interruption, 
Apollon-Musagète. Apollon fut le dernier ballet de Strawinsky monté par 
D1 hl · ag ~ ew (Je ne compte pas la reprise de Renard, en 1929, avec ma choré- 
grap~1e, ~ar la musique était identiquement la même qu'à la création). 

1 
. Diagh1lew mourut en 1929. Les Ballets russes cessèrent d'exister avec t' Il serait vain de tâcher de deviner ce qu'aurait pu devenir par la suite 

a c?llaboration Diaghilew-Strawinsky , si nous n'avions pas des données 
suffisantes pour le faire, mais nous les possédons. Au début, ayant décou 
vert le · · · f ·11·b·1·t· geme de Strawinskv Diaghilew crut longtemps en son m ai i i i e 
absolu T ·' . · · · .. e. out ce qui sortait de la plume du (< grand Igor » était a prwr, 
gen,al et inattaquable. S'il arrivait même que Diaghilew n'aimât pas une 
œuvre _de Strawinsky (comme ce fut le cas pour Œdipus-Rex), il se re 
:o~ha1t à lui même, de ne l'avoir pas comprise et la montait sans hésite~. 
é a;s, avec le temps, Diaghilew commença à avoir des doutes : tout est-d 
ga e~ent beau chez Strawinsky ? son « Igor » progresse-t-il sans cesse_? 
la Dé_Jà _dans Apollon-Musagète, que pourtant il appréciait fort, il trouva~t 
à Var1a~wn de Terpsychore trop longue et peu heureuse,_ e_t recommandait 
A!Straw.rnsky de la supprimer ou de l'abréger. Le mus1c'.e~ passa _outre. 
u ors. D,.aghilew supprima la variation de sa propre autonte, en alleguant 
ne 1nd1sposition de l'artiste chargée du rôle. . . 

~ Après Apollon Strawinsky cesse d'intéresser Diaghilew, qlll :'xpnme 
"son · ' · · . , E mbre et en decembre 19 SUJet des critiques extrêmement severes. n nove . . M N·- 
.. 28, Mme Ida Rubinstein présentait un ballet de Strawrnskf et m~ t 

i~ll.~ka Le Baiser de la Fée (1). Diag~il~w assistait à la prerrnere represen- 
l1on et m'écrivait à l'issue de la sorree : , l d de tout ce que j'ai 

11 Je · d th·.,. t e la tete ma a e . v reviens seulement u ea ,r ' . . . u au programme 
U et . Il ' avait de nouvea qu surtout de Strawmsky. ~ Y. . , d ·r ir une espèce de Tchaï- 

koe son ballet ... C'est une chose diffiql~ ha de x:oi:disant magistralement 
Wsh . . t pleurmc ar , · 

J mal chms1, ennuyeux e 
------ 1 égraphie " de ce ballet, dont il 

( l , t . t guère la " c ,or . · 1 di ) Dne fois de lus StrawinskY ne gou_ a1 di nes du tulent de Nij111ska. Par.contre, J y 
t: « J'y t P ' ents réussis et g · t ue J''·iurais tâché de faire changer, 

av · rouvai quelques morn · pprouver e q • . ll1t ""'a · . ne pouvais " é • . l\lais à -cette heure, une 1nterven- e· · "" ucoup d, . rties que JC f rent cornpos es. 1 J'11va1•8 é é c pa t où elles u I é il f·,llut laisser les choses telles quelles. 
t' t pré· t u n10rnen gré ma gr , • ton de llJ sen a dive et, b011 1' ·I orégraphie du [Jaiscr ,le la Fée me laissa plu- 
lJ 11, a part eût été trop tar nditions a c I est es co ltit f . Pas étonnant que dans c 

fOtù n, 

. 
' 1 
! 1., 

' ' '! 
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arrangé par Igor ( soi-disant, car la sonorité m'a paru grisâtre et la facture 
absolument morte). Le pas de deux est bien fait sur le merveilleux 
thème de Tchaïkowsky. « Celui-là seul qui a connu la soif de l'at 
tente ... "· C'est la seule tache de lumière, avec une coda dans le genre 
d'Apollon (encore que, là aussi, le thème soit mélancolique) ... C'est un 
enfant mort-né. Tous les nôtres se contentent de hausser les épaules ... » 
La fin de la lettre est encore plus brutale : « •. Je me pose sans cesse une 
question : à quoi bon tout cela ? Il n'y a pas à dire, il faut que des bol 
cheviks ou un Napoléon viennent et fassent sauter toutes ces vieilles ba 
raques, avec leur public ... les millions qu'on y dépense et les musiciens 
qu'on y achète », 

De 1923 à 1928, Strawinsky n'a pas écrit un seul ballet; il considérait 
notre art comme l' « anathème du Christ ». Cette définition exprime mer 
veilleusement bien les véritables sentiments de l'auteur du Sacre à l'égard 
du ballet qu'il traite comme un art inférieur, une manière d'impiété (bien 
que l'Eglise eût admis autrefois la danse dans ses temples et dans ses ser 
vices religieux). M. Strawinsky a commis une erreur fatale en devenant un 
compositeur de ballets. Sa dernière production, Jeux de cartes, est une 
œuvre anli-dansante par excellence. Cette erreur de M. Strawinsky a eu des 
conséquences désastreuses pour le ballet au xx" siècle : d'autres musi 
ciens, totalement étrangers à la danse, ont suivi l'exemple de Strawinsky 
et nous ont obligés à faire danser des partitions indansables. 

Le ballet contemporain s'est ainsi retrouvé dans une impasse dont les 
choréauteurs que nous sommes cherchent ardemment l'issue. 

SERGE LIFAR. 


