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tVeu*ta,comédie en trois actes et quatre tableaux, de M. Alfred Savoir.
au Théâtre des Ambassadeurs. 0 mon bel inconnu/ comédie musi-
cale en trois actes de M. Sacha Guitry, aux BoutTcs-Parisiens. T.tWe-

stcnnc, pièce en trois actes et cinq tableaux, d'Alphonse Daudet, il la

Comédic-l'rançaisc.

Il y a une leçon bien curieuse à tirer de la dernière pièce

de M. Alfred Savoir. Chacun sait, en effet, que Maria a été

écrite pour une comédienne déterminée. Or, par suite de

circonstances qui ne nous importent point, c'est une autre

qui la joue. Que l'on vienne donc après cela nous parler de

la destination des rôles! Toute œuvre valable doit être indé-

pendante du talent des interprètes comme des prestiges de la

mise en scène, et chacune de celles dont on pense qu'elle

perdrait tout ou partie de son empire si tel ou tel interprète

ne lui apportait son concours, est à priori une œuvre de peu.

II y a au contraire une forte présomption en faveur du mé-

rite de Maria, par le seul fait~que ce n'est point la personne

pour qui on l'a composée qui la joue. Assurément, le raison-

nement n'est pas absolument concluant, mais il se trouve un

peu faussé par le fait que c'est Mme Simone qui supplée l'ins-

piratrice défaillante, et l'on sait que Mme Simone, en son

art, est capable de tout, et même de faire passer pour bon

un ouvrage qui ne l'est point.

Là n'est point le cas. On voit traité avec autant de force

que d'adresse le sujet de Afarza, qui est fort pathétique. Je

connais peu d'instants aussi émouvants dans la vie passion-

nelle que celui où une femme, menacée par l'atteinte de l'âge,

commence à douter de son empiré et craint de voir lui

échapper tous les biens qu'elle détient encore: succès, pres-

tige, amour. Tantôt ce drame climatérique est étudié en lui-

même, abstraction faite des incidents extérieurs qui peuvent

le précipiter, et l'on se trouve en présence d'un ouvrage tel

que le Passé de Porto-Riche; tantôt les incidents extérieurs

sont analysés et décrits et ce que l'on nous montre est préci-

sément conforme au thème de Maria.

Cette femme, dont la maturité parfait la beauté en attendant

qu'elle l'altère, commet l'imprudence d'introduire une jeune

fille entre elle et l'homme qu'elle aime. Un nouvel amour
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peu faussé par le fait que c'est Mme Simone qui supplée l'ins
piratrice défaillante, et l'on· sait que Mme Simone, en son 
art, est capable de tout, et 1nême de faire passer pour bon 
un ouvrage qui ne l'est point. 

Là n'est point le cas. On voit_ traité avec autant de force 
que d'adresse le sujet de Maria, qui est fort pathétique. Je 
connais peu d'instants aussi émouvants dans la vie passion
nelle que celui où une femme, menacée par l'atteinte de l'âge, 
commence à douter de son empiré et craint de voir lui 
échapper tous les biens qu'elle détient encore: succès, pres
tige, amour. Tantôt ce drame climatérique est étudié en lui-
1nême, abstraction faite des incidents extérieurs qui peuvent 
le précipiter, et l'on se trouve en présence d'un ouvrage tel 
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survient bientôt entre ces deux êtres et, dès que la généreuse

Maria y prend garde, elle se sacrifie à eux et, de tout son

pouvoir, elle travaille à les unir. Malheureusement, son abné-

gation est vaine. Un douloureux épilogue nous montre que

l'homme et la jeune fille n'ont point trouvé l'un avec l'autre

le bonheur que Maria pensait leur donner. Son souvenir, celui

de son sacrifice, ont nui à leur félicité, et la comédie s'achève

dramatiquement par un échec infligé aux personnages.

Malgré la liberté agressive avec laquelle M. Savoir exécute

toujours ses desseins, cette pièce, dont toutes les péripéties

sont déterminées par le mouvement des cœurs et par celui

des âmes, me semble conforme par nombre d'endroits à

l'idée que l'on se fait d'une œuvre classique. Elle est dé-

pouillée, sans incidents, conduite par une sorte de fatalité

intérieure vers son dénouement; bref, elle est intellectuelle,

malgré la chaleur sensuelle qui en émane à certaines minutes.

Or, je me demandais, en l'écoutant, si elle ne se trouvait

pas tirée vers l'intellectualisme classique par Mme Simone,

sa remarquable interprète, et si la comédienne à qui le rôle

était primitivement destiné pourquoi ne pas la nommer,

ce devait être Mme de Bray n'aurait pas au contraire

engagé le drame dans les voies du romantisme le plus sensuel.

A quel péril les ouvrages de l'esprit sont-ils donc exposés

et comme ils peuvent y échapper par hasard! Ayant été long-

temps l'interprète d'Henry Bataille, Mme de Bray n'aurait pas

manqué d'enduire Maria de ce je ne sais quoi de gluant et

de visqueux que l'on remarquait toujours dans les comédies

de cet auteur d'autrefois. Mme Simone lui confère au con-

traire quelque chose de pensant et de spiritualisé. Le drame,

qui aurait pu s'enfoncer lourdement dans la matière, se dé-

gage pour se mouvoir dans le domaine de l'esprit. C'est une

réelle élévation, et il faut dire, à la louange de l'œuvre de

M. Savoir, qu'elle en était parfaitement digne.

§

Je pense que le nouvel ouvrage de M. Sacha Guitry, dont

le titre est: 0 mon bel. inconnu! manque à sa désignation

de comédie et, d'autre part, que la musique qui l'accompagne,

quelle qu'en soit la qualité qu'il ne m'appartient pas d'appré-
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cier, est répartie d'une façon trop économique dans ce spec-

tacle pour pouvoir remédier à cette indigence de la donnée.

Une opérette ou un vaudeville peuvent être constitués sur un

thème absurde ou stupide. Ils tirent leur agrément d'autre

part que d'un texte auquel on ne songera jamais à reprocher
son indigence. Mais si quelque chose veut se donner pour
une comédie, il lui faudrait un peu plus de substance ou

d'invention qu'on n'en voit dans l'histoire du Bel Inconnu.

Cet homme, bourgeois quinquagénaire, pour se déscnnuyer
des platitudes de l'existence cherche, par l'intermédiaire des

petites annonces d'un journal spécial, une âme sœur. Il reçoit
un énorme paquet de lettres, parmi lesquelles il en choisit

trois au hasard, qui proviennent précisément de sa femme,

de sa fille et de sa bonne, qui, ayant toutes trois du vague à

l'âme, cherchent chacune à s'en distraire par le même moyen.

Cette idée en vaut une autre, dans le factice, et un homme

doué de l'adresse que nul ne conteste à M. Sacha Guitry au-

rait pu en tirer beaucoup de drôleries. Aussi est-on réellement

surpris en constatant le manque de jaillissement d'une verve

que l'on connut autrefois abondante, en voyant comme les

péripéties de l'aventure hésitent à rebondir et comme cela se

développe ingénument, puérilement, pour gagner le dénoue-

ment rassurant où tendent toutes les anecdotes de ce genre.
Il est évident que l'on a compté sur la musique pour combler

les vides du texte, et l'on ne s'explique pas qu'elle ne se mul-

tiplie point pour remplir un rôle qu'elle tient si bien, et pour

la satisfaction générale, quand elle le veut.

Pour la satisfaction générale, deux comédiens se dépensent
en outre le plus spirituellement du monde: c'est M. Koval et

Mlle Arletty, dont la présence suffit à assurer le succès des

pièces où on les voit. M. Koval est un mime si remarquable

qu'il a eu la coquetterie de souhaiter qu'on lui composât un

rôle muet: le rôle d'un muet. Il y est parfait, mais cependant

c'est dommage. Sa silhouette a beau être admirable, ses mines

réjouissantes et son entrain plein de verve, on regrette le sel

qu'il a l'habitude de mettre dans tous les propos qu'on le

charge de débiter, et la façon dont il chante les couplets

qu'on lui confie. Etrange troupe pour une comédie musicale,

où ce sont précisément les artistes qui n'ont pas de voix qui
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sont les meilleurs chanteurs. Ce n'est, en effet, pas faire

injure à Mlle Arletty que d'indiquer qu'elle ne compte pas
une grande voix d'opéra parmi tous les attraits dont elle est

ornée. Mais comme elle sait utiliser ce qu'elle en a! Elle s'en

sert avec cet esprit singulier, qu'elle déploie en toute chose.

A quoi tient son prestige? Elle se propose d'être comique et

elle montre un visage émouvant, ce qui constitue déjà une

contradiction saisissante. Elle a quelque chose de net et (le

précis, qui lui permet de donner je ne sais quoi de tranchant t

et de définitif à ce qu'elle fait comme à ce qu'elle dit, et de

mettre ses effets en place avec une vigueur rare. Elle a son

style et elle a du style. Ce sont deux choses frappantes et

d'une définition malaisée. Son style dépend de ses attitudes

familières, de ses intonations personnelles, de son allure indi-

viduelle, mais le style tient à l'art avec lequel elle impose au

public tout cela de façon magistrale.
I] paraîtrait peut-être plus naturel d'employer de si grands

mots à propos d'une reine de tragédie qu'à propos d'une

petite comédienne que nous nous permettrons de qualifier de

bouffonne parce que nous sommes au théâtre des Bouffes.

Qu'on ne s'y trompe pas, dans les deux cas les moyens de

s'imposer au public sont les mêmes, et il n'y a qu'une seule

façon d'être une grande artiste.

L'Ar!és!enne a quitté l'Odéon pour s'installer à la Comédie-

Française. A-t-elle bien fait? L'Arlésienne et l'Odéon for-

maient un accord si parfait qu'on ne songeait plus à l'ana-

lyser. Se reconstituera-t-il sur l'illustre scène de la rue Riche-

lieu ? Ce n'est pas sûr, et l'on fait preuve d'une rare impru-
dence en exposant à révision des gloires dont la solidité

tenait à l'indifférence avec laquelle on les laissait doucement

devenir momies.

PIERRE LIÈVRE.
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