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d'ensemble pénétrante; un être falot éclairé fraternellement

du dedans au point qu'on doit partager ses transes, ses justi-
fications et ses parti-pris. Je note, en passant, que Russes

blancs ou léninistes persévèrent à mépriser la France au profit
de l'Allemagne exécrée mais redoutée; ce sentiment s'étale

dans ce livre avec la candeur de la plus naturelle, de la plus

obligatoire des traditions.

Aux flancs du Lubéron, dans le Vaucluse, une vieille mai-

son isolée en bordure des bois abrite un Parisien en villé-

giature qui tombe au milieu d'une guerre secrète entre quel-

ques terriens du cru et une horde de romanichels campés
dans un ancien château abandonné. Ruses comme chez les

Peaux-Rouges, embûches du sol et des gens; presque séduit

par la reine des nomades, le Parisien aide ensuite à la tra-

quer. On en triomphe, mais la petite domestique qui faisait

le ménage du <:monsieur y laisse la vie. Le sang)!er, qui
donne son titre au roman de M. Henri Bosco, est la bête sau-

vage dont les romanichels avaient fait leur divinité. Cela a

l'air; d'un roman d'aventures pour collégien? Acceptées les

prémisses, c'est un récit très musclé, à la Jean Martet, dont

je commenterai, dans quinze jours, l'jadmirable Co~o~e!

Durant, et c'est écrit avec des raccourcis tragiques et de la

profondeur psychologique. Comme tous les très modernes,

M. Bosco abuse des ellipses trop fortes qui, voulant faire

ombre aux reliefs, font trou entre eux.

JOHN CHARPENTIER.

yw~ 7'M

A propos de La Fille de Madame Angot, opéra-comique de CtaIrvtUe,
Siraudin et Koning.

Les pièces célèbres exercent sur moi un prestige contre

lequel je ne puis me défendre, ou plutôt elles me propo-

sent un problème que je ne parviens pas toujours à résou-

dre, mais sur lequel je ne laisse point de m'acharner. Car

enfin, c'est le problème du succès lui-même et l'on recon-

naîtra qu'il est d'importance. Si l'on arrivait un jour à en

mettre la recette en formule exacte et certaine, quel service

ne rendrait-on pas aux écrivains de théâtre et aux direc-

teurs aussi, et peut-être même au public! C'est ce qui m'a
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amené à aller voir, au théâtre de la Porte-Sàint-Màrtin, La

FHte de Madame Angot, à la faveur d'une reprise estivale

qui s'en est faite au moment du 15 août. Soixante ans de

succès! Que l'on veuille bien penser à ce que cela représente,

car c'est de soixante ans de succès ininterrompu qu'il s'agit

là, et, depuis 1873 jusqu'à ce jour, l'ouvrage n'a pour ainsi

dire jamais quitté l'affiche. Où résident lés vertus d'un pareil

empire sur les masses? Sont-elles consubstantielles à l'oeuvre?

Où bien l'œùvre les a-t-ëlle acquises peu à peu, comme ces

forces que la déesse acquérait en marchant?

Il est évident que ? Fillé de AfodoTne Angôt constitue un

spectacle fort agréable mais on sait à l'avance qu'on le

trouvera agréable. La musique en est charmànte. On me l'a

dit; je l'ai goûtée, mais n'en parlerai point pour ne pas
m'aventurer gauchement dans un domaine où mon cher René

Dumesnil règne dé façon si droite.

L'ouvrage, relève d'un genre désuet et périmé. Mais c'est

ce qui arrive à toutes les œuvres éternelles. Tout ce qui
dure ne dure que par la raison même qu'il s'affranchit des

conditions. accidentelles qui présidèrent à son élaboration.

Les chefs-d'œuvre de la tragédie classique survivent au genre
tragique. Le Louvre et Versailles, ces chefs-d'œuvre de palais

royaux, survivent à la grande architecture d'apparat. Est-ce

à dire que la Fille de Ma~a/ne Angot soit de cette classe et

de cette essence? Je ne le pense pas, et cependant qui sait

comment on en parlera si on la joue seulement cent ans

encore et qu'une armée de commentateurs en surcharge de

gloses le texte et la partition?

En attendant cet avenir que je ne connaîtrai point, j'ai eu

la curiosité d'aller demander à Jeanne Granier si elle ne

me fournirait pas la clef du problème qui m'inquiétait. On

sait que cette admirable artiste a joué cette pièce, long-

temps après sa création. Cela se passait à l'Eden, l'Eden qui
n'existe plus et dont les futurs historiographes du Paris du

xix° siècle marqueront l'emplacement sur les plans, comme

font ceux qui nous décrivent le Paris des siècles précédents

pour nous expliquer où se trouvaient le couvent des Capuci-

nes, la prison de la Force ou les Bains chinois. Barrès nous

apprend que les artistes de FËden en sortaient par là rue
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Boudreàu, ou hou~ connaissons le Théâtre de l'Àthenéë. C'est

là qù'<uh aimable homme, qui dans la suite dévint gagà;,

!e conduisit un soir vers les minuit attendre la petite Béré-

nice. Béréhicë Bgurait alors dans un ballet <: parmi des cen-

tain'es d'enfants écaillés 'd'or qui se balançaient autour d'une.e

danseuse lascives. Et j'aime à supposer que la danseuse las-

cive était cette Cornalba que Mallarmé péignit en des phrases
si heureuses < La Cornalba me ravit, qui danse comme dé-

vêtue et qui semblé se soutenir dans l'air, du fait italien d'une

moelleuse tension de sa personne.~ Barrès Mallarmé! Ce

n'est pas rien pour un théâtre disparu que dé survivre en de

pareils textés. Oh n'a pas fini de parler de l'Edén! i

C'était un théâtre tellement grand qu'on y ajoutait des che-

vaux à la figuration, quand les p~èces s'y prêtaient. Quand
Jeanne Granier y reprit le Pétit Duc, elle-même parut à che-

val. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les metteurs en scène

rêvent dé faire mouvoir dés foules dans d'énormes vaisseaux.

Nos contemporains sont hantes par l'idée de manier un gi-

gantesque matériel humain comme disent les militaires

en dés enceintes sans rapport avec les plateaux que nous

connaissons. Lés cirques, les arènes ne leur suffisent pas, ils

voudraient plus encore. Je pense que ce qu'ils voient dans leur

imagination surpasse les proportions, que je ne connais pas,

de l'ancien Eden. Il faut cependant reconnaître que l'imagi-

nation des metteurs en scène d'il y a cinquante ans, qui

utilisaient comme un des éléments de leurs spectacles des

centaines d'enfants de six à douze ans, ne manquait pas d'une

certaine ampleur et ils avaient l'aimable mérite de n'avoir

pas de prétentions démesurées, puisqu'ils utilisaient ces gi-

gantesques machines pour donner de l'attrait à des ballets

demeurés célèbres ou bien à ces reprises d'opérettes où triom-

phait Granier.

Charles Lëcocq assurait que dans la Fille de Madame An-

got, elle avait effacé le souvenir de toutes ses devancières.

Je le crois aisément, mais je n'en ai point jugé. Jeanne Gra-

nier avait renoncé à l'opérette, quand je la vis pour la pre-

mière fois. C'était dans La Veine de Capus. Le manuscrit

de cette pièce dormait depuis trois ans dans les cartons

de la Comédie-Française quand la troupe des Variétés fut
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aiguillée sur lui. On se trouvait à ce théâtre dans la néces-

sité de monter en toute hâte une nouveauté pour parer à

l'échec retentissant que venait de subir une comédie de

Lavedan. Quinze jours suffirent pour obtenir que la Comé-

die-Française renonçât à cet ouvrage, ce fut sans doute

le plus long, pour l'étudier et pour le monter. Il alla aux

nues. Je conserve un souvenir charmant de cette pièce, mais

je ne l'ai jamais relue. Peut-être cela vaut-il autant. Mais j'ai

présent à l'esprit tout ce qui y était de Jeanne Granier. Et

c'est étrange de penser que l'on conserve d'une interpréta-

tion un souvenir plus précis que du texte qu'elle fit valoir.

C'est que bien souvent les comédiens sont supérieurs aux

écrivains qu'ils servent. On ne le dit pas assez. Je crois

même qu'on évite de le dire.

L'art de Jeanne Granier émerveillait alors et émerveil-

lerait toujours, si elle nous accordait encore l'heureuse for-

tune de l'observer par un naturel et par une simplicité

sans seconds. L'effet était toujours assuré et l'on ne perce-

vait pas d'où il venait. L'émotion avait une fraîcheur qui

en accroissait singulièrement la portée. On croyait assister à

une perpétuelle improvisation, et cependant rien n'était

laissé au hasard. La parfaite liberté avec laquelle elle se

comportait en présence du public provenait d'une étude

continuelle et diligente. Et c'est grâce à l'étude qu'elle par-

venait à un style d'une largeur magnifique. Elle aurait été

sans effort au niveau des classiques les plus élevés et s'il

faut la caractériser par le nom de quelque rôle du réper-

toire éternel, on sent que nulle n'aurait interprété comme elle

la Suzanne de Beaumarchais ou la Dorine de Tartuffe. Sa

verve, son esprit, son primesaut, son art de vivre, laissent

un souvenir ébloui, et tout cela se mêle à la sensibilité la

plus vive et la plus tendre.

On sent comme un tel ensemble de qualités pouvait étin-

celer dans la comédie musicale ou dans l'opérette. Dès qu'un

chef d'orchestre est là qui mène tout du regard et de la ba-

guette, le comédien assujetti fait partie de la machine que

meut ce personnage, et le tout premier rôle comme le der-

nier timbalier respire dans la même servitude. Tout, mar-

cher, courir, rire et danser se trouve soumis à la mesure de ce
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maître. On le sait trop pour que j'y insiste et pour que je
fasse un développement étendu sur cette matière qui y

prête si bien. Qu'on me laisse dire cependant que, pour

paraître libre avec de pareilles chaînes, il faut une expé-

rience ou un don qui sont hors du commun. Il faut surtout

un entraînement et une application qui dépendent de cette

conscience professionnelle dont Jeanne Granier ne cesse

point de donner un si remarquable exemple. L'amour du

métier est une chose que je ne me lasse pas d'observer quand

j'en ai l'occasion et l'on a souvent l'occasion de la discer-

ner chez les comédiens. On me dira qu'il est aisé d'aimer

un métier plaisant ou pathétique et qu'il faut moins de

dévouement à ce que l'on fait pour aimer le théâtre ou

la médecine ou le barreau qu'il n'en faut pour aimer

la cordonnerie, le terrassement ou le commerce des pri-

meurs. Mais est-ce bien sûr?

Cet amour du métier, ce goût de l'ouvrage bien fait, auquel
M. Pierre Hamp, dans ses études sur le travail contempo-

rain, consacra tant de pages persuasives, permet de décou-

vrir en Mme Granier, sous l'artiste fêtée comme sous la

femme élégante et adulée, une bonne ouvrière active et tra-

vailleuse, inlassable et dure à la peine.

Que de conditions ne faut-il pas rassembler pour être sûr

de bien faire son ouvrage! Elles ne se rencontrent pas sou-

vent toutes réunies chez nos modernes confectionneurs d'opé-

rettes, et c'est pourquoi l'on voit une telle distance entre

leurs productions et cette Fille de Madame Angot qui se

montre encore munie de tant de qualités solides. Abon-

dante et variée, issue d'une longue tradition, elle se relie

aux Italiens par delà Beaumarchais. Elle aiderait facilement

à prouver que toute l'opérette française, quand elle est vrai-

ment digne de ce nom, est née du Barbier de Séville et du

Mariage de Figaro. C'est une théorie qui est chère à l'un des

hommes d'aujourd'hui qui dissertent le plus finement des

choses du théâtre. Peut-être aurons-nous quelque jour l'occa-

sion de l'examiner avec attention.

PIBRBEHÈVRE.

}{EVUE DE LA QUINZAINE 661 

maître. On le sait trop pour que j'y insiste et pour que je 
fasse un développement étendu sur cette matière qui y 
prête si bien; Qu'on me laisse dire. cependant que, pour 
paraître libre -avec de pareilles chaines, il faut une expé
rience ou un don qui sont hors du commun. Il faut surtout 
un entraînement et une application qui dépendent de cette 
conscience professionnelle dont Jeanne Granier ne cesse 
point de donner un si remarquable exemple. L'amour du 
métier est une chose que je ne me lasse pas d'observer quand 
j'en ai l'occasion et l'on a souvent l'occasion de la discer
ner chez les comédiens. On me dira qu'il est aisé d'aimer 
un métier plaisant ou pathétique et qu'il faut moins de 
dévouement à ce que l'on fait pour aimer le théâtre - ou 
la médecine ou le barreau - qu'il n'en faut pour aimer 
la cordonnerie, le terrassement ou le commerce des pri• --
meurs. Mais est-ce bien sûr? 

Cet amour du métier, ce goût de l'ouvrage bien fait, auquel 
M. Pierre Hamp, dans ses études sur le travail con_tempo
rain, consacra tant de pages persuasives, permet de décou
vrir en l\1me Granier, sous l'artiste fêtée comme sous la 
femme élégante et adulée, une bonne ouvrière active et tra
vailleuse, inlassable et dure à la peine. 

Que de conditions ne faut-il pas rassembler pour être sûr 
de bien faire son ouvrage! Elles ne se rencontrent pas sou
vent toutes réunies chez nos modernes confectionneurs d'opé
rettes, et c'est pourquoi l'on voit une telle distance entre 
leurs productions et cette Fille de Madame Angot qui se 
montre encore munie de tant de qualités solides. Abon• 
dante et variée, issue d'une longue tradition, elle se relie 
aux Italiens par delà Beaumarchais. Elle aiderait facilement 
à prouver que toute l'opérette française, quand elle est vrai~ 
ment digne de ce nom, est née du Barbier de Séville et du 
Mariage de Figaro. C'est une t)Jéorie qui est chère à l'un des 
hommes d'aujourd'hui qui dissertent le plus finement des 
choses du théâtre. Peut-être aurons-nous quelque jour l'occa
sion de l'examiner avec attention. 
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