
Wagner et l'opinion 
. 

contemporaine 

rr:=~~==:::::::;:~ ~ fut un temps, bien lointain déjà, où Wagner était con
sidéré comme une sorte de malfaiteur musical digne 
du mépris et de 1 'exécration de toute personne qui se 
piquait d'avoir du goût. En ce temps bienheureux les 
abonnés de l'Opéra sifflaient T annhiiuser ; les connais
seurs dénonçaient avec indignation chez Wagner l'ab
sence de mélodie, l'abus des dissonances, le manque 

de rythme, l'incohérence dans la composition ; les critiques affectaient 
de voir en lui un charlatan habile surtout à jeter de la poudre aux yeux, 
à organiser de sensationnels charivaris où accouraient les badauds et 
les snobs. Puis, pendant les vingt dernières années du XIXe siècle, ce 
fut l'apothéose. Wagner apparut non pas seulement comme le plus 
grand des musiciens vivants, comme un créateur génial, mais comme le 
rénovateur de l'Art tout entier, bien plus, comme l'annonciateur d'une 
Culture, voire d'une Religion, et les dévots accoururent en foules pres
sées vers la Colline sacrée de Bayreuth pour recevoir la révélation nou
velle. Aujourd'hui l'enthousiasme de la période héroïque du Wagnérisme 
est depuis longtemps dissipé : une série de symptômes irrécusables 
annoncent une réaction décidée contre le maître de Bayreuth. Ce n'est 
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pas que l'antiwagnérisme naïvement doctrinaire de jadis ait retrouvé 
d.es adeptes; l'antiwagnérien d'autrefois a disparu ou à peu près : c'est 
à peine si on en retrouve çà et là un spécimen égaré à l'état fossile. Ce 
n'est pas non plus que nous ayons été ressaisis à l'endroit de Wagner 
par les préjugés nationalistes qui se dressèrent contre lui au lendemain 
àe la guerre de 1870~ 71 et provoquèrent la fameuse manifestation des 
mitrons de Lohengrin : on a vainement essayé de les faire revivre au lende
main de la grande guerre, et ce furent précisément les combattants revenus 
<le la tranchée qui signifièrent nettement leur ferme résolution de ne pas 
tolérer qu'on les empêchât de réentendre, si bon leur semblait, Tristan 
ou Parsi/al. On ne peut pas davantage prétendre que le grand public se soit 
détaché de Wagner : il reste toujours encore son favori ; il est peut~être 
le musicien qui, à l'heure présente, parle le plus directement à sa sensibi
lité et fait jaillir le plus spontanément l'émotion. Et parmi les musiciens 
eux-mêmes je ne crois pas que l'admiration pour Wagner ait réellement 
<lécru, ni qu'on songe sérieusement à dénier ~u'il soit, à côté de Beetho
ven et de Bach, un des plus grands héros de la musique allemande et de 
l'art de tous les temps. Il est incontestable, pourtant, que les jeunes se sont 
éloignés de Wagner, surtout chez nous, mais aussi en Allemagne. Ce sont 
les causes profondes de cette réaction que je voudrais essayer d'analyser ici. 

C'est Nietzsche, je crois, qui est le premier à avoir clairement discerné 
les limites du génie de Wagner et les défauts de son art. On sait comment, 
après avoir été le disciple le plus enthousiaste, l'ami le plus dévoué, l'apo
logiste le plus éloquent de Wagner, il prit conscience, précisément au 
moment du triomphe décisif de la cause wagnérienne, lors des fameuses 
représentations de l'Anneau du N iebelung à Bayreuth en 1876, des diver
.gences profondes qui le séparaient de son maître, comment après des luttes 
douloureuses il rompit définitivement avec lui, comment enfin, en 1888, 
il devint son critique le plus impitoyable, son plus génial contempteur 
et dénonça avec une passion trépidante, avec une furieuse frénésie, le roman
tisme frelaté de son maître d'autrefois et le péril qu'il représentait pour 
la santé artistique et morale de l'Europe. Le célèbre pamphlet où Nietzsche 
condense finalement ses griefs, le Cas Wagner est assez connu, je crois, 
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pour qu'il soit superflu d'en remettre sous les yeux du lecteur les idées 
essentielles et les formules retentissantes. Je me bornerai à constater 
que si l'on dépouille la pensée de Nietzsche du ton paradoxal et agressif 
qu'elle revêt sous sa plume, on la voit se réduire à quelques jugements 
très simples, qui sont devenus aujourd'hui presque des lieux communs 
de la critique. Que prétend en somme Nietzsche ? C'est que Wagner se 
rattache à la tradition romantique; c'est que, par son entente supérieure 
de l'effet théâtral, par ses aspirations religieuses, ses sympathies pour un 
ascétisme mystique et vaguement catholique, par son pessimisme résigné, 
sa défiance de la raison claire, de la volonté consciente, de l'action réflé~ 
chie, il est le représentant supérieur et génial du néo~romantisme moderne. 
Mais ce néo~romantisme a, dans une large mesure, son principe dans la 
<< décadence >>, dans la dégénérescence physiologique de la race. Laissez 
grandir l'influence de Wagner, laissez l'évolution de la civilisation euro~ 
péenne progresser invariablement dans le même sens, et vous aboutirez 
inévitablement à un nihilisme pessimiste qui aurait pour conclusion logique 
le nihilisme pratique, le dépérissement et la mort de la civilisation euro~ 
péenne. A l'idéal romantique, il n'est que temps d'opposer l'idéal clas~ 
iique, à la religion de la souffrance humaine le culte de la vie et de la 
volonté de puissance, à Richard Wagner, Bach et Beethoven - ou 
même Bizet et Peter Gast - Sophocle, Racine et Gœthe. C'est là ce 
que demandait Nietzsche lorsqu'il déclarait qu'il fallait désormais 
« méditerraniser la musique >> . 

Or ces idées ont fait rapidement leur chemin. On n'est pas allé, certes, 
jusqu'à proclamer avec l'auteur du Cas Wagner que Wagner était une 
<< névrose >>,une << maladie >> dont il fallait guérir au plus vite. Mais on a 
osé peu à peu formuler des réserves à l'endroit de l'art et de la personnalité 
de Wagner. On s'est lassé de célébrer Wagner comme une sorte de Sur~ 
homme, comme l'incarnation même de l'Art intégral, et le drame musical 
comme l'œuvre suprême où tendait toute l'évolution de l'art européen. 
Des wagnériens fervents se permettent désormais de statuer un contraste 
entre Wagner et les grands génies classiques. C'est ainsi que Max Graf, 
par exemple, nous dépeint le maître de Bayreuth comme une nature 
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extrême et désharmonique, partagée entre des aspirations contraires, 
ballotée en de soudaines oscillations entre un instinct de puissance qui le 
pousse avec une violence tout élémentaire à la recherche du bonheur 
terrestre, à la conquête de la grandeur selon le monde, et un instinct reli
gieux qui le jette irrésistiblement en de mystiques extases où il désire 
avec une ardeur non moins dévorante 1 'apaisement, le renoncement, le 
nirvânâ, la nuit, la mort. Dans son âme, l'amour forcené de la vie alterne 
avec la négation frénétique du vouloir~vivre, et de toutes ces dissonances 
jaillit un désir éperdu de bonheur, de paix et d'harmonie. Ces crises ter· 
ribles ont assurément produit des œuvres d'art toutes frémissantes de vie 
et toutes vibrantes d'émotion. Seulement il ne faut pas oublier que cet art 
n'a pas sa source, comme chez les grands héros de la culture allemande, 
dans la plénitude d'une personnalité où surabonde la vie, mais dans les 
dissonances grandioses d'une nature douloureuse et déchirée. Et c'est là, 
peut-être, une infériorité. 

Les historiens, à cet égard, s'accordent avec les critiques d'art. Tout 
à fait significatif est le jugement de Lamprecht sur Wagner et sur la cul
ture « impressionniste » dont Wagner est pour lui le ~eprésentant typique. 
Le célèbre historien estime que la dernière phase de l'évolution contem
poraine n'est pas autre chose qu'une sorte de recommencement de la 
période primitive. Alors comme aujourd'hui il semble que l'homme 
ait vécu surtout par les nerfs, sans avoir d'ailleurs, comme le moderne, 
conscience de ses états nerveux. M. Lamprecht note de nombreux symp• 
tômes qui rendront ce fait vraisemblable. Ce sont, d'abord, les analogies 
curieuses qu'on a signalées entre l'art ornemental primitif et le style 
moderne qui ont l'un et l'autre pour trait caractéristique une prédilection 
pour l'ornementation florale stylisée. En poésie de même on constate des 
points de contact entre la période primitive et la nôtre : on voit fleurir 
ici comme là le récit épique dramatisé, le conte merveilleux, la poésie 
lyrique exprimant des états d'âme. En morale, c'est, de part et d'autre, 
le culte des héros, la coexistence de tendances communistes avec le féroce 
égoïsme aristocratique du « fauve blond ». De même la divinisation des 
forces de la nature, telle qu'on l'observe à l'époque primitive, rappelle 
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le monisme panthéistique si répandu au temps prés~nt. Enfin la notion de 
l'œuvre d'art intégrale telle que l'a conçue Wagner ne se retrouve guère 
qu'à l'époque primitive où la vieille poésie chorique des Germains paraît 
bien avoir réalisé cette synthèse de la mimique, de la poésie et de la musique 
d'où l'évolution a fait surgir, au cours des siècles, par une série des diffé .. 
renciations successives, les .d,iverses formes spécialisées des arts particu .. 
liers. Or M. Lamprecht n'hésite pas à constater que ce retour à l'époque 
primitive peut être un danger : << La culture exclusive de l'excitation 
nerveuse, énonce~t~il, est le commencement de la fin » ; et il ajoute que 
notre époque rappelle parfois de façon inquiétante le temps de la Rome 
impériale ou l'époque qui précède aux Indes la venue de Bouddha. Ce n'est 
pas, d'ailleurs, à un pessimisme découragé qu'il aboutit. Comme la très 
grande majorité des critiques qui ont tenté de dresser le bilan de la culture 
allemande du XIXe siècle, il n'admet pas que la décadence soit inévitable. 
Selon lui, de même que le Germain, au terme de la période primitive, 
a pu jadis s'élever des sphères inférieures de la vie psychique, du domaine 
de l'impression nerveuse, vers les sphères supérieures, vers l'activité 
sentimentale et rationnelle, ainsi l'Allemand moderne pourra, après le 
voyage d'exploration qu'il vient d'accomplir dans les régions de la sensa .. 
tion pure, s'élever de nouveau de la culture de la vie nerveuse à une ère 
de classicisme philosophique et de rationalisme scientifique. Seulement 
il est clair que Wagner n'est pas le prophète de ces temps nouveaux. 
Il a, dans son drame intégral, fondu en un ensemble puissant toutes les 
créations des époques fécondes où naquirent les religions, les cosmogonies 
et les mythes; son œuvre résume l'œuvre des siècles primitifs, elle suggère 
avec une intensité prodigieuse l'idée des énergies qui ont créé jadis la 
culture allemande et européenne- elle n'est pas une anticipation de l'ave .. 
nir, elle n'est pas la vision prophétique des forces latentes qui sommeillent, 
encore inconscientes, au cœur de la nation et déterminent la tâche des 
générations futures : avec la magie toute puissante de ses accents, elle est 
le chant de harpe qui accompagne le crépuscule des vieux dieux, 1' agonie 
d'une culture qui touche à sa fin. L'idéal vers lequel veulent s'orienter 
Lamprecht et ceux qui pensent comme lui, ce n'est pas le romantisme 
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wagnérien, non plus d'ailleurs que le romantisme nietzschéen : c'est 
l'idéal gœthéen, idéal de mesure et d'harmonie, de maîtrise et d'accepta~ 
ti on virile des réalités de la vie. 

Ainsi le problème wagnérien apparaît comme un aspect typique du 
problème même de la culture moderne. Wagner dont l'œuvre reflète avec 
une si incomparable grandeur la vie émotionnelle si complexe de notre 
époque de nervosité, Wagner, par son génie si profondément religieux, 
son hostilité contre l'intellectualisme, son dédain pour la « petite raison », 

par son pessimisme mystique, par son amour pour tout ce qui est immense, 
démesuré, primitif, élémentaire, et aussi par son entente merveilleuse de 
l'effet théâtral et de la mise en scène, s'affirme comme le représentant 
le plus génial de ce néo~romantisme si répandu en Allemagne comme en 
France et dont les manifestations se sont multipliées dans tous les domaines 
de la vie spirituelle, en philosophie ou en art, dans les sciences historiques 
ou dans les sciences sociales. Ce néo~romantisme est~il parfaitement 
sincère et sain dans toutes ses tendances ? est~il le dernier mot de la 
sagesse humaine ? Nul ne pourrait l'affirmer ; dans tous les cas une réac~ 
tion très vive s'est depuis longtemps manifestée contre ses tendances 
et cette réaction a eu sa répercussion sur la gloire de Wagner. Son art 
n'est plus, pour nos contemporains, l'art de l'avenir mais l'art d'un passé 
récent et dont beaucoup estiment qu'il est grand temps de s'affranchir. 

Chez nous, en France, tout particulièrement, son influence s'est aujour~ 
d'hui singulièrement réduite chez les avancés de la musique. Il y a qua .. 
rante ans Wagner dominait la vie artistique française ; il passionnait les 
amateurs d'art; il était le maître dont se réclamaient tous les musiciens. 
Le wagnérisme exerçait une véritable hantise ; on voyait de toute part 
surgir d'innombrables copies de Tristan, de la Tétralogie ou de Parsi/al; 
on se demandait si cette faveur exclusive ne menaçait pas d'étouffer 
l'originalité de nos artistes. Aujourd'hui tout est changé. Notre horizon 
s'est prodigieusement élargi : nous avons promené notre curiosité dans 
toutes les régions du monde musical : nous nous sommes épris du mysti .. 
cisme de Franck, de l'impressionnisme et du naturalisme des artistes 
russes, de la netteté sobre et élégante de nos vieux maîtres français ; 
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nous avons goûté à tout le folklore musical d'Occident, d'Orient et même 
d'Extrême~Orient. Et nous sommes finalement redevenus pleinement 
nous~ mêmes. Ni l'impressionnisme debussyste ni l'expressionnisme 
contemporain ne doivent plus rien à Wagner. Nous nous sommes persuadés 
que l'influence wagnérienne était au fond restée assez superficielle ; nous 
savons dans tous les cas que chez nos artistes vraiment supérieurs elle n'a 
pas fait tort à l'originalité créatrice ; nous nous sommes convaincus que 
même les œuvres où l'imitation de certains procédés wagnériens sautait 
aux yeux, comme Fervaal ou Saint~Christophe, n'étaient dans leur essence 
nullement wagnériennes. Déjà pendant les années qui précédèrent la guerre, 
Wagner avait cessé d'être « à la mode ». Debussy le tenait pour infecté 
d'intellectualisme, estimait que la musique d ~vait abdiquer les prétentions 
littéraires et philosophiques qui l'alourdissent et déclarait ouvertement 
la guerre à la rhétorique musicale, aux constructions symétriques, à l' em~ 
ploi des motifs directeurs, à l'exercice scolastique des développements 
thématiques. Albéric Magnard savait fort bien qu'il était « inactuel ll et 
s'exposait à passer pour un retardataire quand, dans la préface de sa Béré~ 
nice, il proclamait hautement ce que l'on devait au maître de Ba) reuth 
et se déclarait son disciple. Aujourd'hui il est clair que nos << expression~ 

nistes ll d'avant~garde qui se réclament de Strawinsky, d'Arnold Schœn~ 
berg et d·Erik Satie, n'ont plus grand' chose de commun avec Wagner. Ces 
intellectualistes, épris de technique et dédaigneux du sentiment, toujours 
à la poursuite d'agrégats de sons inédits n'ont que faire du maître de Bay~ 
reuth : il leur est profondément étranger par son goût du monumental, 
par sa rhétorique pathétique, par ses effusions lyriques, par son sens des 
vastes synthèses et des architectures puissantes, ou par son romantisme 
foncier. Parmi les jeunes adeptes de la musique la plus avancée on parle 
avec la plus irrespectueuse ironie du rcnron wagnérien ou du gnangnan 
de César Franck. Les dieux s'en vont. L'heure de la Gotterdammerung 
a sonné aussi pour le Wotan de la musique moderne. 

Je n'ai garde de m'en scandaliser. Il est dans l'ordre qu'après avoir été 
pendant de longues années le maître de l'heure, Wagner appartienne 
aujourd'hui au passé où il conserve en tout état de cause une place émi~ 
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nente dans l'histoire de la musique européenne. Je comprends donc que 
les jeunes se détachent de lui. Je me borne à souhaiter, pourtant, que sur 
un point ils cherchent à dérober à Wagner un secret qu'il ne leur a pas 
livré. 

L'art wagnérien est essentiellement un art collectif et social. Wagner 
a voulu parler aux foules, entraîner les masses. Et il y a réussi. Son œuvre 
qui a séduit les élites s'est imposée aussi au grand public, elle a fait preuve 
d'une puissance de diffusion tout à fait extraordinaire. Ses drames musi~ 
caux peuvent rivaliser à ce point de vue avec les opéras à succès comme 
Faust, Mignon ou Rigoletto. Et je crois qu'il n'est pas indifférent qu'il en 
soit ainsi. La valeur d'art d'une œuvre n'est pas, sans doute, proportion~ 
nelle à son pouvoir d'expansion, mais il est souhaitable qu'une œuvre d'art 
puisse se conquérir un cercle d'ad "'Il.Îrateurs aussi étendu que possible. Or il 
est certain qu'il y a chez nous en ce moment un divorce presque complet 
entre l'art des foules et l'art des artistes. Le public artiste qui s'intéresse 
aux expériences de notre jeune école est trop restreint pour remplir long~ 
temps les salles de théâtre. Et comme d'autre part le grand public ne veut 
rien savoir des expériences des nov~teurs, il en résulte que des pièces d'un 
intérêt certain, qui représentent un effort artistique considérable, qui ont 
été accueillies avec faveur par le critique et le public artiste disparaissent 
de l'affiche après un tout petit nombre de représentations. Très rares sont 
les œuvres qui atteignent un public un peu étendu. Pelléas même n'est 
pas populaire et n'a franchi qu'à une époque assez récente le cap de la 
centième représentation. Ariane et Barbe~Bleue qui est aussi sans aucun 
doute une œuvre de haut rang a une peine infinie à se maintenir de loin 
en loin sur l'affiche pour quelques représentations. Il en va de même du 
délicieux chef~d'œuvre de Ravel, l'Heure espagnole. Et que dire de la 
Bérénice de Magnard, du Pays de Ropartz, du Scémo de Bachelet, etc. ! 

Ce divorce entre le théâtre d'art et le théâtre industriel est~il dû uni~ 
quetnent à la sottise incurable de notre public d'opéra ? Je ne puis pas ne pas 
me demander s'il n'y a pas aussi de la faute des artistes. N'ont~ils pas une 
tendance à se complaire dans le raffinement, dans l'expérience technique, 
dans le modernisme aigu ou dans l'archaïsme déconcertant ? N'affec~ 
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tionnent~ils pas plus que de raison ce qui est ingénieux_, élégant, parfois 
exquis mais souvent menu ? N'ont~ ils pas compliqué à plaisir leur Lngue, 
raffiné à l'excès leurs combinaisons harmoniques et leur coloris instru~ 
mental ? Ne risquent~ils pas, s'ils continuent dans cette voie, de créer 
des œuvres hermétiques, très nobles peut~être comme les sonnets de Mal .. 
larmé, mais qui sont condamnées par leur nature même à manquer de 
rayonnement. Des artistes tout à fai.t grands ont connu le secret d'écrire 
à la fois pour les délicats et la foule. 

Il serait imprudent à nos musiciens de se confiner dans un trop 
grand dédain du vulgaire. La question grave qui se pose pour eux aujour~ 

• d'hui est de savoir si leur œuvre possède assez de vigueur élémentaire, 
assez d'humanité vraie pour conquérir finalement aussi le grand public 
-ou si elle est destinée à rester, comme l'art de tant de nos lyriques 
d'hier et d'aujourd'hui, un art de virtuoses, de spécialistes raffinés, dont 
l'action ne s'étend pas au delà d'un cercle restreint. Or je me demande 
si, à cet égard, nos jeunes musiciens n'auraient pas encore quelques conseils 
à demander à un Wagner. L'art du maître de Bayreuth est en effet authen~ 
tiquement monumental, fait pour s'imposer non pas seulement à un cercle 
de délicats ou à une petite chapelle d'initiés , mais à une collectivité étendue. 
Si à nos impressionnistes et expressionnistes d'aujourd'hui Wagner 
pouvait communiquer quelque chose de sa robustesse, de sa force, de sa 
massivité, nous n'aurions, je crois, rien à y perdre. Son exemple nous a 
naguère aidés à secouer la torpeur musicale où nous étions engourdis, 
à retrouver le sens du grand art, il nous a enseigné une langue capable de 
charmer les artistes. La régénération de la musique française est aujour~ 
d'hui un fait accompli. Mais il reste à souhaiter que nos musiciens ap~ 
prennent à entraîner la foule, comme ils ont séduit l'élite. A cet égard 
Wagner reste pour eux un modèle encore inégalé et dont la leçon peut 
aujourd'hui être salutaire. 

HENRI LICHTENBERGER. 


