y . . .
Wagner et l'opinion contemporaine

.. fut un temps, bien lointain déja, ot Wagner était con-
sidéré comme une sorte de malfaiteur musical digne
du mépris et de |'exécration de toute personne qui se
piquait d’avoir du gofit. En ce temps bienheureux les
abonnés de 1'Opéra sifflaient Tannhduser ; les connais-
seurs dénoncaient avec indignation chez Wagner 1’ab-
sence de mélodie, 'abus des dissonances, le manque

de rythme, l'incohérence dans la composition ; les critiques affectaient

de voir en lui un charlatan habile surtout a jeter de la poudre aux yeux,

a organiser de sensationnels charivaris ol accouraient les badauds et

les snobs. Puis, pendant les vingt derniéres années du xIx® siecle, ce

fut l'apothéose. Wagner apparut non pas seulement comme le plus
grand des musiciens vivants, comme un créateur génial, mais comme le
rénovateur de I'Art tout entier, bien plus, comme I'annonciateur d'une

Culture, voire d'une Religion, et les dévots accoururent en foules pres-

sées vers la Colline sacrée de Bayreuth pour recevoir la révélation nou-

velle. Aujourd’hui 'enthousiasme de la période héroique du Wagnérisme
est depuis longtemps dissipé : une série de symptomes irrécusables
annoncent une réaction décidée contre le maitre de Bayreuth. Ce n’est
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pas que l'antiwagnérisme naivement doctrinaire de jadis ait retrouvé
des adeptes ; 'antiwagnérien d’autrefois a disparu ou a peu pres : c'est
a peine si on en retrouve ¢a et la un spécimen égaré a 'état fossile. Ce
n'est pas non plus que nous ayons été ressaisis a |'endroit de Wagner
par les préjugés nationalistes qui se dressérent contre lui au lendemain
de la guerre de 1870-71 et provoquérent la fameuse manifestation des
mitrons de Lohengrin : on a vainement essayé de les faire revivre au lende-
main de la grande guerre, et ce furent précisément les combattants revenus
de la tranchée qui signifierent nettement leur ferme résolution de ne pas
tolérer qu'on les empéchat de réentendre, si bon leur semblait, Tristan
ou Parsifal. On ne peut pas davantage prétendre que le grand public se soit
détaché de Wagner : il reste toujours encore son favori ; il est peut-étre
le musicien qui, a I'heure présente, parle le plus directement a ca sensibi-
lité et fait jaillir le plus spontanément 1'émotion. Et parmi les musiciens
eux-mémes je ne crois pas que I'admiration pour Wagner ait réellement
décru, ni qu'cn songe sérieusement a dénier qu'il soit, a c6té de Beetho-
ven et de Bach, un des plus grands héros de la musique allemande et de
'art de tous les temps. Il est incontestable, pourtant, que les jeunes se sont
éloignés de Wagner, surtout chez nous, mais aussi en Allemagne. Ce sont
les causes profondes de cette réaction que je voudrais essayer d’analyser ici.

C’est Nietzsche, je crois, qui est le premier a avoir clairement discerné
les limites du génie de Wagner et les défauts de son art. On sait comment,
apres avoir été le disciple le plus enthousiaste, I'ami le plus dévoué, 1'apo-
logiste le plus éloquent de Wagner, il prit conscience, précisément au
moment du triomphe décisif de la cause wagnérienne, lors des fameuses
représentations de |'’Anneau du Niebelung a Bayreuth en 1876, des diver-
gences profondes qui le séparaient de son maitre, comment apres des luttes
douloureuses il rompit définitivement avec lui, comment enfin, en 1888,
il devint son critique le plus impitoyable, son plus génial contempteur
et dénonga avec une passion trépidante,avec une furieuse frénésie, le roman-
tisme frelaté de son maitre d’autrefois et le péril qu'il représentait pour
la santé artistique et morale de I'Europe. Le céléebre pamphlet ot Nietzsche
condense finalement ses griefs, le Cas Wagner est assez connu, je crois,
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pour qu'il soit superflu d’en remettre sous les yeux du lecteur les idées
essentielles et les formules retentissantes. Je me bornerai a constater
que si I'on dépouille la pensée de Nietzsche du ton paradoxal et agressif
qu’elle revét sous sa plume, on la voit se réduire & quelques jugements
trés simples, qui sont devenus aujourd’hui presque des lieux communs
de la critique. Que prétend en somme Nietzsche ? C'est que Wagner se
rattache a la tradition romantique ; c’est que, par son entente supérieure
de 'effet théatral, par ses aspirations religieuses, ses sympathies pour un
ascétisme mystique et vaguement catholique, par son pessimisme résigné,
sa déhance de la raison claire, de la volonté consciente, de |'action réflé-
chie, 1l est le représentant supérieur et génial du néo-romantisme moderne.
Mais ce néo-romantisme a, dans une large mesure, son principe dans la
« décadence », dans la dégénérescence physiologique de la race. Laissez
grandir 'influence de Wagner, laissez 1'évolution de la civilisation euro-
péenne progresser invariablement dans le méme sens, et vous aboutirez
inévitablement a un nihilisme pessimiste qui aurait pour conclusion logique
le nihilisme pratique, le dépérissement et la mort de la civilisation euro-
péenne. A l'idéal romantique, il n’est que temps d'opposer 1'idéal clas-
sique, a la religion de la souffrance humaine le culte de la vie et de la
volonté de puissance, a Richard Wagner, Bach et Beethoven — ou
méme Bizet et Peter Gast — Sophocle, Racine et Geethe, Clest la ce
gue demandait Nietzsche lorsqu’il déclarait quil fallait désormais
~ « méditerraniser la musique ».

Or ces 1dées ont fait rapidement leur chemin. On n’est pas allé, certes,
jusqu'a proclamer avec l'auteur du Cas Wagner que Wagner était une
« névrose », une ¢« maladie » dont il fallait guérir au plus vite. Mais on a
- 0sé peu a peu formuler des réserves a I'endroit de l'art et de la personnalité
de Wagner. On s’est lassé de célébrer Wagner comme une sorte de Sur-
homme, comme |'incarnation méme de I'Art intégral, et le drame musical
comme |'ceuvre supréme ou tendait toute I'évolution de l'art européen.
Des wagnériens fervents se permettent désormais de statuer un contraste
entre Wagner et les grands génies classiques. C'est ainsi que Max Graf,

par exemple, nous dépeint le maitre de Bayreuth comme une nature
6
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extréme et désharmonique, partagée entre des aspirations contraires,
ballotée en de soudaines oscillations entre un instinct de puissance qui le
pousse avec une violence tout élémentaire a la recherche du bonheur
terrestre, a la conquéte de la grandeur selon le monde, et un instinct reli-
gieux qui le jette irrésistiblement en de mystiques extases ou il désire
avec une ardeur non moins dévorante l'apaisement, le renoncement, le
nirvana, la nut, la mort. Dans son ame, I'amour forcené de la vie alterne
avec la négation frénétique du vouloir-vivre, et de toutes ces dissonances
jaillit un désir éperdu de bonheur, de paix et d’harmonie. Ces crises ter=
ribles ont assurément produit des ceuvres d’art toutes frémissantes de vie
et toutes vibrantes d'émotion. Seulement il ne faut pas oublier que cet art
n'a pas sa source, comme chez les grands héros de la culture allemande,
dans la plénitude d'une personnalité ot surabonde la vie, mais dans les
dissonances grandioses d'une nature douloureuse et déchirée. Et c’est la,
peut-étre, une infériorité.

Les historiens, a cet égard, s'accordent avec les critiques d’art. Tout
a fait significatif est le jugement de Lamprecht sur Wagner et sur la cul-
ture « impressionniste » dont Wagner est pour lui le représentant typique.
Le célebre historien estime que la derniere phase de 1'évolution contem-
poraine n'est pas autre chose qu'une sorte de recommencement de la
période primitive. Alors comme aujourd’hui il semble que ’homme
ait vécu surtout par les nerfs, sans avoir d’ailleurs, comme le moderne,
conscience de ses états nerveux. M. Lamprecht note de nombreux symp-
tomes qui rendront ce fait vraisemblable. Ce sont, d’abord, les analogies
curieuses quon a signalées entre l'art ornemental primitif et le style
moderne qui ont 'un et l'autre pour trait caractéristique une prédilection
pour |'ornementation florale stylisée. En poésie de méme on constate des
points de contact entre la période primitive et la nétre : on voit fleurir
ici comme la le récit épique dramatisé, le conte merveilleux, la poésie
lyrique exprimant des états d'ame. En morale, c’est, de part et d’autre,
le culte des héros, la coexistence de tendances communistes avec le féroce
égoisme aristocratique du « fauve blond ». De méme la divinisation des
forces de la nature, telle qu'on 1'observe a 1'époque primitive, rappelle

o,
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le monisme panthéistique si répandu au temps présent. Enfin la notion de
I'ceuvre d'art intégrale telle que I'a congue Wagner ne se retrouve guére
qu'a I'époque primitive ou la vieille poésie chorique des Germains parait
bien avoir réalisé cette synthése de la mimique, de la poésie et de la musique
d’ou I'évolution a fait surgir, au cours des siécles, par une série des diffé-
renciations successives, les diverses formes spécialisées des arts particu-
liers. Or M. Lamprecht n’hésite pas a constater que ce retour a I'époque
primitive peut ére un danger : « La culture exclusive de l'excitation
nerveuse, énonce-t-il, est le commencement de la fin »; et il ajoute que
notre époque rappelle parfois de fagon inquiétante le temps de la Rome
impériale ou 'époque qui précéde aux Indes la venue de Bouddha. Ce n’est
pas, d'ailleurs, a un pessimisme découragé qu'il aboutit. Comme la trés
grande majorité des critiques qui ont tenté de dresser le bilan de la culture
allemande du x1x¢ siécle, 1l n’admet pas que la décadence soit inévitable.
Selon lui, de méme que le Germain, au terme de la période primitive,
a pu jadis s’élever des sphéres inférieures de la vie psychique, du domaine
de I'impression nerveuse, vers les sphéres supérieures, vers l'activité
sentimentale et rationnelle, ainsi I’Allemand moderne pourra, apres le
voyage d’exploration qu'il vient d’accomplir dans les régions de la sensa-~
tion pure, s'élever de nouveau de la culture de la vie nerveuse a une ére
de classicisme philosophique et de rationalisme scientifique. Seulement
il est clair que Wagner n'est pas le prophéte de ces temps nouveaux.
Il a, dans son drame mntégral, fondu en un ensemble puissant toutes les
créations des époques fécondes oi1 naquirent les religions, les cosmogonies
et les mythes ; son ceuvre résume I'ceuvre des siécles primitifs, elle suggere
avec une intensité prodigieuse 1'idée des énergies qui ont créé jadis la
culture allemande et européenne — elle n’est pas une anticipation de 1’ave-
nir, elle n’est pas la vision prophétique des forces latentes qui sommeillent,
encore inconscientes, au cceur de la nation et déterminent la tiche des
générations futures : avec la magie toute puissante de ses accents, elle est
le chant de harpe qui accompagne le crépuscule des vieux dieux, I'agonie
d'une culture qui touche a sa fin. L'idéal vers lequel veulent s’orienter
Lamprecht et ceux qui pensent comme lui, ce n'est pas le romantisme
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wagnérien, non plus d'ailleurs que le romantisme nietzschéen : c’est
I'idéal geethéen, idéal de mesure et d’harmonie, de maitrise et d'accepta-
tion virile des réalités de la vie.

Ainsi le probléeme wagnérien apparait comme un aspect typique du
probléeme méme de la culture moderne. Wagner dont I'ceuvre refléte avec
une si incomparable grandeur la vie émotionnelle si complexe de notre
époque de nervosité, Wagner, par son génie si profondément religieux,
son hostilité contre l'intellectualisme, son dédain pour la « petite raison »,
par son pessimisme mystique, par son amour pour tout ce qui est immense,
démesuré, primitif, élémentaire, et aussi par son entente merveilleuse de
I'effet théatral et de la mise en scéne, s'affirme comme le représentant
le plus génial de ce néo-romantisme si répandu en Allemagne comme en
France et dont les manifestations se sont multipliées dans tous les domaines
de la vie spirituelle, en philosophie ou en art, dans les sciences historiques
ou dans les sciences sociales. Ce néo-romantisme est-il parfaitement
sincére et sain dans toutes ses tendances ? est-il le dernier mot de la
sagesse humaine ? Nul ne pourrait I'affirmer ; dans tous les cas une réac-
tion trés vive s'est depuis longtemps manifestée contre ses tendances
et cette réaction a eu sa répercussion sur la gloire de Wagner. Son art
n’est plus, pour nos contemporains, |'art de ['avenir mais I'art d'un passé
récent et dont beaucoup estiment qu'il est grand temps de s’affranchir.

Chez nous, en France, tout particuliérement, son influence s’est aujour-
d’hui singuliérement réduite chez les avancés de la musique. Il y a qua-
rante ans Wagner dominait la vie artistique francaise ; 1l passionnait les
amateurs d'art ; 1] était le maitre dont se réclamaient tous les musiciens.
Le wagnérisme exercait une véritable hantise ; on voyait de toute part
surgir d'innombrables copies de Tristan, de la Tétralogie ou de Parsifal ;
on se demandait si cette faveur exclusive ne menacait pas d'étouffer
I'originalité de nos artistes. Aujourd’hui tout est changé. Notre horizon
s'est prodigieusement élargi : nous avons promené notre curiosité dans
toutes les régions du monde musical : nous nous sommes épris du mysti-
cisme de Franck, de l'impressionnisme et du naturalisme des artistes
russes, de la netteté sobre et élégante de nos vieux maitres frangais ;
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nous avons goiité a tout le folklore musical d'Occident, d'Orient et méme
d’Extréme-Orient. Et nous sommes finalement redevenus pleinement
nous-mémes. Ni |'impressionnisme debussyste ni |'expressionnisme
contemporain ne doivent plus rien 8 Wagner. Nous nous sommes persuadés
que l'influence wagnérienne était au fond restée assez superficielle ; nous
savons dans tous les cas que chez nos artistes vraiment supérieurs elle n’a
pas fait tort a l'originalité créatrice ; nous nous sommes convaincus que
méme les ceuvres ol l'imitation de certains procédés wagnériens sautait
aux yeux, comme Fervacl ou Saint-Christophe, n'étaient dans leur essence
nullement wagnériennes. Déja pendant les années qui précédérent la guerre,
Wagner avait cessé d'étre « a la mode ». Debussy le tenait pour infecté
d'intellectualisme, estimait que la musique dz=vait abdiquer les prétentions
littéraires et philosophiques qui l'alourdissent et déclarait ouvertement
la guerre a la rhétorique musicale, aux constructions symétriques, a I'em-
ploi des motifs directeurs, a I'exercice scolastique des développements
thématiques. Albéric Magnard savait fort bien qu'il était « inactuel » et
s’exposait a passer pour un retardataire quand, dans la préface de sa Béré-
nice, il proclamait hautement ce que I'on devait au maitre de Bareuth
et se déclarait son disciple. Aujourd’hui il est clair que nos « expression-
nistes » d'avant-garde qui se réclament de Strawinsky, d’Arnold Schen-
berg et d Erik Satie, n'ont plus grand’'chose de commun avec Wagner. Ces
intellectualistes, épris de technique et dédaigneux du sentiment, toujours
a la poursuite d’agrégats de sons inédits n'ont que faire du maitre de Bay-
reuth : il leur est profondément étranger par son gofit du monumental,
par sa rhétorique pathétique, par ses effusions lyriques, par son sens des
vastes synthéses et des architectures puissantes, ou par son romantisme
foncier. Parmi les jeunes adeptes de la musique la plus avancée on parle
avec la plus irrespectueuse ironie du rcnron wagnérien ou du gnangnan
de César Franck. Les dieux s'en vont. L'heure de la Gétterdammerung
a sonné aussi pour le Wotan de la musique moderne.

Je n’ai garde de m’en scandaliser. Il est dans I'ordre qu'apres avoir été
pendant de longues années le maitre de I'heure, Wagner appartienne
aujourd’hui au passé ou il conserve en tout état de cause une place émi-
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nente dans |'histoire de la musique européenne. Je comprends donc que
les jeunes se détachent de lui. Je me borne a souhaiter, pourtant, que sur
un point ils cherchent a dérober a Wagner un secret qu'il ne leur a pas
livré.

L’art wagnérien est essentiellement un art collectif et social. Wagner
a voulu parler aux foules, entrainer les masses. Et il y a réussi. Son ceuvre
qui a séduit les élites s’est imposée aussi au grand public, elle a fait preuve
d’une puissance de diffusion tout a fait extraordinaire. Ses drames musi-
caux peuvent rivaliser a ce point de vue avec les opéras a succés comme
Faust, Mignon ou Rigoletto. Et je crois qu'il n’est pas indifférent qu'il en
soit ainsi. La valeur d’art d'une ceuvre n’est pas, sans doute, proportion-
nelle a son pouvoir d'expansion, mais il est souhaitable qu'une ceuvre d’art
puisse se conquérir un cercle d ad nirateurs aussi étendu que possible. Or il
est certain qu'il y a chez nous en ce moment un divorce presque complet
entre |'art des foules et I'art des artistes. Le public artiste qui s'intéresse
aux expériences de notre jeune école est trop restreint pour remplir long-
temps les salles de théatre. Et comme d’autre part le grand public ne veut
rien savoir des expériences des novateurs, il en résulte que des piéces d'un
intérét certain, qui représentent un effort artistique considérable, qui ont
été accueillies avec faveur par le critique et le public artiste disparaissent
de l'affiche aprés un tout petit nombre de représentations. Tres rares sont
les ceuvres qui atteignent un public un peu étendu. Pelléas méme n'est
pas populaire et n'a franchi qu'a une époque assez récente le cap de la
centieme représentation. Ariane et Barbe-Bleue qui est aussi sans aucun
doute une ceuvre de haut rang a une peine infinie a se maintenir de loin
en loin sur l'affiche pour quelques représentations. Il en va de méme du
délicieux chef-d'ceuvre de Ravel, 'Heure espagnole. Et que dire de la
Bérénice de Magnard, du Pays de Ropartz, du Scémo de Bachelet, etc. !

Ce divorce entre le théatre d’art et le théatre industriel est-il di uni-
quement a la sottise incurable de notre public d’'opéra ? Je ne puis pas ne pas
me demander s'il n'y a pas aussi de la faute des artistes. N'ont-ils pas une
tendance a se complaire dans le raffinement, dans I'expérience technique,
dans le modernisme aigu ou dans l'archaisme déconcertant ? N'affec-
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tionnent-ils pas plus que de raison ce qui est ingénieux, élégant, parfois
exquis mais souvent menu ? N’ont-ils pas compliqué a plaisir leur 1 ngue,
raffiné a I'excés leurs combinaisons harmoniques et leur coloris instru-
mental ? Ne risquent-ils pas, s'ils contmuent dans cette voie, de créer
des ceuvres hermétiques, trés nobles peut-étre comme les sonnets de Mal-
larmé, mais qui sont condamnées par leur nature méme & manquer de
rayonnement. Des artistes tout a fait grands ont connu le secret d’'écrire
a la fois pour les délicats et la foule.
Il serait imprudent a nos musiciens de se confiner dans un trop
grand dédain du vulgaire. La question grave qui se pose pour eux aujour-
. d’hui est de savoir si leur ceuvre posséde assez de vigueur élémentaire,
assez d humanité vraie pour conquérir finalement aussi le grand public
—ou si elle est destinée a rester, comme l'art de tant de nos lyriques
d’hier et d’aujourd’hui, un art de virtuoses, de spécialistes raffinés, dont
'action ne s'étend pas au dela d'un cercle restreint. Or je me demande
s1, a cet égard, nos jeunes musiciens n auraient pas encore quelques conseils
a demander a un Wagner. L'art du maitre de Bayreuth est en effet authen-
tiquement monumental, fait pour s'imposer non pas seulement a un cercle
de délicats ou a une petite chapelle d'initiés, mais a une collectivité étendue.
Si 4 nos impressionnistes et expressionnistes d'aujourd’hui Wagner
pouvait communiquer quelque chose de sa robustesse, de sa force, de sa
massivité, nous n'aurions, je crois, rien a y perdre. Son exemple nous a
naguéere aidés a secouer la torpeur musicale olt nous étions engourdis,
a retrouver le sens du grand art, il nous a enseigné une langue capable de
charmer les artistes. La régénération de la musique frangaise est aujour-
d’hui un fait accompli. Mais il reste a souhaiter que nos musiciens ap-
prennent a entrainer la foule,comme ils ont séduit I'élite. A cet égard
Wagner reste pour eux un modele encore inégalé et dont la lecon peut
aujourd’hui étre salutaire.

HEeNR1 LICHTENBERGER.




