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Le Baiser de l'a Fée

, 11 est une espece de solitude é;ui, selon Phumeur et 'occasion, apparait
- comme le tribut que le génie paye a la gloire, ou comme l'austére récompense
de la supériorité. Cet isolement vertigineux incline naturellement les puissants
du monde a Porgueil : elle encourage, plus rarement,:les parfaits & Phumilité.
L.a méme primauté qui sépare un Stravmsky de ses admirateurs, les sépare -
aussi les uns des autres. C’est d’abord que les ‘ceuvres de ce musicien attestent une
telle diversité dans I'excellence qu’il y en a, comme on dit, pour tous les gofits, hors
toutefois le mauvais. Chacune d’elle a ses chauds‘partisans qui lui doivent « de la
joie pour toujours » et font de’leur fidélité une arme contre le ;plaisir dy prochain.
Les paranymphes de Noces invectivent contre les dévots d’Apollon, tout de
méme que les tenants de I'Oiseau de feu excommuniaient, ‘en 1913, les zélateurs
du Sacre. MEélé lui-méme 3 ces luttes, Stravinsky y eut peut-&tre connu le sort
d’Orphée aux mains des femmes de Thrace. Mais il domine le débat de la hauteur
de son désir et ne préte, semble-t-il, qu'une oreille distraite au tumulte qul s'éléve
autour de son monument. .
2 Car -cette orellle a d autres soucis. Et Ton peut croire que ces soucis sont
fort éloignés de ce que pense le vain peuple des politiciens de I'esthétique.
Le grand vice de ce peuple est de preter les siens & tous ceux qui le décon- .
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k Lcertent, en passant ses pauvres prevnslons. Pour lul, en effet « ' la nouveauté est
la seule préoccupation, et il y a autant de danger & vieillir dans-un- mode d’exis-
E tence’ que” de mérite & “étre mconstant ‘dans une entreprlse ». Cette psychologle
"du succes est plus anciénne que son théoricien (1). Elle explique le Snobisme. —
et le snobisme stravmskyste ; ‘mais elle nexphque point Stravinsky.

Allegro rapace... ‘cette 1nd1catlon, qui_se lit dans 'Oiseau de Feu, caracté-
_rise & mervellle la demarche essentielle de notre musicien. Stravinsky, M. Ramuz
I'a bien vu, est « un homme de proie . Il ne posséde en propre que sa rigueur -
opiniatre — et son avidité ; mais il posséde le monde par droit de conquéte. Son
privilége -est vraiment le privilege du plus fort. Pour le défendre; il lui faut
- g'évertuer sans relache et proflter de tout sans s’asservir & rien. Souverainement
détaché- de ses: acquisitions, il ne songe a lui-méme que pour se dépasser et laisse
« les morts ensevelir leurs morts » selon le précepte. -

Selon le précepte encore, il ne s’embarrasse d’aucun bagage. Sa richesse n est‘
pas en lui : elle est éparse devant lui, dans la multiplicité des- objets qui sont
promis & son désir. En un mot- cet admn'able aventurier a le génie de I'appro-
priation : il n’a pas le culte de la propriété — sinon de la propriété des termes.
La France, ot nous aimons 3 le voir faire sa  demeure, est une nation de petits
. rentiers qui ne prisent rien moins que cette forme du détachement. On dit chez
‘nous que < plerre qui roule n’amasse pas mousse . Stravinsky @ précisément
lhorreur de la mousse. Il rouleralt rau besom, par la seule crainte d’en -amasser.

7 Cette haute sagesse .va precmement A rebours de I'inconstance du siécle qui
croit s reconnaitre en elle. Comment ne voit-on point que chaque composition
‘nouvelle de Stravinsky est une ceuvre achevée, qui épuise la matiére dont elle
est faite et n’abandonne aux chiffonniers que nous sommes que des résidus de fa-
brication tout & fait inutilisables. Stravinsky ‘sait que ce qui est fait n'est plus 2
faire. Entre tant de retours dont s'émerveille la mode, le retour sur soi-méme est
le seul qu'il n’ait point pratiqué : <« Quand un homme-s’égare, écrit Hello, soyez
~certain qu'il vient de se chercher » Sans cesse en rumeur et toujours a I'affilt,
Stravinsky écoute le monde et ne s'écoute pas. « Je ne sais pas ce qu'il faut
faire, disait-il I'autré jour, mais Japprends a connaitre ce qu'il ne. faut pas
faire ». Sa constance apparait dans cette methode toute scientifique, qui procéde
du complexe au simple par éliminations successives. On y a vu un appauvrisse-
ment, un jansénisme. Qui de nous, s’il faut tout dire, n’a regretté secréetement, aux
premiéres de Mavra, d'Edigus ‘'ou d’Apollon,. les couleurs de Pétrouchka, les
véhémences du Sacre, les subtilités magiques du Rosszgnol ? Nous réclamions des
«_ émotions d’art », des extases inoues, des frissons inconnus & un artisan qui
~ achevait précisément de se persuader que la perfectlon n’est pas dans l'extraordi- -
" naire, mais dans une humble exactitude. Car on ne fait pas de l'art avec de la
beauté, mais au contraire. . La grandeur d’un Stravinsky, en particulier dans ses
dcmlers ouvrages, s mesure i la dignité formelle qu'il parvient a conférer aux
éEléments les plus’ rebelles, les plus mdlfferents, voire les plus pauvres. La musique,
ot la matxere et la forme se- confondenl: plus volontlers “que dans les autres arts,

(_1).'Shakespear‘e : Mesure pour mesure.
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; “autorise par 13 méme le composxteur a se remettre au style du soin -de résoudre
* toutes les dlfhcultes de son. ouvrage.

Soit qu1l emprunte sa matiére ; _premiére 3 des substances mertes, “soit qull
use de produits: manufacturés (comme 1I fait dans Pulcmella et dans- le_Baiser
de la Fée), il peut se donner llllusxon qu'il n'est lui-méme pour rien. dans I’émo-
tion qu'il nous apporte, tant ‘il opere dans. des conditions d asepsie rigoureuse.

Mais il ne peut repondre du moment ni de la facon dont les solutions qu'il

- prépare viendront i cristalliser sous nos yeux ‘éblouis. I y faut une poussiére
tombée du ciel, un choc, un clinamen — une larme peut-etre le baiser de la

Fée... R
" Car nous aurons beau dire, dés qu’un art renonce-a -nous surprendre, nous
exigeons qu'il nous touche. Succédant & cette volonté de puissance qui nous boule-
versait dans le Sacre, la volonté de perfection qui.a paru chez Stravinsky peut-
elle nous émouvoir ? Cette question que. nous dlffenons de nous poser, le Baiser
de la Fée la résout par I'affirmative avec une espece de tendresse que mous n ‘at-
tendions guére. o : :

'On sait que ce dernier ouvrage est un « ballet d actlon » selon la guise des
ballets romantiques et qui emprunte plusieurs de ses motifs 3 la Muse de Tschai-
kowsky. Cette Muse est habituellement diffamée en France. Ne dlsputons pas
la-dessus. Il suffit en I'occasion qu'elle ait inspiré -un chef-d’ceuvre.

La musique du Baiser de la Fée, qui s’humilie aux pieds de ses danseurs,

remprunte encore - une fois ausouci d’une exacte conyenance le secret de ses pres-
tiges—et" le lien de son unité formelle et expressive. Mais ce prestige est si

pur, cette unité si claire en sa  distinction, au .double sens du terme,
qu'on voit naitre soudain, a la limite peut-étre 'de la tension et du calcul, une
fraicheur, une grice palpitante et recueillie qui n’avaient jamais paru si librement
dans la musique de Stravinsky. Cette unité, de moins en moins dépendante du’
rythme, ne résulte point ici d'une froide symétrie, mais d’une harmonie profonde
qui retrouve, pour leur imposer un ordre nouveau, nombre d'éléments de; I'Oiseau
de Feu, de Pétrouchka, de Noces, 'voire d’Apollon Musagéte. Lallegro rapace
quitte volontiers la place a tel adagio dont le lyrisme intime ne constitue pas ld part
la moins imprévue de la nouveauté qui nous pomd dans ce nouvel ouvrage.

On était naguére et tour a “tour éblou1, secoué, violenté ou séchement arrai-
sonné par le génie du maitre russe. On est pénétré tout soudain par une dou-
ceur inconnue. Non que Stravinsky ait changé de visage ou de tactique ; non
qu'il .ait relaché sa rigueur : son orchestre, ol I'expression n'est jamais obtenue

- par la nuance, atteste. suffisamment la précision de ses calculs d archltecte et de

géometre. Au vrai, le Baiser de. la Fée trouve en son titre, qui est un sym-

- bole, Pexplication de la récompense mysteneuse qu'y regoit a la fin son ‘auteur.

La Berceuse des neiges éternelles, péroraison de I'ouvrage, revét toutes les _appa-
rences d’un cadeau offert par une Muse attendne a ce1u1 de ‘sés_serviteurs qux
s'est aidé trop bien pour que le Ciel ne lalde pas a’ lextreme de son . effort,. &
moins que cette pagé simplement admirable en-sa grace abandonnee, ne soit la
qu’afin de nous pereuader que la raison a son coceur, que le cceur ne connait pas.

ROLAND-MANUEL.




