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L
E président de Brosses. qui se connaissait en théâtre, écri­

vait il y aura bientôt deux siècles que " l'opéra, pour 
vouloir réunir trop de plaisirs à la fois, en affoiblit la 

_jouissance (2) ". Remarque fort juste en sa simplicité, et 
qui n'a pas cessé d'être vraie : on l'applique.rait tout aussi bien 
à l'opéra romantique et au drame lyrique moderne. 

Les musiciens d'aujourd'hui savent ou sentent que le prési­
dent de Brosses avait raison. Ils ont grandi auprès des nùnes d'une 
esthétique fondée sur le dogme de la fusion des arts. Rien san 
doute ne peut porter à croire qu'ils éprouvent moins vivement 
que leurs aînés l'attrait du théâtre, toujours puissant chez les 
compositeurs français; mais, à distinguer mieux l'objet formel du 
drame musical de son objet matériel, les meilleurs d'entre eux ont 
précisé la difficulté sans parvenir à la résoudre. Difficulté cruelle, 
à une époque où l'amour de la pureté conGne à l'idolâtrie et de­
mande au musicien, comme au poète et au peintre.que son œuvre 
soit nette de toute intention extrinsèque à elle-même -que cette 
œuvre tire moins soh expression de son sujet que de son tyJe. 

Difficilement conciliable avec les res ources de la musique 
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toujoll1S œdterché les. moyens d'~vit& ce paralléllsme ·: Il con .. 
vient d·ajouœr qu l'importance de l'elément durée devient ex~ 
tA · rdinairem.ent sensible en un :siède ou la quatrième dimension 
exerce. q •on le reuille ou non. une inRuence grand.issant:e sur 
n tre ision du mon . En un si.ède où l'instinct de la rapidité a 
en nu des sa. • actions extraordinaires. Après avoir demandé à la 
vie les obtenir .il est naturel que nou:s demandions à l'art de les 
e::rp:rimer : .. Quand tous es désirs de l'homme seraient accomplis, 

étaient accomplis :lentement. écrit le gi:and prophète Ernest 
o je a · que la joie manquerait. Si quelque chose pouvait 
enm ·déc de joie. œ serait peut-être la rapidité. •• 
Or mus· que veut tout plier à son rythme. Il lui faut pro­

longer la parole. la répèter, a ressasser au besoin. a6n de la com­
mmter tout à l'aise. Elle noie. dle dissout le mot, le geste, l'idée 
ou l'image dans l ooéan de 1a durée. Pour peu qu•il lui dicte S0:11 

plan. le drame impose à la symphonie une structure qui n'est 
jamais nmsica.le ; si symphonie veut elle-même ordonner la 
ma'J"Che dn drame. die le débonle et l"étouifu. De toute façon, elle 
l'ldemit. e cherchons pa:s ailleurs les raisons d.e r ennui que dé­
g;agea' d.e plus en p!us les spectac)es d• opéra. 

A œs difficuJtès essentielles point de remède, mais d.e nom­
bnux acmmmodements. L'obstacle est infrandnssa.bl.e. Il s·agit 
de le tourner le plus adroitement possible. A la façon dont un 
musicien s·y eoip 'oie. on connaît les ressources de son talent ; 
mieux : le c.aradère de son génie. 

Les p]us œifs et 1es plus audacieux n'aoœptent pas de ré­
soudre k prob1ème : ils 1e suppriment. Leur musique et le drame 
se juxtaposent san:s se lier jama:is. Au.oune coïncidence a·atlure ou 
d' aa:eot. C'est r ancienne manière italienne, contre quoi réagit 
Claudio Monteverd.e. c· est aussi la manière de Stravinsky, quand, 
dam Maora. i1 banche assez brutalement le nœud gordien. 

Une telle imou.cianœ rép gne nettement au goût ,des musi­
cÏetl.$ fumçais. généralement incapables de concevoir qu'une mu­
sique paisse n· avoir point d'objet défini, et qui professent avec 
Grétry que la vérité Ma.nt'' le sub1ime d.e tout ouvrage ... le mtv 
·cien doit suivre 1a nature à sa mani~re, en observant" la décla­

mation juste des {J4ro1es ••. fig nous ramènent ainsi devant robs-

tacle, en nous rappelant que toute création suppose une antinomie 
à résoudre. 

En l'espèce, on peut tenter premièrement 'de la résoudre en 
restreignant la part de la musique, soit au détriment de la qualité : 
c'est la méthode vériste-sur les avantages de laquelle il serait cruel 
d'i.nsister ; soit au détriment de la quantité : ce qui ne ·vaut pas la 
peine d'être chanté, on le dit. Procédé plus expédient .qu'héroique, 
en ce qu'il accepte bonnement la convention théâtrale au lieu 
de s'épuiser à la réduire. Nous lui devons l'opéra-comique propre­
ment di.tet son dernier chef d'œuvre: Carmen. 

Les tenants de la musique pure ~u théâtre offrent au contraire 
à leur Minotaure le sacrifice de la quantité ou de la qualité des élé­
ments dramatiques. 

Weber dans Euryanthe, Wagner dans Tristan, Debussy dans 
Pelléas et Mél.isande font consister l'action à la plus simple catas­
trophe. réduisant à rien les péripéties, ou les dissimulant à nos 
yeux. Le spectacle dès lors, comme la symphonie, nous montre 
seulement le reflet du drame véritahle, lequel se joue ici dans l'âm~ 
des protagonistes et là derrière le décor. 

Restent enfin les partisans du prétexte à musique, qui renon­
cent allègrement - dangereusement aussi - à emprunter un élé­
ment d'intérêt à tout autre art que le leur. Plus insignifiante sera 
l'action, plus falots les personnages, plus rudimentaires les senti­
ments qu'ils expriment et plus libre le musicien d'ordoqner son 
œuvre selon les fins propres de son art. L'opéra bouffon, le ballet 
et surtout la féerie, où la règle est de n'en suivre point, où les si­
tuations s'enchaînent sans rigueur, où les images et les mots s'é­
changent en liberté sont particulièrement favorables à cette or­
gueilleuse conception du théâtre lyrique, tant il est vrai que la 
musique pour s'exprimer selon sa vérité a besoin du silence des 
autres arts - ou de leur mensonge. Entreprise entre toutes té­
méraire. Le compositeur y assume tous les rôles et toutes les res­
ponsabilités. Jeu périlleux, où d'excellents musiciens ont perdu 
leurs efforts jadis et naguère, mais qui trouve dan .. les opéras alle­
mands de Mozart et les fantaisies lyriques de Maurice Ravel ses 
plus séduisantes justifications. 

(A suivre) ROLAND-MANUEL. 
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