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Adieu a Satie

A premiére représentation du ° ballet instantanéiste ” de
MM. Picabia et Satie, marque une date importante, je le
dis sans ironie, dans les annales de la musique francaise.

Une telle ceuvre, qui touche le fond de la misére esthétique, porte
avec sol un incomparable enseignement. Une hérésie achalandée
illustre ici sa déchéance. Remercions-la de proclamer sa propre
faillite, de se suicider aussi bien et de mourir sans beauté, afin
sans doute de décourager du martyre ses derniers prosélytes.

La vague religion musicale que nous aurons vu naitre et
mourir ne portait pas de nom avant de s'inféoder 4 I' ** instan-
tanéisme ' de M. Picabia. Son dogme fondamental fut le dogme
de la non-résistance au mal, transporté sur le plan esthétique. Son
dessein le plus clair, la poursuite de |'originalité, avec la collabo-
ration du hasard. Culte de la liberté, mépris de toutes les élégances
du métier, mais non d’une certaine raideur scolastique ; recherche
enfin d'une simplicité saugrenue. A la faveur d'un malentendu, ce
singulier romantisme connut d'abord le succés dans les milieux

les moins faits pour le goiiter.

Environ 1916, le petit nombre de musiciens qui connaissaient
Satie et qui I'aimaient sincérement, ne songeaient point 2 saluer
en lui le prophéte ni le grand prétre d'une religion nouvelle. Iis
I'honoraient d’abord comme un étonnant précurseur, et gofitaient
de surcroit la fantaisie narquoise des Descriptions aufomaligues,
des Croquis et Agaceries et de ces adorables idylles : Jeur et Diver-
tissements ot le bon maitre d"Arcueil a mis sans doute le meillenr
de lui-méme. Mais les peintres veillaient. Las des suavités de
I'impressionnisme, curieux d'une discipline, d'un art plus rude et
plus nu, naturellement incapables de déceler les maladresses de la
musique de Satie et I'insuffisance de sa technique, ils crurent wo-
lontaire ce qui n'était que fortuit. Quand Parade leur fut présentée
par les ballets russes, ils virent en Satie le Picasso de la musique
et ne se générent pomt pour le dire. Je n'oublierai jamass la ren-
contre que je fis a cette épogue d'un peintre justement fameux
entre les cubistes. Comme je louais devant hui 'expédiente modes-
tie de la partition de Parade : ** Ne trouvez-vous pas, me dit-il,
qu'une telle musique balaie utilement le papillottement impres-
sionniste de Pétrouchka ? ” 1l ne plaisantait point. Il haussait de
bonne foi la symphonie bonasse, ingénue et pétaradante de Satie’
au niveau des prestigieuses constructions de Picasso, et il envoyant
bonnement le musicien du Sacre, rejoindre les vieilles lunes. A son
exemple, cent peintres nouveaux sortirent de la caserne cubiste
pour fraterniser avec Enk Satie, musicien “ classique ”, vain-
queur de I’hydre impressionniste, vaingueur de Debussy, de Ra-
vel et de Stravinsky.

Aprés les peintres, les musiciens. Ces derniers témoignérent
un peu moins daveuglement, mais parfois autant d'inconsé-
quence. lls abusérent de cette conjonction ef dont Nietzsche a st
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bien montré la dangereuse complaisance. [ls prongrent concur-
remment Satie et Stravinsky. Ils élevérent sur le méme pavois
le maitre des jeux sans rigueur et le maitre de la rigueur obsti-
née. Antagonisme dangereux : comme il est moins difficile
J'imiter Satie que d'imiter Stravinsky, la balance pencha tou-
jours du cété du plus faible. Stravinsky lui-méme nous |'a montré
dans Mavra, de la fagon la plus imprévue. Mais le malentendu
ne pouvait s'éterniser, et Reldche le dissipe. Esclave de son
triomphe, le rédempteur Satie, & l'ombre du bel étendard ot
Jean Cocteau peignit tendrement une rose, devait se ressouvenir
d'une autre rose — et d'une autre croix. Comment la passion du
gothique montmartrois aurait-elle pu s éteindre, aussi bien, chez le
compositeur des Gnossiennes, chez le camarade d'Alphonse Allais,
chez le * partier " de I'Eglise métropolitaine d'art de [ésus con-
ducteur 3

On comprend 2 merveille que Satie ne se soit pas senti plus
V'aise dans la compagnie des doctrinaires cubistes gu'au sein du
conseil d'administration de la ligue anti-moderne, entre Jean Coc-
teau, I'ami des anges, et Stravinsky, le maitre des machines. Dada
guettait Satie. Dada seul pouvait fournir de nouveaux aliments a
son incoercible appétit de bouffonnerie hypocrite, 4 cet espnt
de farce ésotérique, oi la cautéle normande se méle si curiensement
a I'humour écossais.

Mais le musicien de Reldche est au musicien des Airs 4 faire
fuir ce que M. Picabia est a Jarry. A la réserve de I'entr’acte ciné-
matographique, oii la fantaisie de M. René Clair fait merveille,
parce qu'elle est ordonnée, Reldche est la chose du monde la plus
ennuyeuse et la plus sottement affligeante, parce gu'elle sollcite
I'affreuse collaboration du hasard. * Picabia, écrit fort justement

Eugéne Marsan, a la méme philosophie que Voltaire. Il croit que
I'Univers est fou "". Or Picabia lui-méme se targue en propres

termes d 'avoir créé Reldche un peu comme Dieu créa la vie :

Eh quoi, le monde tourne, et mon bol, et ce livre
Que je tiens dans ma main. O ciel tu es donc ivre D

Ivresse sans verve, morne folie. La musique de Reldche est
encore plus pauvre que tout le reste. Les voici vraiment, hélas !
les * airs & faire fuir ', refrains pateux ot flotte le remugle du
café-concert de 1890. Pour mieux crier : Vive la vie, Francis Pi-
cabia s'entoure de cercueils, de corbillards, de couronnes funé-
raires qui sont comestibles et dont ses comparses se repaissent :
affreux symbole. Mais il ne parvient pas a tirer parti de l'anti-
these, & exalter la vie au contact de la mort. Il demeure empétre
dans l'appareil funébre et Satie avec lui, qui a perdu pour toujours
B o [essence divine ” de ses amours décomposés,

Adieu Reléche. Adieu Satie. Puissiez-vous entrainer dans ['a-
bime, avec 1'amour de la faute d’orthographe et le culte de la faute
de goit, ce prétendu classicisme qui n’est qu’absence de grace et

cet abominable romantisme qui méconnait jusqu’a la sincérite.

ROLAND-MANUEL.
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