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MUSIQUE ET MÉCANIQUE

A Machine, dette moderne, montre des exi-

gences de jour en jour accrues. On peut
estimer qu'elle nous fait payer cher les
incontestables commodités qu'elle nous

•"donne. Prenons-en notre parti sans espérer
que le monstre, qui accélère le rythme de

notre vie en la rongeant avec voracité, puisse épargner

beaucoup de choses. Le travail en série, rude et froid,
maisd'excellent rendement, a gagné plusieurs formes

de l'activité esthétique. Aussi commençons-nous à voir

la souplessede l'organe humain, contrainte quelquefois
de céder le pas à la précision de l'insensible mécanique.

La musique n'échappe pas à cette évolution. On vou-

drait montrer ici que les raisons d'ordre économique et

pratique ne sont pas seules à l'y pousser.
La chertécroissante de la main-d'oeuvresymphonique,

aumoment où le cinématographe multiplie les orchestres

dansle monde entier, est évidemment bien faite pour
inciter les inventeurs à imaginer des appareils qui per-
mettentde remplacer un ou plusieurs groupes d'instru-

mentistespar un seul exécutant. L'idée n'est pas neuve,
maisles circonstances lui ont donné un regain de jeu-
nesse.En attendant l'orchestre automatique, qui n'est

pas une chimère, on a construit d'ingénieux harmo-
niums qui imitent avec une assez grande fidélité le
timbre des instruments à cordes et de quelques instru-

' ments à vent.
D'autre part, la virtuosité transcendante que les com-

positeurs, depuis Liszt, réclament de leurs interprètes
pianistes n'a pas laissé de creuser, entre la musique
nouvelleet les amateurs dont la technique n'égale pas
toujours la bonne volonté, un inquiétant fosséqu'il était

légitime de chercher à combler. Les pianos automa-

tiques répondent à ce besoin. Personne ne saurait con-
, fondre aujourd'hui les pianos à commande pneuma-
tique avec les grossiers appareils qui sont l'orgueil
mélancoliquedes cabarets et des bastringues. Certains

pianos automatiques réalisent de curieux prodiges :
adroitement maniés, ils donnent l'illusion parfaite du

jeu humain. Ils reproduiraient, si l'on n'y mettait ordre,
par delà les rubatos, jusqu'aux faussesnotes habituelles
à tel virtuose en renom. Mais il y a plus, et mieux : ces

appareils ne mériteraient point l'intérêt que nous préten-
dons leur porter s'ils né jouaient que le rôle, utile sans

doute, mais modeste, d'organe de remplacement.
_C'estici qu'on entrevoit un aspect nouveau du machi-

nismeen musique. L'emploi de la mécanique ne résulte
pas uniquement de la dure nécessité : il répond, de

surcroît, à des besoins nouveaux, qui sont d'ordre pure-
ment esthétique,
i L'instrument automatique, en effet, ne se borne pasà

égaler le jeu humain : il est capable à certains égards de

le surpasser. Inhabile à le vaincre dans le domaine de

l'expression, il l'emporte sur lui en relief, en rigueur, en

vélocité et en puissance, La bande perforée qui glisse
sur la flûte de Pan d'un piano à commande pneumatique
réalise des prouesses que les doigts enchevêtrés de

quatre virtuoses, jouant à huit mains, s'avoueraient

dans l'impossibilité matérielle de produire.

Or, qu'on le veuille ou non, et quoi qu'on pense de

sa légitimité, une tendance se fait jour parmi les musi-

ciens, qui cherche nettement à restreindre le rôle de

l'expression, curieuse surtout de dynamisme précis et

d'oppositions bien tranchées. La dernière version du

Rossignol de M. Stravinsky fournira l'exemple le plus

typique de cette musique à vive arête dont les éléments

s'ordonnent en se juxtaposant, sans le secours d'aucun

mortier. Avec sa verve coupante, ses mouvements uni-

formes, ses syncopes obstinées, ses ressauts et ses brus-

ques déclenchements, un tel art a quelque chose de

mécanique. Il est conséquemment bien naturel qu'il
recoure aux offices de la machine pour obtenir cette

précision, cette uniformité et jusqu'à cette impassibilité

qu'elle possède en propre; l'émotion qui émane d'une

musique ainsi comprise ne dépendant en aucune ma-

nière du caprice de l'exécutant, mais tout au contraire

de sa scrupuleuse et froide obéissance.

C'est donc très logiquement que M. Stravinsky a été

amené à adapter plusieurs de ses ouvrages pour en per-
mettre l'exécution par les pianos automatiques et c'est à

bon droit que ces instruments, ^promus dès lors à la

dignité de virtuoses, ont paru sur les estrades de nos

concerts, concurremment avec nos plus brillants pia-
nistes. Quant au mécanicien préposé aux pédales et aux

manettes, ce n'est pas en smoking, c'est en bourgeron

qu'on voudrait le voir opérer : dans le Rossignol ou le

Piano Rag-Music, il remplit exactement les fonctions

de l'aiguilleur qui engage un rapide sur la voie conve-

nable. Un moteur électrique le remplacerait aisément

et sans doute avec avantage.
Le piano automatique permet d'obtenir quantité d'ef-

fets nouveaux. Il invite par. là les compositeurs à lui

destiner non seulement des arrangements de leurs

ouvrages, mais encore des pièces originales spéciale-
ment écrites pour mettre en valeur ses ressources parti-
culières. On prête à M. Alfredo Casella l'intention de

composer un concerto pour piano automatique et

orchestre. Si l'instrument soliste est mû par l'électricité,
ne conviendrait-il pas que la conduite de l'orchestre

dépendît de la machine et fût réglée synchroniquement
sur elle? Verrons-nous — spectacle digne d'Edgar Poe

ou du thaumaturge de VEve future — l'Electricité,
invisible et présente, diriger l'exécution du prochain
concerto de M. Casella, animant le piano et conduisant

l'orchestre par le truchement d'un sémaphore d'ébonite

et d'acier?
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Indépendamment des appareils destinés à produirela
musique, nous en avons qui la reproduisent. Les pho-
nographes sont en quelque sorte à la symphonie ce

que la photographie en couleurs est au tableau. Comme
la plaque autochrome, ils nous offrent de la musique
une image dont la fidélité n'est pas douteuse, avec des
déformations plus ou moins accusées suivant le sujet.
Tout ainsi qu'on observe une «photogénie » des visages
et des paysages, on peut noter une « phonogénie » —

pour ainsi parler — des timbres et des oeuvresmusi-
cales. Le fait ne semble pas avoir été étudié d'assez près.
Il est mystérieux à l'égal de l'étroit sillon que suit

l'aiguille et d'où surgissent les cent voix d'un orchestre,
le chant reconnaissable d'un ténor célèbre ou le jeu
d'un pianiste avec les caractéristiques de son phrasé.

Pour des causes que l'acoustique aurait sans doute

quelque peine à déterminer, la reproduction phonogra-
phique fait subir aux timbres de nos instruments des
déformations plus ou moins heureuses. On voudrait

essayer d'établir ici une petite classification des timbres

par ordre de « phonogénie ». Il va sans dire que ce
tableau n'offre qu'une valeur approximative.

Excellents : tous les instruments à cordes pincées
(guitare, harpe, pizzicati de quatuor, etc.) ; cloches et

généralement tous les instruments de la batterie (en y
comprenant le piano, employé comme une sorte de

xylophone).
Boris : toute la famille des saxophones; cornets,

trompettes, trombones et tubas ; petites flûtes, clari- ,

nettes, bassons et cors; voix de baryton et de basse.
Médiocres : hautbois ; quatuor col arco ; voix de ,

ténor.
Mauvais : grandes flûtes, voix de femmes.

On ne s'explique point pourquoi les grandes flûtes„;
sonnent moins bien que les petites, alors que la voix de,

baryton sonne mieux que la voix de soprano. En
revanche on s'explique à merveille la vogue que la

musique de jatf a redonnée au phonographe : il n'est

pas un instrument dujatf qui ne soit «phonogénique ».
Tous les effetssinguliers chers aux orchestres américaine
trouvent dans le phonographe le plus zélé comme lé

plus véridique des traducteurs. Ajoutez à cela le carac-1

tère éminemment rythmique de ces sortes de composi-
tions, en considérant que le rythme est le seul élément

'

constitutif de la musique qui ne subisse aucun dommage
du fait de la transmutation phonographique.

Désigner les oeuvresqui conviennent aux « machines

parlantes », c'est aussi désigner celles qui ne leur con-
viennent pas :1e phonographe est l'ennemi décidé de
toutes les nonchalances rythmiques, de toutes les subti-
lités harmoniques et orchestrales. Il n'accueille pas
volontiers les poèmes symphoniques de Debussy. Il en
brise le subtil équilibre. Il en brouille les « valeurs »,
modifiant cruellement le poids spécifique des instru-
ments. Rimsky-Korsakow, en revanche, s'affirme
« phonogénique » avec éclat. Son écriture très simple,
son orchestre vivement coloré, sans excèsde raffinement,
avec de bonnes doublures et de gros appuis, subissent
la transmutation le plus heureusement du monde.
Mozart est trop léger au gré du phonographe etWagner
trop pesant, etc'est laSuite d'orchestre deSnegoûrotchka,
en définitive, avec sa Danse desBouffons et sa D'ansedes
Oiseaux qui a fourni au disque la plus brillante occasion
d'attester sa fidélité à la symphonie.

Le phonographe doit-il se borner à la seule repro-
duction des oeuvres déjà existantes?' A défaut de res-
sources propres, il possède la sympathie non dissimulée
des instruments à cordes pincées et dés clochesvl'amitié
cordiale des saxophones débonnaires. En utilisant les
nombreux effets qui lui sont favorables, on pourrait
constituer un patrimoine à ce parent pauvre de la
musique. Depuis le;temps qu'il s'égosille à la servir il
a bien mérité qu'elle le paie de retour.
. II est à remarquer que la hauteur des sons dans un
phonographe est fonction de la rapidité de rotation du
disque. De là naît la possibilité d'enregistrer à l'accéléré
ou au ralenti une musique convenablement transposée.
Cet artifice, outre qu'il faciliterait aux instrumentistes
l'exécution de partitions périlleuses, permettrait de
réaliser des vitesses qu'il est impossible d'atteindre dans
des conditions normales.

Nous avons uniquement considéré, dans les lignes
qui précèdent, les bienfaits que la machine peut accor-
der à la musique et les services qu'elle est susceptible
de lui rendre. Il n'est pas interdit, après avoir envisagé
ce qu'elle lui apporte, de déplorer ce qu'elle lui enlève.

Sans se donner le ridicule de diviniser le Progrès —

qui n'existe pas plus en art qu'en autre chose — il ne
faut pas espérer d'échapper à la nécessité. Nous sommes
« embarqués » et le temps nous entraîne...

ROLAND-MANUEL.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
—•*•—

Odéon.— Les Dieux ont soif, pièce en cinq actes, de
de M. Pierre CHAÎNE,d'après le roman de M. ANATOLE
FRANCE.

Dans l'ensemble harmonieux que représente la

production d'Anatole France, lesDieux ontsoif ne con-
stituent pasj comme on l'a prétendu, une oeuvred'excep-
tion. Si le mouvement, l'action s'y manifestent avecune
intensité rare, c'est que les personnages apparaissentà
la lueur d'événements tragiques qui les emportent dans
un torrent impétueux. Mais au fond, et malgré la vio-

lence des passions déchaînées, ces êtres restent tous
semblables à ceux dont, avec une sûreté si pénétrante,
le maître écrivain mettait à nu la psychologie sous les

tranquilles ombrages de VOrme du Mail. L'ambiance
seule modifie le caractère de leurs actes, en les envelop-

pant malgré eux d'une flamme d'épopée : les disserta-
tions philosophiques, les digressions morales qui for-
ment le fond essentiel de tous les ouvrages d'Anatole
France conservent ici toute leur valeur, toute leur force.
Et c'est pourquoi sans doute les Dieux ont soif repré-
sentent l'évocation la plus magnifique de l'époque de la

Terreur.
Cette étude psychologique ne peut constituer le fond

d'une action théâtrale, et c'est pourquoi il était inévita-

ble que le roman perdît, une fois transporté sur là scène,
une grtmde partie de sa signification. Il comporte cepen-
dant une action matérielle assez nourrie pour servir de

prétexte à une pièce émouvante, qui devait fournir

à M. Gémier l'occasion d'une des saisissantes misesen

scène dont est coutumier ce prestigieux manieur de

foules.
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