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Le Vertige de la grandeur qui préci
.pite aujourd'hui Serge Lifar d'Icare à
David Triomphant et bientôt vers Le
Cantique des Cantiques et Alexandre le

Grand, n'était, alors, au tout début de sa carrière, qu'une soif brûlante
du danger, qu'un désir passionné d'assumer à la fois les dons et les risques
qu'en un même être, proposent la conscience qui exige et l'âme qui se
devine.

Le grand danseur ne fut pas seulement sur scène le « fils prodigue)J, il
le fut dans la vie, quand, abandonnant sa patrie pathétique, trébuchant
au milieu des pièges d'une Europe en flammes, et des embftches qui s'élè-
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vent toujours au seuil d'une destinée exceptionnelle, comme des épreuves
bienfaisantes, il accourait vers celui qui allait être son libérateur, et c'est
déjà pour nous une occasion de méditer sur la façon dont la volontaire
naissance d'une vocation légitime en partie, l'avenir d'une existence.

Ce n'est donc pàs en vain qu'on attachera un sens symbolique, au fait
que M. Serge Lifar, à l'heure où les feux des Ballets Russes allaient s'éteindre
dans les lagunes de Venise, créait le dernier ballet monté par Serge de Dia
ghilew : Le Fils Prodigue.

Outre l'apparition chez le jeune danseur de q'ualités d'expression\

lyrique qui faisaient de la danse, un art de la fidélité du corps envers l'âme,
on y pouvait voir davantage encore l'affirmation première que Serge Lifar
prenait conscience de lui-même, et que se jetant dans les bras de la Statue
immobile du Père, il s'avouait l'enfant retrouvé d'un passé auquel il ne
consentait que parce qu'un avenir lucide se levait en lui.

~

C'est ainsi que, livré désormais à la connaissance de ses seules forces,
entré à l'Opéra à la suite du démembrement des Ballets russes, M. Serge
Lifar allait se partager entre les grands thèmes lyriques autour desquels
s'était formée une certaine religion de la danse, et qu'il intégrait à son plus
personnel devenir, et ceux qui n'allaient rien devoir qu'à lui-même.

Il ne consentait à la tradition que parce que ses créations personnelles
étaient 1égitimement capables d'apparaître comme l'élaboration dans le
présent d'un passé futur.

Car dans le cas où un art dispose d'une grande multiplicité de formes
traditionnelles, d'expériences vécues à son bénéfice par les époques anté
rieures, il se doit, au jour venu de son renouvellement, de n'attendre que
de soi, c'est-à-dire d'un retour aux seules exigences internes, les lois de son
évolution future. Sinon, il n'a devant lui en fait d'avenir qu'une accumu
lation de disciplines passées, parmi laquelle il lui est impossible de faire
choix d'une liberté.

Mais établir les conditions créatrices d'un art, à propos de deux de ses
manifestations les plus surprenantes, est un dessein trop ambitieux pour
un modeste article.

Aussi la création de David Triomphant à l'Opéra, et le succès permanent
d'Icare nous permettront seulement de ne nous en tenir qu'à quelques défi
nitions exemplaires.
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Sans doute, la version nouvelle de David Triomphant, nous ne l'avons
pas encore vue. Elle sera devenue publique lorsque cet article paraitra,
mais de celle-ci, à la première apparition de ce ballet sur la scène du théâtre
de la Cité Universitaire, en décembre dernier, au cours d'un gala que nous
devons à l'admirable mécenat de M. Rolf de Maré, il ne doit y avoir que
des enrichissements partiels, et nous n'avons guère à en tenir compte dans
une étude tracée, à grands traits, à propos de la personnalité actuelle de
M. Serge Lifar.

lIA
Un illustre philosophe espagnol contemporain, M. Eugenio d'Ors, dans

un livre récent sur le Baroque, opposait la morphologie du classicisme, à
celle du baroquisme, en définissant le premier par « les formes qui pèsent )
et Je second par les « formes qui s'envolent )).

L'art classique étant par excellence: l'architecture, et l'art baroque: la
musique.

La musique? Nous dirions ici avec plus de raison encore, semble-t-il,
la danse.

Celle-ci n'entre-t-elle pas encore mieux que la musique, dans la carac
téristique essentielle de l'esprit baroque, qui est, selon M. Eugenio d'Ors,
de vouloir constamment échapper à soi-même et tendre à la discontinuité.

Or le danseur se dispute à lui-même le temps, exige de chaque moment
de son corps qu'il tienne le moins de place possible dans la durée, et accom
plit sur tous les multiples de son être, un carnage extraordinairement
émouvant, sacrifiant ce qu'il est, de seconde en seconde, à ce qu'il va être.

C'est ici qu'interviennent cette notion de danger qui précipite le danseur
dans l'ivresse de se vouloir toujours neuf à chaque instant de lui-même, ce
refus pathétique de la sécurité, qui, dans la danse, oblige le corps à ne pas
consentir à ces lignes que ne déplacerait pas le mouvement, contrairement
au vœu, bien classique, celui-là, de Baudelaire.

Ne se satisfaire, à aucun moment de ce que l'on est, s'engager sous le
feu d'un désir de libération de soi par soi-même, dans une évolution à
jamais inachevable, c'est ne vouloir d'aucun des subterfuges par lesquels
l'esprit, se saisissant dans la forme, croit pouvoir s'assurer d'une sorte
d'éternité p&ssagère, et c,'est le drame réel de Ja danse.

Or après la libération due aux Ballets Russes, et l'accomplissement
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porté à ses possibilités suprêmes par 'M. Serge Lifar, de la danse
comprise comme un art lyrique, cette mystique de la mobilité s'oppose
de façon formelle à cette conception d'un art allégorique de la danse, où
pour être l'image de l'dme, le corps, paradoxalement, devait se passer le
plus possible des véhémences et des brûlures d'une dme.

~

Et ici nous introduisons une seconde proposition, par laquelle, à la no
tion de danger, nous joindrons celle de solitude.

C'est qu'en effet, cet assaut téméraire mené par le danseur contre le
silence hostile du monde inanimé, cette fertilité d'un être qui se possède
de mille emprises différentes en un instant, ce désespoir de n'atteindre
jamais ce moment d'accomplissement total, où l'être enfin serait ce qu'il
est, en même temps qu'il réaliserait toutes les possibilités qu'il a d'être
différent, sont les témoignages du pathétique effort, qu'un art exige de ses
serviteurs pour échapper à la catégorie, à l'espèce, au style, bref aux ortho
doxies les plus éprouvées de l'intelligence et de la raison.

Le danseur n'a plus rien à son service que lui-même, dans la possession.
qu'il tente, du monde, et il est à la fois son propre instrqment, et sa propre
fin, dans la connaissance et dans l'expression.

Pourrait-on rappeler, d'une façon aussi cursive, ces principes élémen
taires, sur ce que représente, la danse à nos yeux, si M. Serge Lifar ne nous
en avait pas fourpi, d'apparitions en apparitions, la plus éclatante démons
tration?

Tous les héros qu'incarna Serge Lifar, ceux de Prométhée, d'Icare, de
David, sont des héros placés sous le double signe et ayant la double voca
tion de la solitude et du danger.

Même quand Lifar joue, il incarne Le Roi nu, perdu dans un rêve céré
bral et solitaire, Polichinelle égaré dans un monde incompréhensible.

Mais c'est Le Faune qui éclaire le mieux l'austérité profonde de Serge
Lifar et son drame intérieur, parce qu'il est un symbole simple.

M. Serge Lifar a débarrassé cet admirable poème plastique des nymphes
dont Nijinsky s'était entouré. Et c'est dans la nudité de l'espace scénique
que le Faune fut rendu à tout un argile primitif et barbare, dont il n'était
plus que l'expression charnelle.

La conscience n'obéissait que mal aux puissances internes d'une ani-
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malité frémissante, et presque immobile, entravé d'instincts et de désirs
'secrets, le Faune devenait le symbole de l'art qui ne consent pas au mou
vement tant que la volonté créatrice de l'esprit n'est pas intervenue.

C'est alors que les extraordinaires sursauts de tout l'être, déclanchés
par un érotisme éclaboussé de sang, prenaient grâce à la solitude leur sens
le plus profond.

Ce n'était plus sur le sillage furtif d'une nymphe passagère que le faune
mallarméen bondissait, mais à cause d'un frémissement organique de la
vie, surgi, inopiné, fulgurant, à l'intérieur de lui-même, sous les ténèbres
pourpres de l'instinct.

Ces nymphes, le faune ne voulait plus les perpétuer.t
J'ai hâte d'en arriver aux deux derniers ballets de Serge Lifar, qui sont

les prétextes de ces réflexions.
Ayant ainsi brisé avec l'abandon élégiaque de Giselle et du Spectre de

la Rose, Serge Lifar était prêt pour"la grande avénture de son expression
lyrique personnelle.

Après avoir pris pleine conscience du sens profond de son art, en même ~
temps que de sa vocation certaine, Serge Lifar pouvait livrer l'une et l'autre,
dans Icare et dans David Triomphant.

J'attache -une grande importance aux 'Confidences que Lifar me fit de
son intention, au cours de chaque représentation de David, d'improviser
sans le secours de la musique, selon son impulsion du moment.

'Car tout art qui ne dispose, par essence, que d'une marge extrêmement
réduite, entre l'œuvre et l'ouvrier, entre la création et le créateur - et c'est
le cas de la danse, art le plus noble au sens thomiste ~ est un art dont
l'exigence secrète relève davantage de la nature et de la passion que de
l'intelligence et de la raison.

Il est donc bon, il est admirable alors, que le danseur, affronte, à chaque
coup, l'espoir d'en concilier l'ordonnance et la liberté.

C'est cette volonté qu'a l'être humain de poursuivre la recherche d'un
paradis non plus perdu, mais, à découvrir, qui, le nimbe de ce sang invi
sible, que, selon M. Jean Cocteau, la danse fait descendre de l'âme sur le
corps.
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L'évidence, dans Icare était si peu discutable qu'elle en était presque
schématique.

Icare était à la fois le symbole de la danse, celui de Serge Lifar lui-même,
et celui, plus général, de la volonté démiurgique de l'homme.

Mais, amener, la violence du lyrisme personnel à l'état de mythe, c'était
mieux que de lui accorder le maximum de grandeur, c'était introduire l'ef
fusion mystique solitaire dans une liturgie apparente, c'était porter sur le
plan du cérémonial ce qui n'avait d'abord d'exigence, que dans l'individu
lui-même.

Ce que nous avons constaté, avec le Faune, l'esprit engainé dans une
sorte de fébrilité pesante de la chair, Icare eil accomplissait la soudaine
délivrance.

Le Faune n'avait été pour Serge Lifar qu'une halte, tendue, sombre,
austère nous l'avons dit au bord de lui-même. Un éveil de feu était survenu.
Passant de l'être à moitié animal, au demi-dieu, il avait fallu au danseur
traverser le lourd réseau des simples vigilances humaines, leurs pauvres
désirs et leurs inapaisables angoisses.

Avec Icare l'esprit était vainqueur. Plus encore, l'esprit maître du corps
allait tenter de se soumettre l'espace et le monde.

L'instant de l'envol d'Icare est un des moments les plus émouvants de
la danse contemporaine.

Il s'accomplit, après la fuite des adolescents grecs piétinant le rivage,
et lorsque, atteint véritablement par la grâce, par un vent bienfaisant, le
héros est une fois de plus soij.taire.

La musique, même, que selon ses exigences profondes, Serge Lifar
s'était asservie, avait ce roulement lugubre et sourd qui accompagne, géné
ralement, dans un cirque, l'exercice le plus périlleux.

Mais il ne devait pas y avoir d'assomption d'Icare. Le héros s'enfonçait
après la chute mortelle, dans un sable avide de se saisir de lui, parce que
Serge Lifar tenait à ajouter au pathétique physique de la danse, un pathé
tique d'ordre spirituel. La flamme dérobée par Prométhée, Lifar voulait
laisser croire aux dieux qu'il la leur rendait .•

Avec David Triomphant ce qu'il y a de plus définitivement conquis, de
plus accompli dans une destinée intérieure, semble maître de l'avenir.

Je ne songe pas désormais à m'étendre sur un ballet dont cette revue a
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déjà dit l'essentiel, d'autant plus qu'il n'apporte, à mon sens, qu'une con
firmation éclatante des principes sur lesquels nous nous Sommes étendus
tout au long· de cet article.

Mais je pense à cette danse de la fronde, où Serge Lifar, seul, au milieu
du grand vide épouvanté de la terre, affronte un destin que les hommes et
les rois en fuite n'avaient pas voulu partager. Le danseur nous a donné là
plus que tout ce que nous connaissions de lui nous permettait d'attendre.

Les bras écartés, le corps ne cédant à une sorte d'élan sauvage que pour
retourner à une douceur éperdue, Serge Lifar restait suspendu au bord
de la scène comme à l'extrémité d'un monde dont il allait se détacher.

Et c'est une des multiples caractéristiques de Serge Lifar, mais une, à
coup sûr, des plus émouvantes, que la façon dont il concilie l'emportement
dyonisiaque, l'allégresse du corps humain dégagé de son poids ter~stre,
et aussi ce que j'appellerais l'invective chorégraphique, avec des retours au
sol, des affinements de tout l'être, d'une incomparable, d'une étourdis
sante lenteur.

Il ne me convenait pas de dire une fois de plus: « Serge Lifar est le plus
grand danseur de son temps ». Ce qu'après tout chacun sait.

Je ne me suis efforcé que de détourner vers l'abstrait, les émotions
reçues à la brûlure du foyer incandescent de la scène, dont chacun, peut
.retrouver en sa mémoire, j'espère, les illustrations.

Roger LANNES


