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Maurice Ravel
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'ANNEE est dure aux musiciens. Apres
Ch.-M. Widor, Gabriel Pierné, Albert Rous-
sel, voici que Maurice Ravel disparait 4 son
tour. Nom illustre entre tous. Une des gloires
les plus pures et les plus hautes de la France. Notre
deuil sera profondément ressenti par les musiciens de

tous les pays.

Né le 7 mars 1875 a4 Ciboure, dans les Basses-
Pyrénées, non loin de Saint-Jean-de-Luz, Maurice-
Joseph Ravel était fils d’'une Basquaise. La famille de
son pére était originaire de Versoix, sur le lac Léman.
Pére admirable qui — le fait est rare — encouragea
son fils & devenir musicien.

Quelques semaines aprés sa naissance, le petit Mau-
rice avait été amené 4 Paris ou ses parents s’installaient
définitivement. A douze ans, il travaillait ’harmonie
avec Charles René auquel il présentait bient6t des
Variations sur un Choral de Schumann et un Premier
mouyement de Sonale. En 1889, Ravel était admis au
Conservatoire dans la classe préparatoire de plano
d’Anthiome. Ensuite, il fut pendant quatre ans ’éléve
de Charles de Bériot, auprés de qui il rencontrait
Ricardo Vines, dontil devint Pami. llsavaient le m€me
age : ils étaient nés tous deux en 1875 et, sl je ne me
trompe, dans le méme mois de mars. Or, Ricardo
Vines fréquenta trés intimement, deés son arrivée &
Paris, la famille de ma femme qu1i n’a pas oublie avec
quelle admiration déja, quel enthousiasme il parlait de
son ami Ravel et de ses premiéres compositions,
Ballade de la Reine morte d’aimer et surtout les Sifes
auriculaires dont 1l pronongait le titre avec un accent
espagnol inimitable et un certain mystere qui intriguait
fort. Et, plus tard, j’entends Vines jouant pour nous
une premiere fois Jeux d’eau, dont nous éprouvions un
extraordinaire éblouissement. Je crois que lamitié
de Vihes ne fut pas sans influence sur le gofit qui
portait instinctivement Ravel, en raison de son origine
basque, vers I’Espagne, ses thémes et ses rythmes.
Vines confirma 'inclination naturelle de son ami en lui
jouant une foule de compositions espagnoles que son
frére Pepito (familiérement : Pepe) accompagnait par-
tols des danses les plus pittoresques : c¢’était un mer-
vellleux danseur. |

A la classe de piano, Ravel ne se montrait pas parti-

culierement brillant. Le « don » lui manquait peut-étre
" un peu,et puis il ne travaillait pas assez. Il n’avait guére

que deux morceaux 4 son répertoire, qu’il « sortait » &
toute occasion et notamment aux « séances d’éléves » de
M. de Bériot : la Bourrde fantasque et la Fantaisie de
Schumann : il les jouait avec de curieuses intentions,

- mais avec une technique assez gauche. Il songeait

évidemment & autre chose : 4 la composition. Ses pre-
miers essais, dont il effarouchait son maitre de piano,
lui donnaient l'apparence d’un révolutionnaire. Et
cependant, chez Pessard, Gédalge ou Gabriel Faure
(auprés desquels il étudiait ’harmonie, le contrepoint
et la fugue, la composition), comme il se montrait
sage | L’é¢léve le plus docile, le plus soumis, le plus
soucieux d'appliquer strictement les régles.

En 1901 il obtint le second grand prix de Rome.
Aux concours de 1902 et de 1903, aucune récompense
ne lui fut attribuée. Ses juges pensalent qu’il s’était
moqué d’eux en leur soumettant des cantates d’un
académisme exagéré et presque parodique. En 1904,
Ravel ne concourt pas. En 1905, il se présente. Mais 1l
est refusé au concours d’essal. Gros scandale. Toute la
presse proteste. Comment? On ¢liminait du concours
de Rome "auteur de Jeux d’eau et du Quatuor a cordes!
Car il avait déja composé ces deux chefs-d’ceuvre
indiscutables. |

Son échec ne fit que mieux marquer la place qu’il
avait déja prise dans la musique francaise.

Cette place,nous savons ce qu’elle est devenue,quand
nous considérons l'ensemble de son ceuvre. Citons
quelques titres :

Miroirs, pour piano (19o1-19o5);

Quatuor a cordes (1902-1903);

Shéhérazade, trois poémes de Tristan Klingsor (1903);

Histoires Naturelles, de Jules Renard (1907) ;

Rapsodie espagnole, pour orchestre (1903);

Gaspard de la Nuit, pour piano (1908)

Ma Mére I'Oye, pour piano & quatre mains (1908);

Daphnis et Chloé, ballet (1910);

L’ Heureespagnole, comédie de Franc-Nohain (1911);

Irio pour piano, violon et violoncelle (1914-1915);

Le Tombeau de Couperin, pour piano (1918);

La Valse, pour orchestre (1920);

L Enfant et les Sortiléges, comédie de Colette (1926);

Concerto pour piano (1931);

Concerto pour la main gauche (1931);

Don Quichotte et Dulcinée (1934).

Chez Ravel, la physionomie et toute I’allure du corps
annongalent de telles musiques : un corps maigre, des
joues creuses, un grand nez, le regard percant, spiri-
tuel et ironique. D’ensemble, un petit homme étroit, su
geste énergique. André Suarés, faisant.allusion a son
origine basque, « reconnait partout [’Espagne dans
Ravel ». Il note son aspect si sec, si nerveux, fréle et
résistant 4 la fois, « cette roideur ciline et cette sou-
plesse de I'acier le mieux laminé. » A cette Espagne il
manquait pourtant, il me semble, une certaine « cam-
brure ». Ravel restait bien francais.

Son visage changea peu depuis sa vingtiéme année,
bien qu’il ait souvent modifié la coupe de sa barbe. Il
la porta d’abord entiére, & deux pointes, puis se fit de
courts favoris 4 'autrichienne, enfin il la rasa comple-
tement, dégageant ainsi la finesse du profil aigu.
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On lui reprochait parfois un peu d’affectation. Mais
lui-méme disait un jour 4 un de ses amis : « Est-ce
qu’il ne vient jamais & 'idée de ces gens-la que je puis
étre artificiel par nature? » Son geste naturel, sans
aucune prétention, traduisait en effet un tour d’esprit
fort original. Personne de plus simple en réalité que
cet homme, qui avaitbien le droit d’€tre lui-méme et de
n’imiter personne.

On lui reprocha cependant d’imiter Debussy. On se
plut & retrouver dans ses ouvrages les procédés chers 4
’auteur de Pelléas: emploi de septiémes, de neuviemes,
de onziémes librement enchainées, prédilection pour
certaines échelles extra-classiques, recherche des sono-
rités fines, des effets d’enveloppements vaporeux. On
reprochait & Ravel de faire du « debussysme »,

Ravel s’en défendait, ou plutdt ses amis prenaient,
4 cet égard, aprement sa défense.

Ce ne fut pas tout de suite qu'on s’apergut qu’ils
avaient raison, ni surtout en quoi ils avaient raison.
[’analogie partielle des techniques masquait la diffé-
rence fondamentale des tempéraments artistiques, leur
opposition méme & certains égards.

Debussy était un réveur, qui se laissait aller, s’aban-
donnait mollement au cours de ses sensations et de ses
images, qui ne songeait qu’a recueillir de la Nature des

« impressions » qu’il reproduisait fidélement dans leur

vague, leur flou, leur inconsistance. (Il était cela sur-
tout. Car il était bien des hommes 4 la fois. Et il ne
peut étre trop question de I’ « impressionniste » quand
nous entendons les scénes de violence de Golaud.
Mais 14 encore sans doute, la fureur s’exhale 4 travers le
volle d’'une exquise légende qui ne vous laisse jamais
percevolir 4 cril la réalité. Toujours est-il que '« im-

phessionniste » est un des aspects fondamentaux de
Claude Debussy).

Maurice Ravel n’est point un réveur. Il a une vision
nette et arrétée des choses. Il ne cherche, semble-t-il,
rien au deld de ce qu'il voit. Et ce qu’il imagine a tou-
jours la précision de la réalité. Voyez les Histoires
Naturelles.

J’exagére, et 'on m’opposerait des exemples signifi-
catifs tirés de Ma mére I’'Oye (le Jardin féerique), de
Shéhérazade (la Goélette) ou du Quatuor a cordes.
Mais tout au moins la réverie de Ravel n’appelle pas le
méme ordre de mystére que celle de Debussy ; et ce
mystere, 1l le traduit par des moyens tellement précis et
etudies qu’il en devient presque transparent.

Et puis, que de fois Ravel considére les choses

“d’un ceil froid, la bouche mordante, l'ironie au coin des

lévres. Et qu'il estspirituel | Qu’il est intelligent | Voyez
I’Heure espagnole !

De toute facon, sa technique est toujours remar-
quable par sa solidité, si fine, si légére soit-elle. Il y a
toujours dans la musique de Ravel une correction et
une ¢légance classiques. N’oublions point comment il
aimait Saint-Saéns, auquel il se rattache par sa facon
de traiter les idées, de les développer, par exemple
dans son 7rio pour piano, violon et violoncelle.
Ce nom de Saint-Saéns, qui se présente ici tout natu-
rellement, nous emmeéne bien loin de Debussy.

Peut-étre trop loin: cette précision de l’écriture a

fait dire a certains que Ravel manquait de sensibilité,
Lui-méme s’en est quelque peu vante, ou presque.
Ne le croyons pas sur parole, ni.quelques-uns de ses
commentateurs. « Tout dans Ravel, remarque André
Suarés, affirme la volonté de s’effacer et de ne faire
aucune confidence. Il préfére passer pour ne rien sentir
4 déceler ses sentiments. » Au besoin, il feindrait un
autre sentiment que celul qu’il éprouve pour nous
cacher le sien. « C’est un imposteur. »

L’ « imposture » de Ravel, c’était une jolie invention
et elle fit son chemin.

Mais on a beau faire, une musique traduit de la
maniére la plusindiscréte la fagon de sentir de celuiqui
I’a composée. Tous les artifices sont inutiles. La mu-
sique ne ment pas. On a beau répéter (et non tout a fait
A tort): « La musique de Rave] donne souvent 'impres-
sion d’une machine merveilleuse, d’'une montre réglée
au dixiéme de seconde, d’un rouage agencé au centiéme
de millimétre... Ravel est le plus parfait des horlogers
suisses... » N’empéche que cette musique est humaine,
qu’elle révéle un homme et que ’on peut tenter de faire
le portrait du musicien d’aprés sa musique.

Cette belle mécanique n’est toutde méme pas tombée
du ciel. Et 'on ne nous fera pas croire non plus qu’elle
est 'ceuvre d’une pure intelligence admirablement
organisée. Elle ne nous « toucherait » pas; elle ne nous
ferait pas « plaisir ».

Mais écoutons Ravel lui-méme parler de son art. [la
fait autrefois des aveux que nous retenons, C’est ainsi
qu’un jour il se déclara « étreint jusqu’aux larmes par
cette ruisselante Jberia, par ces Parfums de la Nuit si
profondément émouvants... » Voild qui n’est pas d’un
insensible. Mais écoutez ceci: « Il y a des régles pour
faire tenir debout un batiment. Aucune pour enchainer
des modulations. Oui, une seule, 'inspiration. » Voici
qui est mieux encore: « Le principe du génie, c’est-a-
dire de I'invention artistique, ne peut €tre constitué que
par l'instinct ou la sensibilité, » Et enfin: « En art, le
métier, dans le sens absolu du mot, ne peut exister.
Dans les propositions harmonieuses d’un ouvrage, dans
’élégance de sa conduite, le role de l'inspiration est
presque illimité, la volonté de développer ne peut €tre
que stérile. »

Voila la vérité.

Ces aflirmations indiscutables de Ravel nous le .
révelent tel qu’il fut au fond de lui-méme.

Il reste que Maurice Ravel a évolué et que, sous
influence peut-£€tre de ses propres admirateurs, il a fini
par se composer uneimage de lui-méme assez différente
de la réalité, telle qu’il I'avait percue d’abord. Il attribua
des lors & lintelligence ce qu’il devait 4 la sensibilité.

Cette sensibilité de Ravel, elle s’attache aux objets les
plus divers, tantdt aux objets étranges et fantastiques
comme dans Gaspard de la Nuit, dont il emprunte les
thémes & Aloysius Bertrand, tant6t au contraire i la
simplicite, a l'ingénuité des contes enfantins, témoin
Ma merel’Oye, dont la féerie I’enchante. Il aime l'iro-
nie et il y excelle, sans y perdre le gofit de I’émotion
quil ne dissimule que parce qu’'il en veut éviter
'excés. Et 'émotion parait souvent chez Ravel 1i ou
on l'attend le moins, au détour d’une ingénieuse

modulation qui ne semble recherchée que pour elle-
méme, ou d’un élégant pastiche.

Lui-méme a indiqué naguére 4 son ami Calvocoressi
les passages de son ceuvre ou l'expression directe de
’émotion, loin d'étre exclue, a été¢ délibérément tentée.
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[l désignait particuliérement le début d’Asie dans
Shéhérazade (la Goélette), puis Indifférent dans le
méme recueil, le Martin-Pécheur dans les [istoires
Naturelles et la fin du Grillon. Calvocoressi aurait
ajouté volontiers le mouvement lent du Qualuor a
cordes et Oiseaux tristes, — Qiseaux tristes, cette piece
magnifique que, lorsqu’il venait de la composer, Ravel
s'évertuait a4 jouer et A rejouer 4 ses amis sans que
ceux-ci parvinssent, malgré leur bon vouloir, & en
saisir la beauté. J’indiquerais encore, pour ma part, /a
Belle el la Béte, dont 'impression me parait déchirante
et le Jardin feérique, tout de délicieux ravissement.
Ce qui ne veut pas dire que Ravel ne peut se montrer
ailleurs émouvant. Mais ce sont la endroits privilégiés.
Et partout quelque sensibilité anime et « construit »
cette musique parfaite.

Perfection accablante d’infaillibilité. Mozart lui-
méme n’est pas toujours si parfait.

Perfection d’une grice infiniment sensible, fort éloi-
gnée de la froide correction des académiques. Gréce qui

" nous émeut, quand méme la musique n’aurait rien

d’autre 4 dire que sa perfection méme.

Donc, malgré les cadres étroits ol il enferme son
langage, malgré les régles minutieuses auxquelles 1l
I’asservit et qui ont pu le faire paraitre étriqué lorsqu’il
n’était point encore compris, Ravel sait murmurer a
notre coeur les mots secrets qui le touchent d’une bles-
sure vive et pénétrante. Comme Couperin, son modéle
et son maitre, sous les dehors d’une indifférente poli-
tesse et d'une souveraine mais impassible distinction, il
cache l’'ardeur d’'une dme 4 sa fagon sensible et passion-

née, et ce n’est point seulement par son adresse que son
art est grand. |

Maurice Ravel ne fut pas seulement un incomparable
musicien; il fut aussi un beau caractére.

Réserve, secret, distant avec les importuns, il était
capable du plus extréme dévouement 4 ses amis et de
toutes les bontés pour de jeunes artistes qu’il jugeait
dignes d’étre aidés. |

(C’était un homme courageux. Il s’engagea comme

volontaire pour faire, avec les autres Francais, la
guerre,

(C’était un homme fier. Il refusa tous les honneurs, et
particuliérement le ruban rouge qu’on lui offrait vaine-
ment. Il ne fut pas de 'Institut.

Il manifestait une remarquable liberté d’opinion et
n’en sacrifia jamais rien pour ménager sa réputation ou

son succes. Il s'imposait par la force de son génie, mais.

aussi par ’ascendant de cette dignité inébranlable. 11y
a, de par le monde, bien peu d’artistes de cette trempe.

Paul Lanpormy.

NOS SUPPLEMENTS MUSICAUX

(pour les seuls abonnés a la musique)

_— _m-ﬂ--—*

_Nosabonneésalamusique trouveront, encartés dans ce numeéro:
Sous ces pavots... et De nos vergers....de Maurice JAUBERT. extraits
du recueil Le Tombeau de 'Amour, sur des poésies de C.-A.,
DemousTiER, pour les abonnés au 3¢ mode. Et Cing Bagatelles (n° 5)
de Marius-Frangois GarLLarp, pour Jes Abonnés au 2¢ mode. Les

abonneés au 4° mode recevront simultanément ces deux supplé-
ments.

LA QUINZAINE MUSICALE

Opéra. — Oriane et le Prince d’Amour, tragédie dansee
en deux actes, d’aprés un poéme de M™¢ Claude
S£raN ; musique de M. Florent ScHMITT.

Oriane-Sans-Egale est, au xiv® siécle, 4 I’époque des
troubadours, célébre 4 travers le monde. Sa réputation
de beauté attire dans son chéteau, en Avignon, des
soupirants innombrables. Pourtant, Oriane n’a jamais
aimé. Curieuse d’amour, mais sensible seulement aux
promesses mystérieuses de son propre réve, elle est
indifférente jusqu’a la cruauté a I’égard de ses amants
successifs. Elle gofite, au milieu de la tendresse €équi-
voque de ses suivantes, la sensualité libertine que lui
donne le Poéte. Elle I'abandonne, pour répondre 4
'appel d’'un Marchand mongol qui représente pour elle
I’enchantement de ’Orient et de ses légendes. Le Mar-
chand tue le Poéte qui veut s’interposer. Orlane le
fait alors chasser par ses valets. Puis surgit le Prince
d’Amour, dont Oriane, sans jamais ’avoir vu, recon-
nait le premier appel. Perdant tout souvenir du
passé, elle croit retrouver sa pureté native. Mais le
passé impitoyable est évoqué par la tache de sang qui
subsiste 4 'endroit ol a succombé le Poéte. Le Prince
sent que son amour meurt, et il disparait. Oriane, au
cours de la Féte des Fous — dont 'un, qui n’est autre
que la Mort, Pentraine dans une ronde diabolique —
tombe, en tendant les bras vers Yamour évanoui.

Le 12 février 1937, la partition de ce ballet fut exe-
cutée sous le titre Oriane-la-Sans-Egale & Pun des
concerts de la Société Philharmonique. Elle produisit
un effet considérable. Elle est, en effet, une des plus
riches et des plus puissantes qu’ait écrites M. Florent
Schmitt. On y retrouve le dynamisme extraordinaire de
la Tragédie de Salomé. Sa force est d’abord de carac-
tére rythmique. L’éminent musicien tire du Rythme
une étonnante variété d’accents; il fait, de nouveau,
usage des mesures 4 5 et 7 temps, grice auxquelles
il obtient une amplification de I’élan expressif par rap-
port 4 celui qui efit pu résulter de la régularité des
mesures traditionnelles, binaires ou ternaires : de 13, en
grande partie, 'impression forcenée produite par la
Danse des Mongols, de la aussi le caractére expansif qui
se dégage de la Danse d’Amour. La puissance de|’ceuvre
résulte aussi de la slireté avec laquelle sont €évoqués tour
i tour le burlesque et le tragique, la nostalgie et la véhé-
mence, et, peut-€tre plus encore, de I’équilibre et de
I’éclat sonores. La fanfare qui souligne 'entrée d’Oriane
est d’'une impressionnante plénitude, et le lyrisme se
fond le plus souvent dans des orgies de sonorités d’une
somptuosité sans pareille.-

Ce véritable chef-d’ceuvre musical est accompagné,
cette fois, de sa réalisation chorégraphique. Puisque
celle-ci a pour auteur M. Serge Lifar, on était assuré
d’avance qu’elle ne pouvait que comporter un vif
intérét, Elle n’évite pas, cependant, quelque dispa-
rate avec |’ceuvre qu’avaient concue les auteurs.
[Le poéme de M™® Claude Séran comporte une part

importante de pantomime. Or, on sait que M. Serge

Lifar interpréte toujours celle.ci trés librement, et dans
un large esprit de stylisation. Mais le musicien, lui,
traduit fidélement les nuances du livret, que ce soit
dans la scéne initiale ou le Boufion joue avec les Valets,
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