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Maurice Ravel

L'ANNÉE

est dure aux musiciens. Après
Ch.-M. Widor, Gabriel Pierné, Albert Rous-

sel, voici que Maurice Ravel disparaît à son

tour. Nom illustre entre tous. Une des gloires
les plus pures et les plus hautes de la France. Notre

deuil sera profondément ressenti par les musiciens de

tous les pays.

Né le 7 mars 1875 à Ciboure, dans les Basses-

Pyrénées, non loin de Saint-Jean-de-Luz, Maurice-

Joseph Ravel était fils d'une Basquaise. La famille de

son père était originaire de Versoix, sur le lac Léman.

Père admirable qui
— Je fait est rare — encouragea

son fils à devenir musicien.

Quelques semaines après sa naissance, le petit Mau-

rice avait été amené à Paris où ses parents s'installaient

définitivement. A douze ans, il travaillait l'harmonie

avec Charles René auquel il présentait bientôt des

Variations sur un Choral de Schumann et un Premier

mouvement de Sonate. En 1889, Ravel était admis au

Conservatoire dans la classe préparatoire de piano
d'Anthiome. Ensuite, il fut pendant quatre ans l'élève

de Charles de Bériot, auprès de qui il rencontrait

Ricardo Vines, dont il devint l'ami. Ils avaient le même

âge : ils étaient nés tous deux en 1875 et, si je ne me

trompe, dans le même mois de mars. Or, Ricardo

Vihes fréquenta très intimement, dès son arrivée à

Paris, la famille de ma femme qui n'a pas oublié avec

quelle admiration déjà, quel enthousiasme il parlait de

son ami Ravel et de ses premières compositions,
Ballade de la Reine morte d'aimer et surtout les Sites
auriculaires dont il prononçait le titre avec un accent

espagnol inimitable et un certain mystère qui intriguait
fort. Et, plus tard, j'entends Vines jouant pour nous
une première fois Jeux d'eau, dont nous éprouvions un
extraordinaire éblouissement. Je crois que l'amitié
de Vines ne fut pas sans influence sur le goût qui
portait instinctivement Ravel, en raison de son origine
basque, vers l'Espagne, ses thèmes et ses rythmes.
Vines confirma l'inclination naturelle de son ami en lui

jouant une foule de compositions espagnoles que son
frère Pepito (familièrement : Pepe) accompagnait par-
fois des danses les plus pittoresques : c'était un mer-
veilleux danseur.

A la classe de piano, Ravel ne se montrait pas parti-
culièrement brillant. Le « don » lui manquait peut-être
un peu, et puis Une travaillait pas assez. Il n'avait guère
que deux morceaux à son répertoire, qu'il « sortait » à
toute occasion et notamment aux «séances d'élèves » de
M. de Bériot : la Bourrée fantasque et la Fantaisie de
Schumann : il les jouait avec de curieuses intentions,
mais avec une technique assez gauche. Il songeait

évidemment à autre chose : à la composition. Ses pre-
miers essais, dont il effarouchait son maître de piano,
lui donnaient l'apparence d'un révolutionnaire. Et

cependant, chez Pessard, Gédalge ou Gabriel Fauré

(auprès desquels il étudiait l'harmonie, le contrepoint
et la fugue, la composition), comme il se montrait

sage ! L'élève le plus docile, le plus soumis, le plus
soucieux d'appliquer strictement les règles.

En 1901 il obtint le second grand prix de Rome.

Aux concours de 1902 et de 1903, aucune récompense
ne lui fut attribuée. Ses juges pensaient qu'il s'était

moqué d'eux en leur soumettant des cantates d'un

académisme exagéré et presque parodique. En 1904,
Ravel ne concourt pas. En 1905, il se présente. Mais il

est refusé au concours d'essai. Gros scandale. Toute la

presse proteste. Comment? On éliminait du concours

de Rome l'auteur de Jeux d'eau et du Quatuor à cordes !

Car il avait déjà composé ces deux chefs-d'oeuvre
indiscutables.

Son échec ne fit que mieux marquer la place qu'il
avait déjà prise dans la musique française.

Cette place, nous savons ce qu'elle est devenue, quand
nous considérons l'ensemble de son oeuvre. Citons

quelques titres :

Miroirs, pour piano (1901-1905) ;
Quatuor à cordes (1902-igo3) ;
Shéhérazade, trois poèmes de Tristan Klingsor (1903);
Histoires Naturelles, de Jules Renard (1907) ;
Rapsodie espagnole, pour orchestre (1908);
Gaspard de la Nuit, pour piano (1908)
Ma Mère l'Oye, pour piano à quatre mains (1908);
Daphnis et Chloé, ballet (1910) ;
L'Heure espagnole, comédie de Franc-Nohain (1911);
Trio pour piano, violon et violoncelle (1914-igi5);
Le Tombeau de Couperin, pour piano (1918) ;
La Valse, pour orchestre (1920);
L'Enfant et les Sortilèges, comédie de Colette (1926);
Concerto pour piano (1931) ;
Concerto pour la main gauche (1931) ;
Don Quichotte et Dulcinée (1934).

Chez Ravel, la physionomie et toute l'allure du corps
annonçaient de telles musiques : un corps maigre, des

joues creuses, un grand nez, le regard perçant, spiri-
tuel et ironique. D'ensemble, un petit homme étroit, au

geste énergique. André Suarès, faisant.allusion à son

origine basque, « reconnaît partout l'Espagne dans
Ravel ». Il note son aspect si sec, si nerveux, frêle et
résistant à la fois, « cette roideur câline et cette sou-

plesse de l'acier le mieux laminé. » A cette Espagne il

manquait pourtant, il me semble, une certaine « cam-
brure ». Ravel restait bien français.

Son visage changea peu depuis sa vingtième année,
bien qu'il ait souvent modifié la coupe de sa barbe. Il
la porta d'abord entière, à deux pointes, puis se fit de
courts favoris à l'autrichienne, enfin il la rasa complè-
tement, dégageant ainsi la finesse du profil aigu.
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On lui reprochait parfois un peu d'affectation. Mais

lui-même disait un jour à un de ses amis : « Est-ce

qu'il ne vient jamais à l'idée de ces gens-là que je puis
être artificiel par nature ? » Son geste naturel, sans
aucune prétention, traduisait en effet un tour d'esprit
fort original. Personne de plus simple en réalité que
cet homme, qui avait bien le droit d'être lui-même et de
n'imiter personne.

On lui reprocha cependant d'imiter Debussy. On se

plut à retrouver dans ses ouvrages les procédés chers à
l'auteur de Pelléas: emploi de septièmes, de neuvièmes,
de onzièmes librement enchaînées, prédilection pour
certaines échelles extra-classiques, recherche des sono-
rités fines, des effets d'enveloppements vaporeux. On

reprochait à Ravel de faire du « debussysme ».
Ravel s'en défendait, ou plutôt ses amis prenaient,

à cet égard, âprement sa défense.
Ce ne fut pas tout de suite qu'on s'aperçut qu'ils

avaient raison, ni surtout en quoi ils avaient raison.

L'analogie partielle des techniques masquait la diffé-
rence fondamentale des tempéraments artistiques, leur

opposition même à certains égards.

Debussy était un rêveur, qui se laissait aller, s'aban-
donnait mollement au cours de ses sensations et de ses

images, qui ne songeait qu'à recueillir de la Nature des
« impressions » qu'il reproduisait fidèlement dans leur

vague, leur flou, leur inconsistance. (Il était cela sur-
tout. Car il était bien des hommes à la fois. Et il ne

peut être trop question de l1« impressionniste » quand
nous entendons les scènes de violence de Golaud.
Mais là encore sans doute, la fureur s'exhale à travers le
voile d'une exquise légende qui ne vous laisse jamais
percevoir à crû la réalité. Toujours est-il que l'« im-

phessionniste » est un des aspects fondamentaux de
Claude Debussy).

Maurice Ravel n'est point un rêveur. Il a une vision
nette et arrêtée des choses. Il ne cherche, semble-t-il,
rien au delà de ce qu'il voit. Et ce qu'il imagine a tou-

jours la précision de la réalité. Voyez les Histoires
Naturelles.

J'exagère, et l'on m'opposerait des exemples signifi-
catifs tirés de Ma mère l'Oye (le Jardin féerique), de

Shéhérazade (la Goélette) ou du Quatuor à cordes.
Mais tout au moins la rêverie de Ravel n'appelle pas le
même ordre de mystère que celle de Debussy ; et ce

mystère, il le traduit par des moyens tellement précis et
étudiés qu'il en devient presque transparent.

Et puis, que de fois Ravel considère les choses
d'un oeil froid, la bouche mordante, l'ironie au coin des
lèvres. Et qu'il est spirituel ! Qu'il est intelligent !Voyez
l'Heure espagnole !

De toute façon, sa technique est toujours remar-

quable par sa solidité, si fine, si légère soit-elle. Il y a

toujours dans la musique de Ravel une correction et
une élégance classiques. N'oublions point comment il
aimait Saint-Saëns, auquel il se rattache par sa façon
de traiter les idées, de les développer, par exemple
dans son Trio pour piano, violon et violoncelle.
Ce nom de Saint-Saëns, qui se présente ici tout natu-

rellement, nous emmène bien loin de Debussy.
Peut-être trop loin: cette précision de l'écriture a

fait dire à certains que Ravel manquait de sensibilité.
Lui-même s'en est quelque peu vanté, ou presque.
Ne le croyons pas sur parole, ni quelques-uns de ses

commentateurs. « Tout dans Ravel, remarque André

Suarès, affirme la volonté de s'effacer et de ne faire

aucune confidence. Il préfère passer pour ne rien sentir

à déceler ses sentiments. » Au besoin, il feindrait un

autre sentiment que celui qu'il éprouve pour nous

cacher le sien. « C'est un imposteur. »

L' « imposture » de Ravel, c'était une jolie invention

et elle fit son chemin.
Mais on a beau faire, une musique traduit de la

manière la plus indiscrète la façon de sentir de celui qui
l'a composée. Tous les artifices sont inutiles. La mu-

sique ne ment pas. On a beau répéter (et non tout à fait

à tort) : «La musique de Ravel donne souvent l'impres-
sion d'une machine merveilleuse, d'une montre réglée
au dixième de seconde, d'un rouage agencé au centième
de millimètre... Ravel est le plus parfait des horlogers
suisses... » N'empêche que cette musique est humaine,

qu'elle révèle un homme et que l'on peut tenter de faire
le portrait du musicien d'après sa musique.

Cette belle mécanique n'est tout de même pas tombée
du ciel. Et l'on ne nous fera pas croire non plus qu'elle
est l'oeuvre d'une pure intelligence admirablement

organisée. Elle ne nous « toucherait » pas ; elle ne nous
ferait pas « plaisir ».

Mais écoutons Ravel lui-même parler de son art. lia
fait autrefois des aveux que nous retenons. C'est ainsi

qu'un jour il se déclara « étreint jusqu'aux larmes par
cette ruisselante Iberia, par ces Parfums de la Nuit si

profondément émouvants... » Voilà qui n'est pas d'un
insensible. Mais écoutez ceci : « Il y a des règles pour
faire tenir debout un bâtiment. Aucune pour enchaîner
des modulations. Oui, une seule, l'inspiration. » Voici

qui est mieux encore : « Le principe du génie, c'est-à-
dire de l'invention artistique, ne peut être constitué que
par l'instinct ou la sensibilité. » Et enfin : « En art, le

métier, dans le sens absolu du mot, ne peut exister.
Dans les propositions harmonieuses d'un ouvrage, dans

l'élégance de sa conduite, le rôle de l'inspiration est

presque illimité, la volonté de développer ne peut être

que stérile. »

Voilà la vérité.

Ces affirmations indiscutables de Ravel nous le
révèlent tel qu'il fut au fond de lui-même.

Il reste que Maurice Ravel a évolué et que, sous
l'influence peut-être de ses propres admirateurs, il a fini

par se composer une image de lui-même assez différente
de la réalité, telle qu'il l'avait perçue d'abord. Il attribua
dès lors à l'intelligence ce qu'il devait à la sensibilité.

Cette sensibilité de Ravel, elle s'attache aux objets les

plus divers, tantôt aux objets étranges et fantastiques
comme dans Gaspard de la Nuit, dont il emprunte les
thèmes à Aloysius Bertrand, tantôt au contraire à la

simplicité, a l'ingénuité des contes enfantins, témoin
Ma mère l'Oye, dont la féerie l'enchante. Il aime l'iro-
nie et il y excelle, sans y perdre le goût de l'émotion

qu'il ne dissimule que parce qu'il en veut éviter
l'excès. Et l'émotion paraît souvent chez Ravel là où
on l'attend le moins, au détour d'une ingénieuse
modulation qui ne semble recherchée que pour elle-

même, ou d'un élégant pastiche.
Lui-même a indiqué naguère à son ami Calvocoressi

les passages de son oeuvre où l'expression directe de

l'émotion, loin d'être exclue, a été délibérément tentée.
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Il désignait particulièrement le début à'Asie dans

Shéhérazade (la Goélette), puis l'Indifférent dans le

même recueil, le Martin-Pêcheur dans les Histoires

Naturelles et la fin du Grillon. Calvocoressi aurait

ajouté volontiers le mouvement lent du Quatuor à

cordes et Oiseaux tristes,
— Oiseaux tristes, cette pièce

magnifique que, lorsqu'il venait de la composer, Ravel

s'évertuait à jouer et à rejouer à ses amis sans que

ceux-ci parvinssent, malgré leur bon vouloir, à en

saisir la beauté. J'indiquerais encore, pour ma part, la

Belle et la Bâte, dont l'impression me paraît déchirante

et le Jardin féerique, tout de délicieux ravissement.

Ce qui ne veut pas dire que Ravel ne peut se montrer

ailleurs émouvant. Mais ce sont là endroits privilégiés.
Et partout quelque sensibilité anime et « construit »

cette musique parfaite.

Perfection accablante d'infaillibilité. Mozart lui-

même n'est pas toujours si parfait.
Perfection d'une grâce infiniment sensible, fort éloi-

gnée de la froide correction des académiques. Grâce qui
nous émeut, quand même la musique n'aurait rien

d'autre à dire que sa perfection même.

Donc, malgré les cadres étroits où il enferme son

langage, malgré les règles minutieuses auxquelles il

l'asservit et qui ont pu le faire paraître étriqué lorsqu'il
n'était point encore compris, Ravel sait murmurer à

notre coeur les mots secrets qui le touchent d'une bles-

sure vive et pénétrante. Comme Couperin, son modèle
et son maître, sous les dehors d'une indifférente poli-
tesse et d'une souveraine mais impassible distinction, il
cache l'ardeur d'une âme à sa façon sensible et passion-
née, et ce n'est point seulement par son adresse que son
art est grand.

Maurice Ravel ne fut pas seulement un incomparable
musicien; il fut aussi un beau caractère.

Réservé, secret, distant avec les importuns, il était

capable du plus extrême dévouement à ses amis et de
toutes les bontés pour de jeunes artistes qu'il jugeait
dignes d'être aidés.

C'était un homme courageux. Il s'engagea comme
volontaire pour faire, avec les autres Français, la

guerre.
C'était un homme fier. Il refusa tous les honneurs,et

particulièrement le ruban rouge qu'on lui offrait vaine-
ment. Il ne fut pas de l'Institut.

^11
manifestait une remarquable liberté d'opinion et

n'en sacrifia jamais rien pour ménager sa réputation ou
son succès. Il s'imposait par la force de son génie, mais
aussi par l'ascendant de cette dignité inébranlable. Il y
a, de par le monde, bien peu d'artistes de cette trempe.

Paul LANDOBMY.

NOS SUPPLÉMENTS MUSICAUX

(pour les seuls abonnés à la musique;

^^nrA?S"FrançoiiGAILLA*»>Pour.lesAbonné^aTf mode lis
abonnésau 4-moderecevrontsimultanémentce7de£ suppU-

LA QUINZAINE MUSICALE

Opéra.
— Oriane et le Prince d'Amour, tragédie dansée

en deux actes, d'après un poème de Mme Claude

SÉRAN; musique de M. Florent SCHMITT.

Oriane-Sans-Egale est, au xive siècle, à l'époque des

troubadours, célèbre à travers le monde. Sa réputation
de beauté attire dans son château, en Avignon, des

soupirants innombrables. Pourtant, Oriane n'a jamais
aimé. Curieuse d'amour, mais sensible seulement aux

promesses mystérieuses de son propre rêve, elle est

indifférente jusqu'à la cruauté à l'égard de ses amants

successifs. Elle goûte, au milieu de la tendresse équi-

voque de ses suivantes, la sensualité libertine que lui

donne le Poète. Elle l'abandonne, pour répondre à

l'appel d'un Marchand mongol qui représente pour elle

l'enchantement de l'Orient et de ses légendes. Le Mar-

chand tue le Poète qui veut s'interposer. Oriane le

fait alors chasser par ses valets. Puis surgit le Prince

d'Amour, dont Oriane, sans jamais l'avoir vu, recon-

naît le premier appel. Perdant tout souvenir du

passé, elle croit retrouver sa pureté native. Mais le

passé impitoyable est évoqué par la tache de sang qui
subsiste à l'endroit où a succombé le Poète. Le Prince

sent que son amour meurt, et il disparaît. Oriane, au

cours de la Fête des Fous — dont l'un, qui n'est autre

que la Mort, l'entraîne dans une ronde diabolique —

tombe, en tendant les bras vers l'amour évanoui.

Le 12 février 1937, la partition de ce ballet fut exé-

cutée sous le titre Oriane-la-Sans-Egale à l'un des

concerts de la Société Philharmonique. Elle produisit
un effet considérable. Elle est, en effet, une des plus
riches et des plus puissantes qu'ait écrites M. Florent

Schmitt. On y retrouve le dynamisme extraordinaire de

la Tragédie de Salomé. Sa force est d'abord de carac-

tère rythmique. L'éminent musicien tire du Rythme
une étonnante variété d'accents ; il fait, de nouveau,

usage des mesures à 5 et 7 temps, grâce auxquelles
il obtient une amplification de l'élan expressif par rap-

port à celui qui eût pu résulter de la régularité des

mesures traditionnelles, binaires ou ternaires : de là, en

grande partie, l'impression forcenée produite par la

Danse des Mongols, de là aussi le caractère expansifqui
se dégage de la Danse d'Amour. La puissance de l'oeuvre

résulte aussi de la sûreté avec laquelle sont évoqués tour
à tour le burlesque et le tragique, la nostalgie et la véhé-

mence, et, peut-être plus encore, de l'équilibre et de
l'éclat sonores. La fanfare qui souligne l'entrée d'Oriane
est d'une impressionnante plénitude, et le lyrisme se

fond le plus souvent dans des orgies de sonorités d'une

somptuosité sans pareille.

Ce véritable chef-d'oeuvre musical est accompagné,
cette fois, de sa réalisation chorégraphique. Puisque
celle-ci a pour auteur M. Serge Lifar, on était assuré

d'avance qu'elle ne pouvait que comporter un vif

intérêt. Elle n'évite pas, cependant, quelque dispa-
rate avec l'oeuvre qu'avaient conçue les auteurs.
Le poème de MmeClaude Séran comporte une part
importante de pantomime. Or, on sait que M. Serge
Ufar interprète toujours celle-ci très librement, et dans

un large esprit de stylisation. Mais le musicien, lui,
traduit fidèlement les nuances du livret, que ce soit
dans la scène initiale où le Bouffon joue avec les Valets


