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IGOR STRA WINSKY 

GOR STRAWINSKY vient à peine de dépasser la cin-

I quantaine, et il publie déjà ·des « Chroniques de 
sa vie (1) ». Il a tout à fait raison. Il n 'attend 
pas que l'âge ait obscurci ou brouillé ses souve­

nir pour nous livrer une image de son passé lointain et 
proche : cette image a ainsi plus de chances d'être 
exacte. 

Livre bien écrit et fort intéressant. Récit sobre, 
concis, qui ne s'arrête point à des détails inutiles. Mais ce 
n'est pas qu'un récit. L'auteur ne nous livre pas que des 
faits, mais aussi des idées :il nous dit son sentiment sur 
les grands maîtres de la musique et comment il réagit à 
chacun d'eux: c'est quelquefois fort curieux. Il nous 
dit aussi quelques-unes de ses théories sur la fonction 
du compositeur, le rôle de l'interprète, l'attitude 
souhaitable du public. Il donne matière il penser. En 
le lisant, nous avons noté certaines de nos réflexions. 

D'abord remarquons ce fait : Strawinsky n'a pas été 
un génie particulièrement précoce, un enfant prodige. 
A 4 ou 5 ans, il n'étonnait pas ses parents par ses dons 
musicaux, comme Mozart ou Saint-Saëns. Et cependant 
son père était capable de discerner ses aptitudes. Il 
était lui-même musicien et tenait avec talent l'emploi de 
première basse chantante à l'Opéra impérial de Saint­
Pétersbourg. Or, ce ne fut qu'à 9 ans qu'on songea à 
donner au petit Igor une maîtresse de piano. Il faut 
croire que jusque-là il était resté quelque peu étranger 
à la musique. Il est vrai qu'il était relégué, avec ses 
frères, dans la chambre des enfants, d'où il n'en enten­
dait ni un instrument ni la voix de son père. Mais, dés 
qu'il eut les mains sur un clavier, il se mit à improviser, 
indéfiniment. Il conserva toujours l'habitude de compo­
ser au piano. Plus tard il demanda à son maître 
Rimsky-Korsakow s'il faisait bien d'en user ainsi. 
Celui-ci l'approuva. Et Strawinsky ajoute à ce propos : 
«Je pense qu 'il est mille fois préférable de composer 
au contact direct de la matière sonore que de composer 
en imagination cette matière. » Et sous une forme plus 
vive, il dit encore: « li ne faut pas mépriser les doigts, 
ils sont de grands inspirateurs. » Chopin, Fauré, bien 
d'autres pensaient de même et s'en trouvaient bien. 

Igor Strawinsky travaillait donc Je piano, mais sans 
but défini. Son père ne songeait point à faire de lui un 
musicien. Il voulut qu 'il fît de bonnes études littéraires 
et ille mit au collège. Le jeune Igor s'y déplut et fut 
un élève très médiocre. Il n'y trouva pas un seul cama­
rade qui lui inspirât de la sympathie. Trait de caractère: 
Igor est un enfant fermé, distant, d'esprit concentré, 
qui ne se livre pas et exige des autres, pour qu'ils l'at-

(1) Igor Strawinsky. Chroniques de ma rie, 1 vol. in-12. Denoël 
et Steele, 19, rue Amélie, Paris. 

tirent, toutes sortes de qualités diverses qu'il ne ren­
contre guère. Pas d'intimité, même avec son frère cadet 
avec lequel il fit ses études. Igor se montra rebelle aux 
confidences, aux épanchements. Il est trop fier. li 
craindrait de ne pas être compris, de paraître ridicule. 

De bonne heure, gràce à un oncle, fervent amateur 
d'art et d'esprit avancé, Igor connaît la musique de 
Moussorgsky et celle des grands Allemands :Brahms, . 
Wagner, Bruckner, celle enfin de Tschaïkowsky pour 
laquelle on sait qu'il conservera toujours une affectiOn 
particulière, qui étonne un peu. 

Il suivait les concerts de la Symphonie Impériale et 
aussi ceux de la Société Balaïefl, où sévissait la musique 
de Glazounow et son ''académisme». Un jeune ami 
lui fait connaître les Français :Gounod, Bizet, Delibes, 
Chabrier, qui lui paraissent autrement libres, d'une 
inspiration harmonique et mélodique autrement fraîche 
et spontanée. 

Les parents de Strawinsky ne songeaient qu'à lui 
faire obtenir un emploi dans l'administration. Aussi, 
quand il eut passé son baccalauréat, on lui fit commen­
cer l'étude du droit à l'Université. Cependant, sur sa 
prière instante, on consentit à lui donner un professeur 
d'harmonie. Il attendait beaucoup de satisfaction de 
cette étude : elle ne lui apporta que déception et ennui. 

Ici, une déclaration très importante : « J'ai toujours 
préféré, et je préfère jusqu'à présent, réaliser mes idées 
et résoudre les problèmes qui se présentent à moi au 
cours de mon travail uniquement à l'aide de mes pro­
pres forces, sans avoir recours à des procédés établis 
qui facilitent, il est vrai, la besogne, mais qu'il faut 
d'abord étudier et ensuite retenir. Etudier et retenir ces 
choses, aussi utiles fussent-elles, me paraissait donc 
fatigant et triste; j'étais trop paresseux pour ce genre 
de travail, d'autant plus que je n'avais pas assez de 
confiance en ma mémoire. » Voilà bien l'esprit concret 
et réaliste qui ne se satisfera qu'aux prises avec les diffi­
cultés présentes et pressantes. 

Le contrepoint l'intéressa davantage, peut-être parce 
qu'ilsemità l'étudier seul, et aussi parce que le contrepoint 
présente des problèmes plus concrets que l'harmonie. 

Au printemps de 1 go5, Igor Strawinsky avait terminé 
ses études à l'Université, et en jan vier 1906 il se mariait. 
Désormais il ne vivra plus que pour la musique. Bien­
tôt il rencontra Diaghilew, en train de révolutionner 
le ballet russe et s'attachant Fokine, la Pavlowa, la 
Karsavisna et Ni jinsk y. 

Ici un portrait saisissant de Diaghilew : « Un flair 
hors ligne », une faculté d'enthousiasme extraordinaire, 
de la passion, du tecmpérament, une nature large, géné­
reuse, exempte de tout calcul. Il ne commençait à cal­
culer que quand il n 'avait plus le sou. D'une indul­
gence étonnante pour certains forbans qui l'approchaient 
et même qui l'exploitaient, pourvu que leur tare fùt 
compensée par d'éminentes qualités. Ce qu'il détestait, 
c'était la médiocrité d'esprit et le manque de savoir­
faire. « En un mot, il haïssait et il méprisait la moule. » 
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A Paris, Igor Strawinsky entre en contact avec 
Pierné, Debussy, Ravel , Schmitt, Manuel de Falla. II 
rend hommage à leurs talents divers. 

Il nous explique la façon fort curieuse dont naquit 
Petrouchka. Avant d'aborder le Sacre du Printemps 
(déjà en préparation), " je voulais, conte-t-il, me diver­
tir à une œuvre orchestrale où le piano jouât un rôle 
prépondérant, une sorte de Kon{ertstück. En composant 
cette musique, j'avais nettement la vision d'un pantin 
subitement déchaîné qui, par ses cascades d'arpèges dia­
boliques, exaspère la patience de l'orchestre, lequel, à son 
tour, lui réplique par des fanfares menaçantes. Il s'en­
suit une terrible bagarre qui, arriYée à son paroxysme, 
se termine par l'affaissement douloureux et plaintif du 
pauvre pantin. Ce morceau bizarre achevé, je cher­
chai pendant des heures, en me promenant au bord du 
Léman, le titre qui exprimerait en un seul mot le carac­
tère de ma musique, et, r.onséquemment, la figure de 
mon personnage. Un jour, je sursautai de joie. Pé­
trouchka! l'éternel et malheureux héros de toutes les 
foires, de tous les pays! C'était çà, j'avais trouvé mon 
titre! » Le morceau qu'il venai t de composer devint le 
second tableau de Petrouchk,1. Tout le reste s'ensuivit. 

Ce fut Pierre Monteux, on se le rappelle, qui, musi­
calement, monta l'œuvre . Strawinsky fait le plus grand 
éloge de ce chef qui, ancien instrumentiste de l'orchestre 
Colonne, ''savait s'entendre avec ses musiciens », et 
avait minutieusement mis au point, techniquement, l'exé­
cution de la partition. " Je n'en demande pas davantage 
à un chef à'orchestre, car toute autre attitude de sa part 
tourne tout de suite en interprétation, chose que j'ai en 
horreur. » Plus tard, quand il rencontrera Ansermet, 
Strawinsky fera la même observation. Il aime les chefs 
qui donnent d'une œuvre une réalisation objective, qui 
n'y insèrent point à tout prix la marque de leur person­
nalité, qui ne cherchent aucune autre sorte d'expression 
que celle qui résulte naturellement de la traduction 
scrupuleusement exacte de la lettre du texte . Méthode 
qui peut convenir, en effet, qui convient admirablement 
à la musique de Strawinsky, mais dont les résultats, il 
faut l'avouer, seraient déplorables s'il s'agit de présenter 
des ouvrages de Beethoven, de Wagner, de Chopin ou 
de Liszt, et en général de quelqllf~ romantique que ce 
soit. Ce serait à l'encontre de leurs propres intentions. 
Je ne crois pas même que ,du Mozart supporterait un 
traitement aussi rigoureux. Il ne faut point évidemment 
y étaler les manifestations exubérantes d'une émotion 
débordante. Mais de quelle fine, délicate et discrète 
sensibilité cette musique ne doit-elle pas être d'un bout 
à J'autre soutenue, à moins de perdre tout sens! D'une 
sensibilité purement musicale s'entend, où la littérature 
et la peinture n'ont rien à voir et que n'encombre au­
cune réaction de l'imagination visuelle. 

Passons. 
A la " générale >> de Petrouchka, au Châtelet, l'im­

pression sur le public fut considérable. Un critique 
important se montra pourtant rebelle, et, rencontrant 
Dtaghilew dans un couloir, il lui lança cette apos­
trophe : " Et c'est pour entendre cela que vous nous 
avez convoqués!>>-« Précisément», répondit Diaghi­
lew imperturbable. 

Chemin faisant, Strawinsky nous dit son opinion sur 
quelques compositeurs: sur César Franck qu'il juge 
académique, sur Vincent d'Indy qui lui paraît scolas­
ti.que et wagnérien. Nous ne noue, étonnerons point que 
Struwinsky soit re~té insensible à la tendresse, aux élans 

de passion, aux imaginations fantastiques du 
en .fa mineur, de la Sonate en la, des Variations 
phoniques. I i nous semble plus étrange qu'il n'ait poiqt 
apprécié la rude sehtellr poétique du Poème des Jlt»f~ 
fagnes et de la Symphonie CéJJcnole. Quoi de wagnéritl:! 
dans ces ouvrages? Il n'est point de critique plus ridi 
cule. Voilà de la musiq ue tout ce_qu 'il y a de plus fran­
çaise. Mais quand on parle de d' Indy, on ne songe 
qu'à ses livrets de FerJJaal et de l'Etranger, qui rappel­
lent en effet les poèmes de \Vagner , et cette littéra ture, 
que je ne défends point, fait tort à sa musique dont les 
âpres contours, encore une fois, n'ont rien de la ron­
deur des dé\'eloppements wagnériens. 

Debussy, on l 'imagine , a toutes les prédilections de 
Strawinsky, et surtou t Chabrier « malgré son wagné­
risme connu, à mon avis purement superficiel et exté­
rieur "· Cette fois Strawinsky a bien vu les choses. Il ne 
parle point de Fauré. Daphnis et Chloé est, à son goût, non 
seulement une des meilleures œuvres de Ravel ,:mais aussi 
une des plus belles productions de la musique française. 
Chez Debussy, Strawinsky connut Erik Satie . " ll me 
plut du premier coup. C'était une fine mouche. Il ttait 
plein d'astuce, et intelligemment méchant. "Jugement 
à retenir parmi tant d'appréciations diverses qu'on a 
données de l'énigmatique musicien. « Dans son œuvre, 
nos préférences ,-ont surtout à Socrate et à certainl'!s 
pages de Parade. " 

Quant à Wagner, Strawinsky l'a en horreur. Il vit 
une fois Pm·sijal à Bayreuth . Il se jura de ne point 
recommencer l'épreuve, L'atmosphère de la salle, son 
cadre, son ambiance, lui parurent lugubres . • C'était 
comme un crématoire o ù l'on s'attendait à voir le mon­
sjeur en noir chargé de prononcer le discours st>lennel 
exaltant les qualités du défunt. " Il y a là toute 
une page qu'il faudrait citer. Ce qui " révolte " Stra­
winsky dans cette " entreprise ll c'est « l'esprit pri­
maire • qui l'a dictée et qui place sur le même plan un 
spectacle d 'art et l'ac tion sacrée et symbolique que 
constitue le service religieux. Cet état d 'espri t est aussi 
celui des " Six » et de toute une génération de musi­
ciens en face du wagnérisme. Ils n'ont pas un seul ins­
tant éprouvé la séduction qu'a ressentie tout d'abord 
Debussy à Bayremh. Mais Debussy était d'un autre 
temps. 

Après ces vues sur quelques œ uvres et quelques 
artistes, Strawinsky en revient à lu chronique de sa vie 
et nous parle du Sacre. Il nous dit toutes les difficultés 
qu'il rencontra avec N ijinsky, metteur en scène. D'abord, 
en dehors de son génie « salvatoire "' Nijinsky lui a 
.donné l'impression d'une intelligence étrangement bor­
née. Et puis il ignorait les notions les plus élémentaires 
de la musique. Strawinsky dut, avant de l'initier à son 
œuvre, lui apprendre ce que c'était qu'une ronde, 
qu'une blanche, qu'une noire. La préparation de la 
chorégraphie fut une besogne épouvantable. Il ne 
fallait en somme demander à Nijinsky que de danser. 

Maintenant voici les voyages. On veut faire connaître 
Petrouc/zka à l'Europe. A Berlin, Strawinsky rencontre 
Schonberg et entend son Pierrot lunaire dont la" réus­
site instrumentale » lui paraît incontestable, mais la 
poétique périmée. A Vienne, il se plaint de l'hostilité 
de l'orchestre, effroyablement conservateur, qui se met 
en rébellion contre sa " schmutzige Musik >>. 

Retour à Paris po~1r la " première >> du Sacre au 
Théâtre des Champs-Elysées, le 28 mai rgJ3. Tempête 
de protestations dans la salle. Nijinsky, dans lu couliss~, 
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detJciut sllt ùhe chàise, (( ci"iàit éperdûrhent aux dân­
scWJ:s : seiié, dix-sept, dix-huit .. : (ils avaient leur 
cbrhpte à eux pour battre la niesure) ... Je devais tenir 
Nijihsky par son vetemeht , càr il higeait, prêt à tbtit 
mtlmerlt à bontlir sur la scène pbur faire un 
esclandre ... » 

A propos de poésies populaires russes qu'il. veu t 
metire en musique, Strawinsky fait une tléclaration de 
prinl::ipe qui me va au cœur, car elle coïncide exacte­
ment avec une de mes plus fermes convictions : « Je 
considère, dit-il, la musique, pat son essence, comme 
iinpuissànte à exprimer quoi que ce soit: un sentiment, 
une attitude, un état psychologique, uh phénomène de 
là nat\He, etc . .. L'expression n 'a jamais été la propriété 
immanente de )a n1u si que ... Si, comme c'est presque 
toujours le tas, la musique paraît exprimer qu elque 
chose, ce n'est qu'tine i liu sion et non pas llne réalité. 
C'est simplement un éléli1ent àcidilibnnel que, par une 
èonverltion tacite et invétérée, nous lui avons preté; 
iiriptssé comme une étiquette, un protocole, bref, une 
tênue et que, par accoutumance ou inconsciertce, nous 
sommes arrivés à confondre avec sort essence. » 

Oui, la musique ne signifie rien qu'elle-même et 
toutes les significations extérieUres qu'on lui prête lui 
sont étrangères. Le pur musicien ne découvre dans l:i 
musique ni les images de la réalité, hi des évocations 
dé personnages du de drames, hi meme des sentiments . 
Il écoute des sorls et rien que des sons. Mais les sons, 
pili: leur seul pouvait, peuveht hoi.Js troubler jUsqu'au 
fahd de l'âme, et déterminer en nolis des états de sensi­
bilité qui ne sont ni l'amour, hi !ti hùihe, ni la douleur, 
ni là joH~, ni la colëte, mais tjui peuvent nous faire 
songer à ces passions diverses par association d'idées : 
d'où lè mécanisme de l'expression, qui n 'est point tOUt 
ii fait arbitraire et conventionnel comme le voudrait 
Strawihsky; mais qui n 'est pas l'essentiel de la musi­
que ... 

Lâissons ces considérations philosophiques. Voici 
~~è plaisahte histbire . C'était pendarH la guerre, Stra_ 
witisky revenait de Rome vers la Suisse . A la frontière 
ii Chiasso, bn vi~ite ses bagages. On y trouve Un par~ 
trllil: dé lui que Pitasso venait de dessiner à Rome. 
:hurtais on he voulut le laisser passer. On lUi demanda 
te qu'il repr~sentait. Il répondit que c'était son portrait 
tlessihé par un émirtent nhiste: «Ja mais de la vie, 
s'écria-t-on, ce n'est pas un p01·irait, c'est un plmi. » -
<< bui, le plan de mon hsage >>, répliq~1a Shawinsky. 
t>H rie voulut rien entendre. Il fut obligé de rester 
vingt-quatre heures à Chiasso, d'expédier son portrait à 
l'atrtbassade btitannique à Rome, au nom de son ami le 
l::oinpositeur Lord Berners, qui le fit parvenir plus 
tàrd ~ Paris par la valise diplomatique. 

Arrive la lin de l'année 1917 . Le communisme s'éta­
bli\: en Russi&. Strawinsky se troùve ruiné. Il faut qu 'i l 
se . crée d~s ressol.Jrces pour YÎvre .. Ce n'était pas 
èdfumnëe. Il irltagihe, avec ses amis Ramuz et Anser­
met, de monter une sorte de petil théâtre ambulant 
pour leqhel il compose, ayec des moyens d'exéc ution 
tout à fait réduits , une ·petite pi~ce inspirée des contes 
russes écrits par Afaniassief ,et qui fon\ allusion aux 
aventures d'uh soldat dé>erteur, durant les guerres 
rllipoléor;miehnes, et aux artifices du diable poUt lui 
ravir son âme. Ainsi naquit la célèbre Histoire du Sol­
iiât. Orchestre minuscule composé d'un violon, d'une 
contrebasse, d'une clarinette, d'un basson, d'une trom­
pette H d'un tram bone. Strawinsky cam ptait, pour amu_ 

sei: ie pl.Jl::ilic, sur lé spectacle des mUSiCiens jouant de 
ces instruments et de leur assemblage hétéroclite. 

A ce propos, il ajoute cette réflexion topique : « J 'ai 
touj durs eu en horreur d'écouter la musique les yeux 
fermés, sans üne part active de l'œil. '' Le geste aide à 
comprendre la musique. Et Strawinsky continue:« A. la 
vérité, ceux qui prétendent ne jouir pleinement de la 
musique que les yeux fermés ne l'entendent pas mieux 
que les yeux ouverts, mais l'absence de distractions 
visuelles leur donne la possi bi litt! de s'adonner à des 
rê1'asseries sous le bercement des sons, et c'est là ce qu'ils 
aiment bien mieux que la musique elle-même. » On ne 
saurait mieux dire. 

Une dernière indication : en matière d'enseignement 
de la musique, Strawinsky rte voudrait pas que l'on 
commehçât par la musique ancienne. L 'initiation mu­
sicale doit, selon lui, remonter le cours des temps. Il 
faut partir du présent pour aller vers le passé. La mu­
sique que chacun de nous comprend le mieux, c'est 
celle du moment où il vit. Est-ce là un paradoxe? Je ne 
le crois pas. Et j'ai vu bien des enfants (de petites pia­
nistes de 8 ou rd ans), entrer toui de gd tians la musi­
que de Debussy, de Ravel ou de Darius Milhaud, qui 
leur était tout de suite infiniment plus familière que 
celle de Bach ou de Mozart. L'enfant s'imprègne d'une 
certaine atmosphère musicale avec l 'air même qu'il res-
pire. . . 

Arrêtons-nous dans l'analyse de ces captiYantes « chro­
niques >> qui s'achèvent sur l'installation définitive de 
Strawinsky en France, après la guerre. Un second 
volume nous est annoncé pour la suite du récit si heu­
reusement commencé. Nous l'attendons avec impa-
tience. 

Paul LANDORMY. 
~'<~~~~~a"<:l~~ 

LA SEI\'\AINE MUSICALE 

Théâtre de la Porte-Saint-rtt:artin. - La Traviata, 
bpéra en quatre actes de VERDI, paroles françaises 
d'Ed. DUPREZ. 
Les huit représentations de la Traviata que rious 

donne actuellement ce théâtre, si elles n'apporteront 
aucun lustre nouveau à une œuvre si chargée de gloire, 
se recommandent par un souci constant de vie et de 
mouvement. Les ensembles du premier et du troisième 
actes tériwigneht ttès heureusement de ce lotiable,souci : 
t.in souffle de plaisir et de joie brillante les anime, 
propre à pallier aux inévitables outrages du temps. Le 
tutti concertant qui suit le dramatique éclat de Ro­
dolphe, au premier revoir après la rupture, a notam­
ment bénéficié d'une rigoureuse et précise grandeur. 

Quant aux mouvements, bornons-nous à dire qu'ils 
sont conformes à la fâcheuse pratique française, c'est à­
dire souvent ralentis à l'excès, ce qui n'a pas pour effet 
de rajeul:lir les cantilènes et élans romantiquè:!s de l'ou­
vrage et les prive de leur force déflagrante. Citons à 
titre d 'exemple l'air de Violetta au premier acte, et, au 
deuxième, la véhémente révolte de l'amour au cœur de 
la malheureuse, avant qu'elle se résigne à subir la loi 
de la société et à partir, sorte de vague de fond issue 
des profondeurs de l'orchestre, soulevée par le trémolo 
du quatuor à l'unisson des cuivres. Nous retrouverohs 
bien plus tard, au dernier acte d'Othe/la, ce sursaut de 
la créature humaine, touchée par la mort aux racines 
de l'être. 


