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L'art russe

et Igor Stravmsky

Boris de Schlcezer vient d’écrire sur Strawinsky. un livre d’un contenu riche et
divers, qui fait penser, un livre qu’on lit avec passion et qu'on est faché d’avoir

terminé. Les vues pénétrantes, profondes, vraiment philosophiques y abondent.

On voudrait en commenter et en discuter ici quelques pages maitresses.
Dés les premiéres lignes, Boris de Schloezer pose un probléme important qui
lui suggére des réflexions fort originales. I se demande si I'art de Strawinsky est

russe, en quot il est russe, et ce propos,_il_pose la question plus générale : Com—

_ ment pouvons-nous déterminer le caractére national d’une ceuvre en musique ?

D’aprés la nature des thémes employés par le compositeur ?... Ce serait
trop commode. « Pour obtenir la nationalité grecque, par exemple, 11 sufflralt de
puiser dans le recueil de Bourgault-Ducoudray ; et le recueil de Rimsky-Kor-

X

sakoff permetirait & chacun d’écrire de la musique russe... Il faut ev1demment

_chercher autre chose. »

Appellerons-nous ¢ nationale » I'ceuvre qui se trouve conforme aux tradi-

~
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———_ce_n’est_pas tant le | besom d’unité¢ que le dedam de 'expression et le desu' d’ob-
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, tradltlon russe. Mais- . ce classmlsme est issu plutot dune revolte de Stravmsky

contre lui-méme, contre ses propres penchants, a nature et sa’ race. C est ainsi

 qu'a mon_sens_jl_s’explique le mieux. , - . .
' Seulement, ‘ce’ qui est remarquable, .et Boris de Schléezer a tout a falt raison *

d'insister sur ce point, ¢ *est que Stravmsky. pour se dlsc1plmer, ne falt pas qu em-
prunter des formes a la musique d’Occident, il en crée de nouvelles, « Cest un
créateur de formes européen ». La est sa gloire. Il eut ‘assez de force, assez de
génie pour forger Jui-méme la chaine dont il retenait son caprice."

N’ empeche qgue le plus original ‘de-sa production actuelle ne consiste peut- -

étre pas dans cette chaine et dans cet ordre, mais dans la résistance a s’y sou-
mettre des éléments russes de désordre que I'on sent en rébellion secréte sous la
sérénité apparente de louvrage accompllrw '

Ainsi Stravinsky reste Russe, bien Russe, et ne nous offre pas-le \%nq,[ diver-
tissement d’un art mternatlonal sans caractere et sans saveur. ~.
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Il y aurait encore a dire sur le souci d’ordre et d’unité dans la musique
qu'écrit aujourd’hui Stravinsky. J’en prends a témoin Boris_dé Schleezer lui-

méme : « Le développement, au sens beethovénien du mot, -est complétement i

absent de la musique de Stravinsky, et ’on ne retrouve nulle part chez lui cette
forme typique de lAllegro de Sonate avec les deux thémes, leur développement
et leur réexposition qu’on.reconnait sous des aspcts divers dans la plupart des
grandes compositions instrumentales du XIX° siecle et du premier quart du
XX sigcle... Le développement, chez Stravinsky, consiste généralement, soit dans ~
des combinaisons contrapunctiques de brefs-motifs qui ne subissent presque aucun
changement (Noces), soit dans le déploiement- d’une phrase mélodique qui en
‘engendre successivement d’autres, 'toutes différentes : dans ce- dernier cas (comme
dans la Sonate de piano par exemple), il s’agit donc d’un developpement mate»,

riel pour ainsi dire, et non plus formel ».
|

Mais alors. 'l n'y a pas développement au_ sens propre .du' ferme, nous

retombons dans le discontmu et cette « forme » ftant ‘recherchée de Stravmsky—* i

n’a plus aucun rapport avec les formes occidentales parfaltement continues et
unifiées.

Le souci de la « forme » chez Stravinsky a peut &tre un tout autre sens

] ect1v1te

il ne cherche plus que I’émotion ,qul resulte du jeu des combmalsons sonores. Le

son lui paralt intéressant -en 1u1-meme, et non-plus comme signe ou comme sym—v
bole. I veut étre pur musicien, écrire de.la musiquée qui ne tradulse pas des etats

- d’ame, qui ne plalse que par sa forme, non par son contenu.

En ce sens-la, Stravmsky se montreralt selon nous, peu russe, les ceuvres
d’art des Russes étant en général chargees de- matxere psychologlque Ls ont trop

Il se detache de ses sentiments, de ses passmns, de -toute sa vie mteneure -
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& dire pour essayer volontiers de parler pour ne rien d1re. Leur 4me est trop
- .riche pour qu'ils négligent de l’exprlmer Ici encore jey crois que Stravmsky fait
effort contre sa nature et contre sa race, et que 'Européen qu'il devient’ est assez

éloigné du. Russe, quoxque cependant, ici encore, la « pureté » de ses mtentlons :

se  manifeste comme un’ parti-pris si « violent » qu’il révéle par 13 son origine
* nationale. -

.
"k

Et ce n’est pas tout. Plus nous y réfléchissons, plus la signification du pro-
bléme que nous examinons se modlfle au regard de notre analyse, et se renou-
velle.

.Nous faisions a I'instant allusion-a cette fagon de composer qui consiste a

- juxtaposer des éléments toujours différents et non a développer au sens'propre du -

terme, c’est-a-dire 3 chercher plusieurs combinaisons possibles d’un petit nombre
d’éléments une fois donnés. Cette méthode de discontinuité serait le plus souvent celle
de Stravinsky dans ses derniers ouvrages. Nous nous sommes peut-étre mal expri-
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més : la discontinuité n’est pas ici le decousu. 'Et ce terme de discontinuité n'est sans
doute pas tout a fait exact. — bien au contraire, comme nous 1’allons voir. — Boris
de Schloezer remarque trés justement : « Dans I'Octuor, dans la Sonate, on assiste
"3 une sorte d’auto-génération de la pensée musicale ; le déploiement d*une idée, la
marche d’une phrase suffit par la seule puissafice Gi'elle contient en elle pour en
faire naitre une autre, puis une autre, et ainsi de suite, avec une logique implacable
qui s'impose é_,n?)us,comme une sorte de nécessité ».

Voila qui nous oblige & changer nos fagons de dire et de penser. Il s’agit, en
effet, cette fois d’une liaison dnamique qui produit une véritable continuité comme
il y a continuité entre les différents instants du mouvement d’une bille qui roule, —
instants non scparables et non atomiques (voir les arguments de Zénon d’Elée : la
Fléche, le Stade) —. Cette liaison dynamlque se présente comme une nécessité, mais
non d’ordre logique puisqu'il ne peut-étre question de composer le-tout avec ses. ele-

" ments. Elle s’oppose a la liaison “thematzque dans le développement « occldenta] >,
dont la continuité n’est en somme qu une apparence. Ici, des éléments dlsjomts en

. _petit-nombre ‘qui s *accordent, se raccrochent, se_soudent de _ diverses. facons,- sans— -

hiatus sensible, mais sans que rien soite effacé de lear hétérogénéité irréductible ;etla
séparation .en reste toujours saisissable pour qui veut la percevoir. L4, -point d’élé-
ments, mais une force qui grandit, une « puissance » qui se « réalise », comme
une plante sort de sa graine, comme une fleur dont le bouton s’épanouit. C’est

dans le cas -du-développement classique qu'il y a de la logique, car tout y est
" explicable. Du mouvement d’ auto-geﬂese musicale nous ‘ne pouvons comprendre
la composition, et, en réalité, il n’y. a point d’éléments a distinguer. De ce mouve-
ment on constate. I'allure, on sent I'unité. En cela nous voyons que'la méthode
de Stravinsky serait bien russe : elle procederalt du sentiment plus que de la rai-
son. Maisc'est qu'elle n’est devenue europeenne qu’en apparence : elle continue
“de s opposer a la méthode occidentale. ' !

Ne soyons pas dupes des mots. Nous avons. commencé par penser que Stra-
vmsky entendait le souci de la forme au sens de fos “classiques. Il en est Jout -
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autrement, et les progrés de notre dlalecthue, fondée sur les observatlons de Boris -
de ‘Schleezer lui-méme,. nous ont conduit 3 une “conclusion toute contralre. )

‘ h‘:-

Il y a une seconde’ question, — 'capitale,
‘vinsky, Boris de Schleezer traite de fagon fort pénétrante. _

Selon notre auteur, le style ce ne sont point les procédés, I'écriture, la maniére
dans le gens olt I'on dit le style-de Debussy, le style de Ravel, le style de Piz-
zetti, c’ést-3-dire quelque chose de trés particulier, de trés personnel. « Le style
d’une ceuvre est précisément ce quj ‘est en elle impersonnel, ou plutét super-indi-
viduel : c’est quelque chose de commun. 4 .plusieurs, ce par quoi une chose appar-
tient & une epoque, a4 un pays et peut méme atteindre a une sngmflcailon uni- -
verselle ». v .

Le style, c’est-le langage collectif d’'une époque, que Il'individu est bien
obligé d’emprunter pour s’ expnmer et qu’en empruntant il md1V1duahse en quelque
mesure nécessairement.—.. ... . "

Mais ici, il y a deux cas qui peuvent se presenter. (Et ce qui va uivre n'est .
plus de Boris de Schla:zer, ou du moins je me permets dmterpreter trés libre-
ment sa pensée). - AR

Il y a donc deux cas qui peuvent se présenter. L.’ md1v1du, en se - sefvant du
langage de son pays et de son temps, ne songe qu'a y imprimer aussi profondé-
ment que possible le sceau de son individualité, Il cherche une écriture aussi dif-
férente que possible de celle de son vgnsm, au grand dam de la tradition, de
I'exemple, des coutumes établies, de l'usage grammatical et de la syntaxe au -
besoin : il crée une nouvelle syntaxe qui lu1 est personnelle. C’est le cas
d'un Debussy par exemple. -

Ou bien, il s’ingénie & ne se servir que des’ termes courants, selon les régles -
communément admises et 'de parler en somme comme tout. le .monde parle autour
de Jui, — sans renoncer 3 étre lui-méme, bien évidemment. (Mais comment ? La
est le mystére). C'est le cas'd’un Racine ou d’'un Mozart, par exemple. Peut-
étre méme confére-t-il, par I'usage qu’il en fait, a I'instrument, 3 la langue dont. il
se sert, une: perfection d’'un ordre plus élevé que celle gu’elle avait atteinte dans
lusage général. Peut-étre est-ce preclsemenLcette—perfecnon‘ qui-fait transparaitre
sa personnalité dans cet usage.

Voild deux maniéres bien opposees de se montrer personnel et la seconde

_ parait presque paradoxale. Ce fut celle des classiques. Il est & noter que clest

v—<——celle~ausm qui-assure_le mieux la durée des ceuvres. Boris de Schloezer feint de

s’en étonner : «. Il pourrait sembm est ce qui' rend uhe ceuvre péris-

~ sable, et que pjus la production de I'artiste est représentative d’un certain style et

_ typique a cet égard, plus elle risque de wmourir rapldement en tant qu'ceuvre

d’art ct de passer-au rang d’objet archéolpgique. Or il n’en est rien ; au con-

traire,” le style porte I'ceuvre, la soutient dans sa’ lutte contre le temps; la sauve-

garde de la mort. » Mais pourqum le style sauvegarde-t-il ainsi la productlon
individuelle ? Sans doute parce que- ce qui est le plus facxlement saisissable - pour x

- nous dans une épogque passée, ce sont ses caractires’ généraux, plus proches eux-

. memes de ceux de Ihumamte en général, abstraction.. falte du temps. =
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tive. Stravinsky avait le droit de procéder ainsi, puisqu’il a réussi.
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ment individualisés. Mozart n’avait pas de « maniére ». Il employait exactement
les mémes procedes que tous ses contemporains. S'il était personnel, il ne savait

_pas en quoi, il n’aurait pu le dire, et nous sommes bien embarrassés & notre tour
__pour le déterminer : cela se sent, cela ne se congoit pas. La « maniére » dans
un auteur est « un germe de déchéance ». Il ne survivra pas a son milieu et & son

temps. Si Debussy est grand, s'il est voué & une longue immortalité, c’est qu'il n’y
a pas en lui que la « maniére » et qu'en un sens il a porté a la perfection le

‘langage de son pays et de son époque. Mais la « maniére » seule tue I'ceuvre.

C st ce dont Stravinsky, selon Boris de Schlcezer, a pris nettement cons-

‘cience. « Il a profondément ressenti le besoin d'un style, d’une armature super-

individuelle », et alors, « il .s’est tourné vers les maitres du XVIII® siecle ».

Mais pourquoi ce retour du Passé ? Parce que, dans le présent, Stravinsky .

ne trouvait pas-ce.qu'il: cherchait : un _style. Il ne rencontrait que des « manié- -

res » individuelles. 11 ne lui restait plus d’autre issue que dessayer: d~— < faire

revivre les formes du Passé ».
Voila qui est bien dangereux. L.a méthode historique en art, qu’a-t-elle
donné jusqu'ici ? Rien que de piétres résultats. Il s’agissait d’imiter les anciens
sans faire de pastiche, sans tomber dans I’Académisme : probléme qui parait
insoluble. » ' '
Boris Schlcezer répond que les ceuvres sont 13 : P'Octuor, (Edipus-Rex,
Apollon-Musagéte, qui témoignent par leur valeur de la légitimité de la tenta-

\

Il a réussi ? Question de fait dont le gofit 1nd1v1due1 seul peut Juger et

~ dans les limites ol valent de tels jugements.

Qu’en diront les générations futures ?

Un doute nous demeure tout de méme dans la pensée. Et nous craignons
qu’il y - ait quelque chose de forcé dans le projet de refaire, ne fiit-ce qu'en

esprit, du Bach, du Scarlatti ou du Lully au XX® siéclé. Nous n’avons plus I’es-

_.___4_ e === it de ces gens-la et le plus bel effort de notre volonté ne nous le donnera .

point. Il y aura de la beauté dans U'effort : ce sera tout.
Petrouchka restera peut-étre le chef-d’ceuvre de Stravinsky:

Dans cet. effort vers le classique, Boris de Schlcezer voit encore, fort ingé-
nieusement, un trait de I'dme russe. Les Russes ont en effet toujours manifesté-

une tendance a se dépersonnaliser;—&-se—fondre en -la collectivité. (D’oir_ le réle .

~ que joue le « peuple » dans leur art et la chanson populaire dans leur .musique).

Se tourner vers les classiques, s'inspirer de leur style, c’est encore une forme
de ce besoin de dépersonnalisation, puisque c’est rechercher un langage commun,
d’une portée universelle, accessible a tous. : .

- Et par ce détour-singulier, Boris de Schloezer arrive a demontrer que Stra—
vinsky - quand il écrit Pulcinella ne fait que continuer, — puisqu'il demeure
aussi russe, — 'auteur de Petrouchka. :

(4 suivre) .. Paul ‘LANDORMY.

Or aujourd’hui, « le style est mort ». On ne sopge plus qu'a la ¢ nfaniére ».
On ne songe plus qu’'a se montrer personnel par I'émploi de procédés rigoureuse-
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