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L'art russe 
et Igor Stravi-nsIky 

Bons de Schloezer vient d'écrire sur Strawinsky un livre d'un contenu riche et 
divers, qui fait penser, un livre qu'on lit avec passion et qu'on est fâché d'avoir 
terminé. Les vues pénétrantes, profondes, vraiment philosophiques y abondent. 

On .voudrait en commenter et en discuter ici quelques pages maîtresses. 

Dès les premières lignes, Bons de Schicezer pose un problème important qui 

lui suggère des réflexions _fort originales. Il se demande si l'art de Strawinsky est 
russe en quoi il est russe ta-ce -propos,-il-pose la question plus générale Com- 
ment pouvonsnous déterminer le caractère national d'une oeuvre en musique ? 	- 

D'après la nature des thèmes employés par iç compositeur ?... Ce serait 
trop commode. « Pour obtenir la nationalité grecque, par exemple, il suffirait de 
puiser dans le recueil de Bourgault-Ducoudray ; et le recueil de Rimsky-Kor-
sakoff, permettrait à chacun d'écrire de la musique russe... II faut évidemment 

chercher autre chose. » 	- 

o 	 Appellerons-nous « nationale » l'oeuvre qui se trouve conforme aux tradi- 
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tradition russe Mais ce classicisme est issu plutôt d'une révolte de Stravinsky 
contre lui-même, contre ses propres penchants, sa nature et sa race. C'est, ainsi 

qu'à mon sensjl s'explique le mieux. 

Seulement, e' qui est remarquable, et Bons de Schlœzer a tout à fait raison 

d'insister sur ce point, c'est que Stravinsky, pour se discipliner, ne fait pas qu'em-
pninter des formes à la musique d'Occident, il en crée de nouvelles. « C'est un 
créateur de formes européen ». Là est sa gloire. Il eut assez de force, assez' de 

génie pour forger lui-même la chaîne dont il retenait son capriçe.' 

N'empêche que le plus original de• sa production actuelle ne, consiste peut-
être pàs dans cette chaîne et dans cet ordre, mais dans la résistance à s'y sou-
mettre des éléments russes de désordre que l'on sent en rébellion secrète sous la 

sérénité apparente de l'ouvrage accompli- 

Ainsi Stravinsky reste Russe, 'bien Russe, et ne nous offre" pas "le vii diver-

tissement d'un art international sans caractère et sans saveur. 

** 

Il y aurait encore à dire sur le souci d'ordre et d'unité dans la musique 
qu'écrit aujourd'hui Stravinsky. j'en prends à témoin Boris_,çl 'Schlœzer lui-
même : « Le développement, au sens beethovénien du môt, est complètement 
absent de la musique de Stravinsky, et l'on ne retrouve nulle part chez lui cette 
forme typique de l'Allegro de Sonate avec les deux thèmes, leur développement 
et leur réexposition qu'on reconnaît sous des aspcts divers dans 'la plupart des 
grandes compositions instrumentales du XIX' siècle et du premier quart du" 
XX' siècle... Le développement, chez Stravinsky, consiste généralement, soit dans"'' 
des combinaisons contrapunctiques de brefs-motifs qui ne subissent presque aucun 
changement (Noces), soit dans le déploiement' d'une phrase mélôdique qui ,en 
engendre successivement d'autres, toutes différentes : dans ce-dernier cas (comme 
dans la Sonate de piano par exemple), il s'agit donc d'un développement maté-, 
• riel pour ainsi dire, et non plus formel ». 	 •- 	 ' 

Mais alors, s'il n'y a pas développement au sens propre du terme, nous 
retombons dans le discontinu et cette « forme » -tant- recherchée de 'Stravinsky 
n'a' plus aucun rapport avec les formes oc'cidentàjes parfaitement continues et 
unifiées. 	' 

• Le souci de la « forme » chez Stravinsky a peut être un tout autre sens 
	ce,,,n'est,pasnt le besoin d'unité que le dédain de l'expression et le désir d'ob- 

jectivité. , 

Il se'détache de ses sentiments de ses passions de toute sa vie intérieure 
il ne cherche plus que l'émotion qui resulte du jeu des combinaisons sonores Le 
son lui paraît intéressant en , lui-même, et non-plus comme signe 'ou comme sym-
bole. Il veut être pur musicien, écrire de-la musique qui ne traduise pas des états 
d'âme qui ne plaise que par sa forme, non par son contenu 

En ce sens-la Stravinsky se montrerait selon nous peu russe, les oeuvres 
d'art des Russes étant en général chargées de matière psychologique I-ls ont trop 
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à dire pour essayer volontiers de parler pour ne rien dire. Leur âme est trop 
riche pour qu ils négligent de l'exprimer. Ici encore je4  crois que Stravrnsky fait 
effort contre sa nature et contre sa race et que l'Européen qu'il devient est assez 
éloigné » du Russe, quoique cependant, ici encore, la « pureté » de ses intentions 
se manifeste comme un' parti-pris si « violent » qu'il révèle par là son origine 
nationale. 

* ** 

Et ce n'est pas tout. Plus nous y réfléchissons, plus la signification du pro-
blème que nous examinons se modifie au regard de notre analyse, et se renou-
velle. 

Nous faisions à l'instant allusion» à cette façon de composer qui consiste à 
juxtaposer des éléments toujours différents et non à développer au sens propre du 

terme, c'est-à-dire à chercher plusieurs combinaisons possibles d'un petit nombre 
d'éléments une fois donnés. Cette méthode de discontinuité serait le plus souvent celle 
de Stravinsky dans.ss krniers ouvrages. Nous nous sommes peut-être mal expri-
més : la discontinuité n'est pas ici le décousu. Et ce terme de 
doute pas tout à fait exact. - bien au contraire, comme nous l'allons voir. - Bons 
de Schloezer remarque très justement : « Dans l'Octuor, dans la Sonate, on assiste 
à une sorte d'auto-génération de la pensée musicale ; le déploiement d'une idée, la 
marché d'une phrase suffit par la seule puissance qii'ell contient en elle pour en 
faire naître une autre, puis une autre, et ainsi de suite, avec une logique implacable 
qui s'impose anus-comme une sorte de nécessité ». 

Voilà qui nous oblige à changer nos façons de dire et de penser. Il s'agit, en 
effet, cette fois d'une liaison dnamique qui produit une véritable continuité comme 
il y a continuité entre les différents instants du mouvement d'une bille qui roule, 
instants non séparables et non atomiques (voir les arguments de Zénon d'Elée : la 
Flèche, le Stade) -. Cette liaison dynamique se ésente comme une nécessité, mais 
non d'ordre logique puisqu'il ne peut-être question de composer le-tout avec-ses.élé-
ments. »Elle s'oppose à la liaison -thématique dans le. développement « occidental », 
dont la continuité n'est en somme qu'une apparence. Ici, des éléments disjoints en 

-petit-nombre qui s'accordent,-se--raccrochent,_se-sôudent_de. diverses- -façons,-- sans--- 
hiatus sensible, mais sans-que rien -soit f-fdleur 	hétérogéneiteirréductible ; et la 
séparation en reste toujours saisissable pour qui veut la percevoir. Là, point d'élé-
ments, mais une force qui grandit, une « puissance » qui se « réalise », comme 
une plante sort de sa graine, comme une fleur dont le bouton s'épanouit. C'est 
	dans le casdudéveloppemen classique qu'il y a de la logique, car tout y est 
explicable.. Du mouvement d'auto-geuèse musicale nous ne pouvons comprendre 
la composition, et, en réalité, il n'y, a point d'éléments à distinguer. De ce mouve-
ment on constate l'allure, on sent» l'unité. En. cela nous voyons que la méthode 
de Stravinsky serait bien russe : elle procéderait .du sentiment plus que de la rai-
soif. Mais t'est qu'elle n'est devenue européenne qu'en apparence : elle continue 
de s'apposer à la méthode occidentale. 

Ne soyons pas dupes des mots. Nous avons commencé par penser que Stra-
vmsky entendait le souci de la forme au sens de nos classiques Il en est out 
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autrement, et 'les progrès dé notre dialectique, fondée sur les observations -de Bons 
de Schlœzer lui-même,. nous ont conduit à une concusion toute contraire. 

Il y a une, seconde question, - capitale, -- que dans son livre sur Stra-

vinsky, Bons de Schlœzer traite de façon fort pénétrante. 
Selon notre auteur, le style ce ne sont point, les procédés, l'écriture, la manière 

dans le sens où l'on dit le style de Debussy; le style de Ravel, le style de Piz-
zetti, c'est-à-dire quelque chose de très particulier, de très personnel. « Le style 
d'une oeuvre est précisément ce qu 'est en elle impersonnel, ou plutôt super-indi-
viduel : c'est quelque chose de commun, à .plusiéurs, ce par quoi une chose appar-
tient à une époque, à un pays et peut même atteindre à une signification uni-
verselle ».- 

Le style, c'est le langage collectif d'une époque, que l'individu est bien 
obligé d'emprunter pour s'exprimer et qu'en empruntant il individualise en quelque 
mesure  

Mais ici, il y a deux cas qui peuvent se présenter. (Et ce qui va àuivré n'est. 
plus de Bons de Schlœzer, ou du moins je me permets d'interpréter très libre-
ment sa pensée).  

Il y a donc deux cas qui peuvent se présenter. L'individu, en se servant du 
langage de son pays et de son temps, ne songe qu'à y imprimer aussi profondé- 

ment que possible le sceau de son individualité. Il cherche'une écriture aussi dif-
férenté que possible de celle de son voisin, au grand dam de la tradition, de 
l'exemple, des coutumes établies, de l'usage grammatical et de la syntaxe au 
besoin :, il crée une nouvelle syntaxe qui lui est personnelle. C'est le cas 
d'un Debussy par exemple. . 

Ou bien, il s'ingénie à ne . se servir que des termés courants, selon les règles 
communément admises et «de parler en somme comme tout-le monde parle autour 
de lui, - sans renoncer à être lui-même, bien évidemment. (Mais comment ? Là 
est le mystère). C'est le cas 'd'un Ràcine ou d'un Mozart par exemple. Peut-
être même confère-t-il, par l'usage qu'il en fait, à l'instrument, à la langie dont, il 
se sert, une perfection d'un ordre plus élevé que celle qu'elle avait atteinte- dans 

I'usàge général. Peut-être est-ce  préciséinentcette-=-perfection- qui-fairtranspaître 
sa personnalité dans cet usage. 

Voilà deux manières bien opposées de se montrer personnel,, et la seconde 
paraît presque paradoxale. Ce -fut celle des classiques. Il est à noter que c'est 
celle—aussi qui- assureJepeux la durée des oeuvres Bons de Schlœzer feint de 
s'en étonner «, Il pourrait sembler, dit-il, que c'est ce qui' reiid mie oeuvre péris-
sable, et que Plus  la production de l'artiste est représéntative d'un certain style et 
typique à cet égard, plus elle risque, de mourir- rapidement en tant qu'oeuvre 
d'art et de passer- au. rang, d'objet .archéol2gique. Or il n'en et rien ; au con-
traire le style porte 1 oeuvre la soutient dans sa lutte contre le temps la sauve-
garde de la mort. » Mais pourquoi le style sauyegard&.t-jl ainsi la production 
individuelle ? Sans doute parce que ce qui est le plus facilement saisissable pour j-
nous dans une époque passee, ce sont ses caractères généraux, plus proches eux-
mêmes de ceux de l'humanité en général, abstraction faite du temps 
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Or aujourd'hui, « le style est mort ». On ne soge plus qu'à la « manière ». 
On ne songe plus qu'à se montrer personnel par l'mp1oi de procédés rigoureuse- 

• ment individualisés. Mozart n'avait pas de « manière ». Il employait exactement 
les mêmes procédés que tous ses contemporains. S'il était personnel, il ne savait 

• pas en quoi, il n'aurait pu le dire, et nous sommes bien embarrassés à notre tour 
pour le déterminer cela se sent, cela ne se conçoit pas. La'« manière » dans 

un auteur est « un germe de déchéance ». Il ne survivra pas à son milieu et à son 
temps. Si Debussy est grand, s'il est voué à une longue immortalité, c'est qu'il n'y 
a pas en lui que la « manière » et qu'en un sens il a porté à la perfection le 
langage de son pays et de son époque. Mais la « manière » seule tue l'oeuvre. 

• C'est ce dont Stravinsky, selon Bons de Schlœzer, a pris nettement cons-
cience. «_ ii a profondément ressenti le besoin d'un style, d'une armature super-
individuelle », et alçrs, « il s'est tourné vers les maîtres du • XVIII' siècle ». 

• Mais pourquoi ce retour àu Passé? Parce • que, dans le présent, Stravinsky 
ne trouvait pas- ce:q-uiL chthit : un style. Il ne iencontrait que des « maniè- 

res » individuelles. Il ne lui restait plus d'autre issue que d'essayer' 	faire 

revivre les formes du Passé ». 
Voilà qui est bien dangereux. La méthode historique en art, qu'a-t-elle 

donné jusqu'ici ? Rien que de piètres résultats. II s'agissait d'imiter les anciens 
sans faire de pastiche, sans tomber dans l'Académisme : problème qui paraît 

insoluble. 
Bons Schlœzer répond que les oeuvres sont là : 1'Ocluor, Œclipus-Rex, 

Apollon-Musagète, qui témoignent par leur valeur de la légitimité de la tenta-
tive. Stravinsky avait le droit de procéder ainsi, puisqu'il a réussi. 

II a réussi ? Question de fait dont le goût individuel seul peut juger et 
• - dans les limites où valent de tels jugements. 

Qu'en diront les générations futun,es? 
Un doute nous demeure tout de même dans la pensée. Et nous craignons 

qu'il y ait quelque chose de forcé dans le projet de refaire, ne fût-ce qu'en 
• esprit, du Bach, du Scarlatti ou du Lully au XXe  siècle. Nous n'avons plus l'es-

-prit de ces gens-là et le plus bel effort de notre volonté ne nous le donnera 
point. Il y aura de la beauté dans l'effort ce sera tout. 

Petrôuchka restera peut-être le chef-d'oeuvre de Stravinsky. 

Dans cet effort vers le classique, Bons de Schicezer voit encore, fort ingé-
nieusement, un trait de l'âme russe. Les Russes ont en effet toujours manifesté 

• une tendance à 	d?sonnaliser, à se—fondre en la- coiIctivité (D'où le rôle 
que joue le « >peuple » dans leur art et la chanson populaire dans leur musique). 

Se tourner vers les classiques, s'inspirer de leur style, c'est encore une forme 
de ce besoin de dépersonnalisation, puisque c'est rechercher un langage commun, 
d'une portée universelle, accessible à tous. - 

Et par ce détour 'singulier, Bons de Schlœzer arrive à démontrer que Stra-
vinsky • quand il écrit Pu1cie1la ne fait que continuer, - puisqu'il demeure 
aussi russe, - l'auteur de Petrouchka. 	• 	 - 

(A suivre) • 	- - 	 - - Paul LANDORM. 


