
LA SENSIBILITÉ MUSICALE

d'aprèsun livrerécent

(Fin) m

. n'en est pas moins vrai que le fait musical
est avant tout une réalité psychique et qui ne

prend naissance que dans un cadré social.

Il n'y a pas, en effet, de musique sans un

auteur, un interprète et des auditeurs (qui

peuvent éventuellement se confondre en un

seulet même personnage, mais qui n'en conservent pas
moinsleurs fonctions distinctes).

Si l'on veut, le fait musical est un «fait de conscience

collectif».
Cequi nous amène à compléter la notion d' «oeuvre»

que l'on se contente trop souvent de réduire aux signes

qui la manifestent dans sa notation gravée et munie de

toutes les indications de nuances utiles : comme si le

«plan coté » du Parthénon était pris pour le Parthénon

lui-même, — plan que nous supposons assez précis
« pour qu'un entrepreneur au courant de la tradition

puisse, sans autre donnée, construire l'édifice ». De

même, avec telles pages gravées sous les yeux, je puis
reconstruire la Sonate de Franck : mais cette sonate

n'existeréellement qu'à partir du moment où elle est

exécutée; jusque-là elle n'est qu'une virtualité. La

création de l'auteur à elle seule ne suffit pas à réaliser

l'oeuvre;il faut que l'interprète la fasse vivre : et il ne
la fait vivre qu'en face d'un public (présent ou supposé)
dont l'état d'esprit, les sentiments, les habitudes, les

exigencesretentissent-sur cette interprétation, quand ce
ne serait que pour l'orienter dans le sens de la contra-
diction. Une oeuvre n'est donc pas entièrement « faite »

quand Fauteur Vaécrite. Eile se grossit encore de tous
les apports qui lui viendront de 1'«exécution » et des

manifestationsde l'opinion publique. Les opinions sur
l'oeuvrefinissent par faire corps avec elle et nous ne
concevonspoint ce que pouvait être la Sonate du Clair
deLune ou la Symphonie héroïque indépendamment de
ce que nous pensons de ces ouvrages immortels et, à
leur occasion, de Beethoven, de Giulietta Guicciardi et
de Napoléon Pr.

N'empêche que, quoi qu'en dise M. Lionel Landry,
la part de l'auteur ne doit pas être exagérément dimi-
nuée. Tout vient de lui en première origine et si son
oeuvres'enrichit en vieillissant de tant d'interprétations
et de commentaires, encore faut-il qu'elle puisse y don-
ner lieu. Justement les ouvrages médiocres se recon-
naissent à ce défaut : leurs virtualités sont tout de suite

épuisées; ils ne se prêtent pas à ce besoin constant de
reconstruction ou de transposition sur les plans divers
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de la pensée ou du sentiment qu'éprouvent interprètes
et publics. Et les plus grands chefs-d'oeuvre sont préci-
sément ceux qui ne vieillissent jamais assez pour n'être

pas sans cesse appelés à des significationsnouvelles par
chaque nouvelle humanité.

': Ne diminuons pas la part de l'auteur, du premier
créateur.

Pour vivifier son oeuvre, il sera souvent utile de reve-
nir à lui, à la connaissance de sa personne et de sa vie.
Je ne suis pas du tout de l'avis de M. Lionel Landry,
qui parle des exagérations de la «critique biographique »
et la raille de prophétiser à coup sûr après coup. La
connaissance de la vie de Beethoven n'ajouterait rien à
sa musique, ni l'anecdote du « destin qui frappe à la

porte » au premier mouvement de l'a/ mineur. Cette

façon de penser m'étonne d'un homme qui, justement,
a toujours soin de ne négliger aucune desconditions du

développement de la sensibilité musicale, si éloignées
qu'elles puissent paraître de l'effet résultant. Or, qui ne
voit qu'en fait la « légende de Beethoven » est désor-
mais inséparable de son oeuvre et contribue à détermi-
ner lesréactions du public à sa musique. Le «Beethoven »
de Romain Rolland a particulièrement contribué en
France à exalter l'admiration du public pour l'auteur de
la NeuvièmeSymphonie et à orienter son attitude d'âme
à l'égard d'une musique qui peut être considérée de

points de vue si divers. L'action de la « critique biogra-
phique »fut ici indéniable : elle s'avéra très bienfaisante
et toute puissante.

La vie de Mozart ou celle de Beethoven, bien contées,
et quand même elles ne seraient pas d'une parfaite exac-

titude, sont comme des poèmes qui s'adjoignent aux
oeuvresmusicales de cesauteurs à titre de «programme »

et y ajoutent un nouvel élément d'intérêt parfois extrê-
mement poétique ou tout à fait poignant.

On dfra que nous risquons de déformer ainsi les
oeuvres.

Rappelons-nous ce que nous disait tout à l'heure
M. Lionel Landry lui-même : l'oeuvre n'est pas une

chose, une fois faite, pour l'éternité. C'est une virtualité

qui ne vient à la réalité effectiveque par la collaboration
de l'interprète et du public avec l'auteur. C'est le germe
d'un développement, d'une évolution où mille possibi-
lités non d'abord intervenues adviendront l'une après
l'autre à l'existence. L'oeuvre n'est point chose, parce
qu'elle est essentiellement en mouvement, en devenir, de
telle sorte qu'à chaque moment sa « vérité » consiste

dans le juste rapport entre les diverses conditions d'où

dépend cet instant de sa vie : c'est un texte invariable

écrit par un certain compositeur, mais ce texte n'est que
la lettre dont chaque époque, dont chaque milieu déga-

gera l'esprit à sa manière.
Ne diminuons pas d'ailleurs, — nous y revenons

parce que c'est la tendance de M. Lionel Landry, —

l'importance de cette « lettre » qui limite étroitement le
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champ de toute interprétation ultérieure et des évolu-
tions qui peuvent en résulter.

Pour un auteur qui se garde fort des dangers d'un

intellectualisme outré, l'imitation de la nature en art
doit offrir toutes sortes d'avantages précieux. M. Lionel

Landry s'ingénie à les faire ressortir et il nous présente
ici certaines vues assez originales pour qu'on les détache
de son livre et qu'on les souligne.

C'est ainsi que l'imitation naturelle (de même que
l'expression sentimentale) nous est donnée comme un
des moyens « auxquels ont recours pour se rajeunir les

musiques qui se sentent atteintes par le formalisme. »
En imitant la nature (matérielle ou morale),.en cher-
chant à traduire les apparences extérieures des choses ou
les phénomènes intérieurs de l'âme, on est amené à

rompre les cadres traditionnels, « à se défendre contre
les divisions trop nettes, les stylisations trop tranchées »,
à suivre un autre ordre que celui de notre volonté, à

échapper à notre souci simpliste de géométrie, d'archi-
tecture préconçue, pour rétablir lesdroits du complexe,
du vivant, du continu.

Ajoutons que l'imitation de la nature engendre à son
tour de nouvelles « formes » et de nouveaux clichés. Il

n'y a pas, en effet, imitation sans stylisation, et, à l'usage,
les procédés descriptifs ou expressifs perdent leur signi-
fication primitive pour devenir simples «chevilles »dans
les développements des musiques ultérieures qu'ils
jalonnent et qu'ils encadrent. Tels sont les éléments de
ce qu'on appelle, dans un ouvrage, les parties purement
décoratives, c'est-à-dire des parties qui servent seule-
ment à « orner » l'oeuvre sans rien signifier par elles-
mêmes. Ce qui nous apparaît aujourd'hui comme pur
ornement n'est que le souvenir incompris d'un signe
autrefois riche d'expressions ou de valeur descriptive.

Sur le rôle de ces parties de pur décor dans une oeuvre

d'art, M. Lionel Landry nous apporte des indications à
retenir et, nous parlant d'abord de peinture, il nous dit :
« Toutes les parties d'un tableau, —

précisons : toutes
les parties d'un tableau composé selon l'esthétique clas-

sique, — n'ont pas la même valeur expressive : il en est

qui expriment, il en est qui content, il en est même qui
se contentent d'exister, de former repoussoir. Il en est
un peu de même en musique : dans la musique du
xvme siècle, par exemple, d'importants fragments ont
une valeur purement décorative, ne servent qu'à entre-
tenir l'atmosphère sonore, à laisser reposer l'esprit, de
manière à ménager une attention toute fraîche pour
le passage expressif qui se prépare. »

On voit à quoi notre auteur fait allusion et, par
exemple, dans les symphonies de Haydn, de Mozart ou
même de Beethoven, à ces longues suites d'accords tenus

par l'harmonie, battus en trémolo par les instruments à
cordes (sans changement quelquefois pendant plusieurs
mesures), qui ne soutiennent aucune mélodie, qui n'ont
d'autre intérêt que d'employer le temps en soutenant le

rythme et en attendant l'entrée prochaine de quelque
thème nouveau ou la reprise d'un thème déjà entendu.

Ce sont quelquefois aussi de véritables développe-
ments thématiques mais d'un caractère nettement sco-

lastique qui remplissent ce rôle de diversion à l'intérêt

expressif ou descriptif : ils se présentent comme devant
être à peine écoutés, comme un repos de l'oreille qui les

dédaigne et ne les perçoit que distraitement. C'est sans
doute de cette façon, que les amateurs du xvmesiècle

entendaient la partie « savante » des sonates et des sym
phonies de Haydn et de Mozart, celle qui suit l'exposi-
tion des thèmes et qui en combine les éléments dans des
rencontres d'une polyphonie trop complexe pour des
oreilles peu averties. Mais avec quel plaisir on accueil-
lait alors la réexpositiôn, le retour des idées initiales
dans un énoncé simple et d'autant plus clair qu'il était
renouvelé ! Je ne dis pas que Haydn et Mozart n'aient
jamais mis d'intentions expressives dans de tels passages
mais les auditeurs ne les y discernaient pas toujours et
ils n'en saisissaient donc que l'intérêt purement décora-
tif. Il arrive, du reste, que ces mêmes développements
thématiques puissent être voulus par le compositeur lui-
même comme tout à fait inexpressifs afin de faire mieux,
valoir, par contraste, l'intérêt émotif du retour à la
« mélodie accompagnée ».

Aujourd'hui, ce «remplissage » intentionnel estaban-
donné. On veut, — et il y a longtemps que cette cou-
tume se prend (dès l'époque de la dernière manière de

Beethoven), — on veut que pas une seule note dansune
oeuvre ne manque de valeur expressive ou pittoresque,
ne soit digne de notre plus directe attention. Plus deces
transitions « sacrifiées » de parti pris, plus de ces prépa-
rations à dessein inexpressives, incolores, indifférentes.
« La musique a subi une transformation analogue it
celle de l'architecture dans certaines écoles romanes ; la
notion du repos, de l'espace inerte à ménager entre les

parties expressives se perd; tous les passages, qu'ils
soient expressifs ou non, viennent sur le même plan,
sont traités avec le même relief, prennent la même
valeur. »

Dans des oeuvres de longue haleine, comme cellesde
Richard Wagner ou de César Franck (je songe au duo
de Tristan, au final du Quatuor à cordes) cette nouvelle
méthode peut avoir son inconvénient. Elle engendre
chez l'auditeur la fatigue résultant d'une trop longue
tension d'esprit. Ce qui est plus grave,elle diminue l'inté-
rêt des plus beaux passages enne tenantpas suffisamment

compte du besoin d'« oppositions » qui est à la basede

notre perception esthétique. La continuité du sublime

peut devenir monotone et, alors, elle ennuie.
C'est sans doute pour éviter cet écueil que l'habitude

se prit peu à peu dans l'école moderne de «faire court ».
La « peur d'ennuyer » est déjà une des grandes préoc-
cupations de Claude Debussy. Chez nos « jeunes », le

souci de ne rien dire qui ne soit pénétrant, profond, ou

simplement piquant, et de laisser de côté tout ce qui
n'est point d'un intérêt de premier ordre, les amène à

concentrer de plus en plus leur pensée et à en enfermer

l'expression dans les cadres les plus étroits. On en vient
à écrire de petites pièces de quelques mesures. C'est
sans doute un excès, mais dont on aperçoit l'origine.

Déjà, du reste, on entrevoit une réaction. Les derniers
venus de nos plus jeunes compositeurs commencent à

reprendre l'autre méthode : ils emploient à dessein
« l'insignifiant » pour mettre mieux en valeur, pour
enchâsser, pour faire ressortir par contraste quelque
« rareté » bien choisie. Et c'est la vogue du vieux style
i83o ou de la musique « rococo ». Là, du reste, aussi
nous trouvons quelque excès. Car il ne faudrait pas
que, comme il arrive souvent, 1'«insignifiant »devienne

presque le principal et la « rareté » trop longtemps
attendre presque l'accessoire. Mais quand retrouvera-
t-on le bel équilibre « classique »?

A propos des éléments décoratifs dans un ouvrage
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d'art nous avons fait la distinction de l'expressif et de

ce qui ne l'est pas, considérant l'élément décoratif

comme.essentiellement inexpressif.

Mais c'est là une indication provisoire. Y a-t-il vrai-

ment dés beautés inexpressives? La beauté géométrique^

la beauté architecturale, celle de la pure arabesque

sont-ellesde cet ordre? Nous soutiendrons, avec M. Lio-

nel Landry, que toute beauté a son expression, que tout

élément esthétique tient sa vertu propre de son carac-

tère expressif. « De même que l'immobilité est un geste,

l'absence d'expression est une expression », surtout

quand elle s'affirme « comme un darti pris, comme une

intention de l'auteur ». Ce qui nous intéresse, au point

de vue esthétique, dans des lignes géométriques, dans

une arabesque, c'est qu'elles manifestent une volonté

humaine. Nous nous retrouvons dans ce qu'un autre

homme a créé, dans ce qui n'est pas pure matière, dans

ceque l'esprit a inventé et c'est cela qui nous émeut.

Quelle est en effet la source la plus vive, et peut-être
la source de nos émotions !C'est l'intérêt que nous nous

portons à nous-mêmes, à nos états, à nos puissances, à

nos désirs,à nos volontés. Partout oùnousrencontrerons

l'imagede ce nous-mêmes qui nous est si cher, nous

seronsémus. Cette maison n'est qu'un amas de pierres,
maisconstruit de mains d'homme et qui abrite des vies

humaines. Il y a là quelque chose d'émouvant pour

moi, et par conséquent possibilité de plaisir esthétique

puisqu'il y a occasion d'expression. Mais ce caillou, me

direz-vous? Qu'a-t-il donc d'humain ou de relatif à

l'humanité? Il peut avoir sa beauté cependant. Je répon-
drai : ce caillou a

'
pu être dans la main d'un barbare

une arme dangereuse ou devenir entre les mains d'un

orfèvre une parure recherchée. Je ne puis le considérer

sans avoir la pensée toute remplie d'images qui me

ramènent à ce Moi que j'aime par-dessus tout, à cette

humanité où je me retrouve à tant d'exemplaires
variés.

Ainsi, à prendre les choses à la rigueur, il n'y a rien

dansaucune oeuvre d'art qui n'ait sa valeur d'expression,
même ce qui nous apparaît au premier abord comme

de pur ornement : un développement bien conduit,
une belle courbe mélodique ont déjà comme tels un

caractère expressif. Tout ce qui entre dans la composi-
tion de l'oeuvré doit nous émouvoir de quelque façon

quand ce ne serait que comme manifestation d'un choix,

partant d'une volonté humaine.
Il resterait à se demander si l'expression suffit à défi-

nir la beauté, si toute beauté consiste essentiellement

dans une certaine expression (ce qui me paraît être le

point de vue de M. Lionel Landry, bien qu'il ne précise
point assez sa pensée à cet égard) ou si, au contraire,
il ne faut pas admettre que la proportion, l'ordre, l'har-

monie des formes sont indispensables et rendent seule

l'expression esthétique. Autrement dit, l'expression
serait-elle un caractère qui se rencontrerait dans toutes
les oeuvres belles sans être constitutive de leur beauté
mêmeet Platon aurait-il eu raison de soutenir que la

véritable définition du beau est « unité dans variété? »

Vieux problème, toujours d'actualité sous les termes

nouveaux qui servent à l'énoncer à présent, et que nous

laisserons de côté pour le moment, A chaque jour suffit
sa peine.

*
* *

Les idées justes, les idées fécondes abondent, on le

voit, dans cet ouvrage de M. Lionel Landry où nous
avons trouvé l'occasion de tant de réflexions diverses:

t

Idées discutables parfois, mais qui ont ce mérite tou-

jours de se rattacher à des faits précis, et de ne point se
déduire arbitrairement d'un système préconçu. Nous
n'en avons pas épuisé l'analyse, mais, cueillant les prin-
cipales, nous avons tâché d'en montrer rapidement le
fort et le faible, invitant notre lecteur, s'il le juge à pro-
pos, à poursuivre lui-même le travail commencé.

Paul LANDORMY.

LA SEMAINE MUSICALE
!•* —

A l'Opéra.
— Le Miracle, drame lyrique en cinq actes,

poème de MM. P.-B. GHEUSIet A. MÉRANE; musique
de M. Georges HDE.

Le bel ouvrage de M. Georges Hue, créé à Paris en

décembre igio, a repris sa place au répertoire de

l'Opéra, répertoire en vue duquel il est visiblement

écrit. Une nouvelle série de représentations (avec une

regrettable amputation du quatrième acte), en avait été

donnée en 1914. Au cours des spectacles fragmentaires

organisés à l'Opéra pendant la guerre, M. Rouché avait

fait entendre le duo du second acte, qui, avec le ballet,
souvent exécuté dans les grands concerts, est la partie
de l'oeuvre qui a laissé aux auditeurs les souvenirs les

plus durables. Le succès obtenu encouragea l'Opéra à

reprendre l'ouvrage entier ; et il faut espérer qu'il
n'aura qu'à s'en féliciter, si l'on en juge par l'accueil du

public vendredi dernier.

Le sujet du livret repose sur une très belle et très

noble, idée poétique : le culte de la Beauté pure et éter-

nelle, chez l'artiste, peut lui inspirer un chef-d'oeuvre,
même à l'aide de matériaux impurs, que son imagina-
tion transfigure. Dans la Femme orgueilleuse et sen-

suelle, à travers son désir, charnel, c'est encore, son

idéal qu'il poursuit, et c'est une sainte qu'il entrevoit

et dont il trace l'image. Les deux auteurs, pour en tirer

un grand opéra, ont coulé leur scénario dans le moule

classique de ces sortes d'ouvrages, et l'ont meublé d'in-

cidents tels qu'en recherchaient les compositeurs d'au-

trefois, que les librettistes professionnels jugeaient indis-

pensables, et qui, aujourd'hui, datent un peu. L'excel-

lent musicien qu'est M. Georges Hûe, avec ses goûts

raffinés, ses tendances délicates et poétiques, la probité

de ses moyens d'expression, et qu'ont toujours attiré les

sujets où la recherche d'un noble idéal était en jeu
—

voyez Titania et Dans l'Ombre de la Cathédrale —, a

trouvé, au moins dans le symbole qui est à la base du

Miracle, un élément favorable à ses goûts, sinon dans les

incidents même de l'action. Il a traité ces derniers dans

un style musical très noble et avec un coloris puissant.

Mais c'est surtout dans les passages où les rêveries poé-

tiques et les aspirations de l'âme tiennent la première

place qu'il a affirmé sa personnalité^ son véritable

tempérament, et que nous l'avons retrouvé, en un mot :

tels les deux monologues si touchants, si pleins d'un

trouble intérieur, de Loys à la fin du premier acte et au

milieu du second,— les déclamations ambitieuses d'Alix,

et plus tard ses aspirations au Ciel, — le prélude du

quatrième acte, etc. Mais Georges Hûe possède aussi la

note pittoresque et le sens inné du rythme : ses scènes

populaires, au premier et au deuxième actes, sont d'un

joli mouvement, et son ballet est simplement délicieux.

Résumons la pièce en quelques lignes, puisqu'il ne

s'agit ici que d'une reprise.
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