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Le Déclin de l'Impressionnisme 

J 1 n'y a pas encore vingt ans que PelléCI$ étourdissait de sa surprenante 

IOUVeauté un public hésitant à consacrer par ses applaudissements le succès 

àune des plus importantes révolutions qui se soient produites dans l'histoire 

de J'art, et voici déjà que nos jeunes musiciens se détournent de la voie tracée 

pu leur illustre aîné. Déjà Debussy appartient au passé, et l'impressionnisme 

• est à son déclin. C'est ce fait considérable que je voudrais rapidement décrire 

dans quelques-unes de ses principales circonstances et, jusqu'à un certain point, 

a'il se peut, expliquer. 

L'évolution de la musique trouve ici, comme souvent, une de ses conditions 

déterminantes dans les évolutions antécédentes d'arts voisins. 

Il y a longtemps qu'en peinture l'impressionnisme est délaissé sauf par ceux 

de ses premiers adeptes qui vivent encore. 

Parmi les doctrines nouvelles, le « cubisme » notamment, qui fit si grand 

bruit. fut un mouvement de réaction violente contre l'imprécision du dessin 

clans l'art des Sisley, des Pissaro et des Claude Monet. Au flou, au vaporeux, 
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aux formes inconsistantt;s, on voulut substituer la rigueur inflexible des formes 

géométriques. Et l'on alla trop loin, certes. On alla jusqu'à des excès presque 

monstrueux dans cette nouvelle direction. Mais, après le coup de folie des 

premiers révolutionnaires, la sagesse vint et le sens de la réforme se dégagea. 

C'était un retour à une traduction de la nature plus arrêtée, plus solide, plus 

construite, plus satisfaisante pour les exigences de l'esprit, de la raison, moins 

attachée à rendre la sensation dans ce qu'elle a d'indéterminé, de fuyant, d'ins

tantané et d'irréductiblement personnel. On parlait dès lors à l'intelligence 

autant qu'aux yeux et, de nouveau, on cherchait à exprimer les aspects perma

nents et universels de la réalité. C'était, en somme, une revanche de l'esprit 

classique. Ingres l'emportait sur Delacroix. 

Pour ne citer qu'un exemple, qui ne voit qu'un des maîtres de la peinture 

contemporaine, le paysagiste Marquet, cherche avant tout à réduire le paysage 

qu'il a sous les yeux à ses traits essentiels, simplifiant le dessin et le réduisant 

par là même à des contours voisins des tracés élémentaires de la géométrie? La 
couleur non plus ne s'émiette pas en une infinité de taches papillotantes. Elle 

s'unifie en quelques tons dominants dont l'harmonie résume en une large syn

thèse l'inépuisable complexité des nuances de la nature. Même simplification 

dans l'indication des plans par les valeurs dont les oppositions ne craindront pas 

d'être parfois très fortement accusées. Le noir, proscrit par les impressionnistes, 

reprend ici sa place. Plus d'ombres exclusivement violettes, ou bleues, ou vertes. 

L'ombre noire est admise pour le relief qu'elle souligne, pour la rigueur qu'elle 

apporte dans le rendu de la perspective. 

Fini le règne de la subtile nuance, du nuageux, de l'enveloppé, de l'accord 

mystérieux des tons divisés à l'extrême. L'unité, la simplicité, la force sont les 

vertus actuellement préférées en peinture. 

Un groupe important de nos littérateurs s'est engagé dans la même voie. 

Tandis qu'à la suite d'un Francis Jammes, un Paul Claudel semble continuer 

la tradition des poètes symbolistes, non sans emprunter d'ailleurs beaucoup aux 

romantiques, d'autres écrivains rejettent délibérément toutes les influences du 

XIX" siècle. C'est bien loin en arrière qu'ils cherchent le'llrs modèles et ils 

ne visent à rien moins qu'à faire revivre en le modernisant l'art de nos grands 
maîtres du XVII" siècle, des Corneille, des Pascal et des Racine. Eux aussi, 
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ce 10nt des classiques, épris par-dessus tout de forme simple et solide, de clarté, 

de vigueur, d'un langage parlant à l'esprit, à la raison, avant de s'adresser au 

cœur ou aux sens, d'un langage qui, pour nous émouvoir, se soit d'abord fait 

leltement comprendre. Et c'est là, notons-le bien, le contre-pied de la ~octrine 

symbolistes, ces impressionnistes de la littérature, qui voulaient que leurs 
fussent d'abord une musique, qu'ils enchantassent l'oreille avant même de 

,tltiafai'Jre l'esprit et que le mot « lourd d'émotion» eût remué notre cœur avant 

d'avoir éveillé l'idée. 

Donc la littérature, pour nos nouveaux classiques, devra principalement 

le vague et l'imprécis. Elle ne se plaira point aux ambiguïtés favorables 

rêve. Elle ne prendra point la réalité comme un simple tissu d'apparences 

lesquelles on peut imaginer, pressentir, évoquer toutes sortes de mystères 

ou moins confus. Elle prétendra saisir directement dans les choses ce 

sont et le dire exactement en termes non équivoques. Elle reconstruira 

monde presque à la façon de Descartes ou de Spinoza, «more geometrico >>, 
Illon la méthode géométrique. 

Et c'est ainsi que Péguy a écrit des vers drus, taillés en plein roc, massifs 

CGIDIDe des forteresses ou comme des cathédrales. Nous sommes loin de la 

laidité de Verlaine. C'est ainsi que Suarès a composé de courts 

· pleins d'idées où chaque phrase est limée jusqu'à rendre le maximum de 

peasée sous le minimum de mots à la façon d·une élégante formule algébrique. 

C'est ainsi que Julien Benda, analysant la passion humaine et ses ravages dans 

le cœur d'un homme admirablement armé cependant pour s'en défendre, 

aaploie à la décrire les procédés mêmes de l'auteur de l'Ethique dans un style 

enflammé par le souvenir de Pascal. 

La musique a suivi la peinture et la littérature, mais de loin, avec un retard 

d'une vingtaine d'années. Péguy aurait maintenant 45 ans. Darius Milhaud 

• a 28, Georges Auric n'en a que 21 . Les musiciens qui veulent actuellement 

réformer la musique, tourner le dos à la fois au romantisme et à Debussy, reve

air à une sorte de simplicité, plus raffinée, il est vrai, mais imitée tout de même 

de la simplicité classique, ces musiciens-là ont à peine fini leurs études, ils entrent 

dans la vie artistique, ils n'ont produit encore que leurs premiers essais. Ils ne 

IOilt pas d'aujourd'hui, mais de demain. Demain dira ce qu'ils valent. Mais il 
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est prodigieusement intéressant d'assister à leurs premiers 

former progressivement leurs talents naissants, d'épier à ses débuts 

les tentatives de l'Ecole nouvelle. 

L'impressionnisme n'est pas mort tout d'un coup, si tant est qu'il ne 

plus rien en lui de vivant. C'est l'occasion de rappeler le vieil adage que 

nature ne fait pas de sauts et de marquer les transitions insensibles au 

abord entre des conceptions artistiques qui semblent se succéder par 

opposition. De Claude Debussy à Darius Milhaud ou à Georges Auric, a 
un certain nombre d'artistes à citer qui, partis de 1 'impressionnisme ou tcd 

moins très fortement influencés par la technique de l'école debussyste, ont 

à peu évolué vers un idéal assez différent de celui qui avait inspiré l'auteur 

Pelléas. Ainsi la chaîne apparaît continue entre les extrêmes pour qui 

soin d'en relever très exactement tous les anneaux intermédiaires. 

Il y a une vingtaine d'années, lorsqu'il se fit connaître par ses 

essais, on put croire que MAURICE RAVEL serait un fidèle disciple de 

On se plaisait à retrouver dans ses œuvres les procédés chers au maître : 

des septièmes, des neuvièmes, des onzièmes, des treizièmes librement 

nées, prédilection pour certaines échelles extra~classiques et notamment 

la gamme pas tons entiers. Même recherche des sonorités fines, des effets 

veloppement vaporeux. On reprochait même à Maurice Ravel d'imiter 

peu trop près les exemples fameux donnés par le grand artiste qu'il 

avoir pris pour modèle. Ravel s'en défendait, ou plutôt ses amis prenai 

cet égard, âprement sa défense. Ce ne fut pas tout de suite qu'on s' 

qu'ils avaient raison, ni surtout en quoi ils avaient raison. L'analogie 

ble des techniques masquait la différence fondamentale des 

artistiques, leur opposition même à certains égards. 

Il y a des œuvres de Debussy qui sont éminemment caractéristiques 

sa sensibilité : Le f et d'eau, Nuages, Colloque sentimental, Le Vent sur 
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PIIJine, Ce qu'a vu le Vent d'Ouest, pour ne point citer toujours Pelléas. Si 

l'œ ne s'en tient pas à la considératioin de l'écriture de ces ouvrages, mais si 

l'on pense surtout au sentiment qui les inspira, on reconnaîtra bien vite que 

l'ordre d'émotions qui s'y exprime est absolument étranger à Maurice Ravel. 

L'auteur de Shéhérazade, des Histoires naturelles, de la Rapsodie espagnole, 
du Quatuor, du Trio, de Daphnis et Chloé n'est pas l'homme de la rêverie 

IÎ du mystère. Il ne tremble pas de curiosité et d'inquiétude devant l'immen

lité ~es dessous inconnus de la nature matérielle ou de l'âme humaine. Il a 

• vision nette et arrêtée des choses. Il ne cherche rien au delà de ce qu'il 

toit. S'il n'aime point la couleur violente, s'il préfère la nuance distinguée, 

c'est affaire de goût, de réserve, d'élégance, ce n'est point pour provoquer en 

lOUS, par l'indécision même des colorations musicales, l'impression que nous 

lOUS évadons du monde réel, que nous perdons pied, que nous sommes trans

portés par la magie du poète-compositeur dans un « ailleurs >> plus ou moins 

ildéterminé. Cet art net et précis n'offre au cœur et à l'imagination qu'un 

champ étroitement limité par la volonté de l'auteur. 

Souvent, et de plus en plus à mesure qu'il affirme son originalité, Mau

rice Ravel nous rappelle la conception que pouvaient avoir de l'art musical 

• Couperin ou un Rameau. A cet égard, des ouvrages comme sa Sonatine 
pour piano ou son Tombeau de Couperin sont très significatifs. Avec Maurice 

Ravel la raison, l'ordre, toutes les qualités chères aux classiques reprennent 

une importance qu'elles semblaient avoir perdue dans l'art impressionniste. 

De toute façon, Maurice Ravel s'éloigne du debussysme auquel il dut sans 

doute l'éveil de sa propre nature et les premières excitations de son talent 

IIIÎssant. Quoi qu'il en semble au premier abord, il a contribué pour sa part 

ldiscréditer l'impressionnisme et il a préparé l'avènement d'une école nouvelle. 

Mais il n'appartient pas encore à cette école. Il lui manque la vigueur, le 

Irait appuyé, l'audace de tout dire avec crudité, la brutalité, s'il le faut, qui 

caractériseront les nouveaux venus. Maurice Ravel a pour la distinction, l' élé

pnc:e, les douceurs caressantes et aussi pour la préciosité un goût qui va passer 

de mode. C'est en quoi il est de son temps. Il importait de souligner du moins 

de quelle façon il annonçait déjà des temps nouveaux. 
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Il est un autre artiste, parti d'un tout autre point de l'horizon musicaL 

qui, lui aussi, à sa manière, prépara les voies à la jeune Ecole dont nous étu
dions l'origine : c'est ALBERT RoussEL. 

Albert Roussel n'a point eu, comme Maurice Ravel, pour première affec
tion l'œuvre de Claude Debussy. Il s'est formé à la Schola Cantorum: il eD 

reçut la rude discipline. Il fut l'élève de Vincent d'Indy. A son maître il ne 
ressemblait point à tous égards. Il n'en avait pas l'âme ~i profondément 

romantique. Mais il apprit de lui le culte de la forme, des vastes architectures 
sonores, des constructions solides et bien équilibrées. Seulement, ce qui est 
singulier, c'est que cet art de la sévère logique musicale, il l'appliquait à expri
mer des images et des émotions qui sont celles d'un impressionniste. Albert 
Roussel est quelque chose comme un Debussy formé à l'école du contrepoinL 

Rien de plus curieux ni de plus savoureux que le contraste perpétuel enbe 

une sensibilité très vive et très mobile, une imagination très fantaisiste et la 
rigidité des cadres dans lesquels l'une et l'autre s'expriment. Ainsi le veut 
Albert Roussel par le fait même de son éducation première, mais aussi 11111 

doute par le fait de sa nature complexe qui associe les contraires, qui s'attache 

avec autant d'ardeur à la construction des belles lignes d'un vaste ensemble 

et à la recherche de la sensation rare, d'un accord étrange, d'un rapproche
ment de timbres inédit, d'un effet de couleur saisissant. 

Dans sa Suite pour piano, son Trio, sa Sonate pour piano et violon, da. 
son Poème de la Forêt, ses Evocations pour orchestre et chœur, dans son Fa
tin de l'Araignée, Albert Roussel se présente à la fois comme un constructeur 

d'édifices spacieux, aux nobles proportions, et comme un peintre ou un poète 
minutieusement appliqué à la notation des infiniment petits du sentiment 
du rêve. Admirable paysagiste, qu'il soit inspiré par le ciel de la France 01 

par celui de l'Inde, il transfigure toujours la réalité en nous la représentaDL 

Il voit certes au delà de ce qu'il a sous les yeux. Les objets extérieurs ne 

blent être pour lui que des occasions de songer. Les songes qu'il nous 
sont d'une intensité prodigieuse : ils s'imposent avec la force d'une sorte 

lucination. Parfois, ils ont l'obsédante horreur du cauchemar. Songeur, 
térieux rêveur qui semble faire peu de différence entre le réel et l'u' ml~llWIW111J 

qui se prend sans doute à ses propres illusions, qui n'a peut-être pas une 
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bien ~olide dans la réalité matérielle de l'univers, il ressemble par bien des 

points à l'auteur de Nuages et de Pelléas. Tandis que Maurice Ravel partait 
de Debussy pour s'en éloigner, Albert Roussel, malgré une éducation pre

mière toute contraire aux tendances de l'impressionnisme, manifestait, à bien 

des égards, 1' esprit debussyste. 
Mais il y a une vigueur, un accent incisif, une volonté de construction 

dans la musique d'Albert Roussel qui la distinguent tout de même assez pro

fondément de celle de Claude Debussy. Et ainsi, à son tour, Albert Roussel 

annonce le déclin de l'impressionnisme. Par un côté de son talent, par son 
août pour le contrepoint, pour le développement des thèmes, pour l'architecture 
musicale, il prépare, lui aussi, la réaction violente qui s'accomplit actuellement 
chez nos tout jeunes musiciens contre tout ce qui séduisait encore les compo

liteurs de la génération précédente dans l'art fluide, sans éclat, et parfois pres

que sans consistance, mais d'un charme si prenant, si troublant, qu'était l'art 

de Claude Debussy. 
La même Schola Cantorum où s'instruisait Albert Roussel a produit un 

autre musicien, DÉODAT DE SÉVERAC, qui dégagea de l'enseignement qu'il 

reçut des conséquences bien inattendues. Il n'y a pas trace de l'esprit franckiste 

dans son œuvre. Déodat de Séverac n'est pas un mystique, pas même un 
romantique. Ce n'est pas davantage un constructeur de grands édifices musi

caux amplement développés. Il n'use guère des ressources du contrepoint et 
de la polyphonie. Il n'a jamais écrit une sonate, ni une symphonie. Dans ses 
suites pour piano Le Chant de la Terre, En Languedoc, En Cerdagne, qui 
aont ses ouvrages les plus marquants et qui suffisent à le caractériser, que 

trouve-t-on ? Un sentiment de la nature extrêmement personnel, du charme, 

de la tendresse et surtout une prédilection manifeste pour les effets de lumière 
et de couleur avec un parfum de terroir tout à hit pénétrant. Les procédés 
debussystes y prennent parfois place. Mais cette .musique se distingue tout de 
même radicalement de celle de Debussy par la prédominance toujours extrê
mement accusée d'une ligne mélodique très soutenue. Déodat de Séverac est 
le musicien de plei!l soleil et le beau chanteur du Midi auquel il faut à tout 
prix de grandes phrases à faire sonner à pleine voix. Ce ne sont plus du tout 

les effets de demi-teinte de l'impressionnisme, et voilà en même temps « l'hori-
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zontalisme » qui reprend le dessus sur le « verticalismc 

l'harmonie. Nouvelle préparation à ce renversement de 

l'œuvre de nos tout jeunes musiciens. 

La force, le trait franc jusqu'à la brutalité, la pleine lumière, le jour cru, 

voilà quelques-uns des caractères par lesquels se distingueront les essais de 
la plupart de nos jeunes artistes, des hardis compagnons du groupe des « Six )), 
A cet égard, il est un de leurs aînés encore qui leur a montré ia voie el 

qui, d'une autre façon que Maurice Ravel, Albert Roussel et Déodat de 
Séverac annonce leur venue : c'est FLORENT ScHMITT. 

Comme tous les hommes de sa génération, Florent Schmitt n'échappe pli 

à l'influence debussyste. Mais de son contact avec l'impressionnisme il ae 

retient que certains procédés. Porté par son goût naturel, comme par son écfu. 
cation, vers les vastes constructions solidement charpentées, il ne possède nulle

ment l'âme d'un impressionniste. L'auteur du Quintette, du Psaume 46 el 

de la Tragédie de Salomé se plaît particulièrement à traduire des émoti• 

violentes. Son art est âpre, son éloquence a de grands éclats tragiques. Il le 

meut avec aisance dans le domaine de la terreur. Il frappe dur et ne manque 

pas ses coups. Un langage si mâle étonna, après Pelléas. 
Mais l'accent surtout était nouveau, plus que le langage lui-même. 

Schmitt use en effet de locutions musicales qu'il n'a point inventées de toulel 

pièces qui appartiennent au passé lointain ou immédiat. Or, il s'agissait de 
refaire le vocabulaire même de la musique. Il s'agissait de changer non seule
ment le ton du langage, mais le langage lui-même. C'est la tâche immense 

de plus jeunes devaient entreprendre. 

Ces hardis novateurs, qui se sont réunis en une amitié artistique sous 

titre de « Gro\&l)e des Six », paraissent sûrs de leur fait. Il peut sembler 

savent exactement où ils vont. Sans doute, comme la plupart des créateun 

art, trouveront-ils, surtout en cherchant. Leurs idées se préciseront au fur et 
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mesure des réussites. Ils se définiront en regardant derrière eux, quand ils auront 

laissé une trace dans l'histoire. Pour le moment, ils n'y font que leurs premiers 

pu. Mais un poète, un fantaisiste, un esprit avisé, M. jean Cocteau, s'est 

iDprovisé le théoricien de leur art. Il a vu. Il sait. Il devine où ils vont. En des 

formules provocantes, il jette au nez des passants sa réclame pour l'art nouveau. 

Le Coq et l'Arlequin! Ainsi s'intitule une curieuse brochure de M. jean 

Cocteau qui peut être considérée comme le manifeste de la jeune Ecole. Vive 

le Coq! s'écrie l'auteur, dans sa courte préface, c'est~à~dire Vive l'esprit fran~ 

çaisl A bas l'Arlequin! c'est~à~dire A bas l'éclectisme! M. jean Cocteau 

a'eat point un éclectique. Il aura donc des opinions extrêmement tranchées sur 

)a valeur des œuvres, des artistes et des formes d'art. Il aura des admirations 

et des aversions également sans réserve. Il ne craindra pas ·de nier les plus 

pands génies si leur influence lui paraît dangereuse pour l'avenir de la musi~ 

91e française. « Il est dur de nier, nous dit~il, surtout des œuvres nobles. Mais 

bite affirmation profonde nécessite une négation profonde. » Négation d'ordre 

pratique avant tout. Il faut nous garder d'admirer ceux que nous ne voulons 

paiat imiter. Il faut choisir nos modèles non pour leur valeur intrinsèque, mais 

pour le profit que nous pouvons tirer de leur exemple. 

Ne nous étonnons point dès lors d'affirmations du genre de celle~ci : 

Beethoven est fastidieux, Bach pas. >> Cela veut dire tout simplement que 

)a aouvelle école imitera Bach et non point Beethoven. 

M. jean Cocteau maudit Beethoven parce que Beethoven conduit à 
agaer, parce que Beethoven c'est déjà le romantisme allemand, c'est~à~dire 

qu'il y a de plus anti~français dans l'âme germanique. Bach est pourtant 

allemand, lui aussi! dira~t~on. Oui, mais Bach est d'une autre Allemagne, de 

eelle d'avant le romantisme, et surtout il est un des représentants les plus carac~ 

· 'que de l'école du contrepoint. Or, le retour au contrepoint, par opposi~ 

au verticalisme debussyste, est un des cris de ralliement de la jeune école. 

(( Défendre Wagner, ajoute M. jean Cocteau, parce que Saint~Saëns 

['flllaq111e est trop simple. Il faut dire : A bas Wagner! avec Saint~Saëns. 

la véritable bravoure. >> Wagner est la bête noire de M. jean Cocteau 

qu'il représente au suprême degré le germanisme en art. Il nous faut 

tout une musique française. 
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Mais cette musique française, Debussy n'en a-t-il point déjà très heureuse

ment déterminé l'esprit~ Debussy, lui aussi, n'a-t-il pas détesté Wagner (après 

l'avoir adoré) et su échapper à son emprisû Oui, sans doute. Seulement, 

Debussy a dévié « parce que de l'embûche allemande il est tombé dans le 

piège russe ... Debussy a joué en français, mais avec la pédale russe. » 
Il y a bien de l'injustice à parler ainsi de Debussy. Qu'y a-t-il donc de 

russe dans les Chansons de Bilitis, dans Pelléas, dans Nuages ou dans Fêteû 
Quelques procédés d'écriture. peut-être. Mais l'esprit qui anime ces œuvres 

n'est-il pas tout de « mesure, de sobriété, de clarté~ » A la couleur voyante 
des Russes, à leur opposition de tons crus, Debussy n'a-t-il pas préféré la 

nuance finement distinguée et les rapports subtils de tons discrets reliés entre 

eux par toutes sortes de transitions ingénieuses~ En réalité, Debussy doit bien 

peu aux Russes. Son génie a été éveillé par le contact des œuvres de Mous

sorgsky, voilà tout. Son style n'en reste pas moins absolument français et chez 
lui la qualité du sentiment n'a rien qui s'apparente, même de loin, à la sensi

bilité slave. Son langage même est fait, pour la plus grande partie, de locutions 

bien à lui et qu'il n'a pas empruntées. Quelle vaine querelle on cherche à n01 

grands artistes contemporains quand on leur reproche d'avoir trop regardé 
autour d' ewc en Europe, d'avoir trop écouté le son des musiques étrangères. 

Notre art français s'est-il jamais autrement renouvelé~ A ce compte, notre lit· 
térature classique, depuis le Cid jusqu'à Phèdre, en passant par les Fourberies 
de Scapin, ne serait pas française mais espagnole ou italienne, grecque ou latine. 

M. Cocteau est bien injuste. Mais il fallait être injuste. Il fallait nier 

Debussy de toute manière pour lui opposer une nouvelle méthode, une nouvelle 

doctrine artistique. Debussy n'est point, au gré de M. Jean Cocteau, assez 
français. « Le léger brouillard n~igeux taché de soleil impressionniste )) 
n'avait-il point, à le bien considérer, quelque analogie avec « la grosse brume 

trouée d'éclairs de Bayreuth~ » C' en est assez. Plus de brume, ni de brouiJ. 

lard, plus d'enveloppement, plus de vague, plus de Hou. L'impressionnisme a 

vécu. Un autre art doit lui succéder plus net, plus arrêté, plus clair, au besoia 

plus brutal et, par sa franchise même, plus français. 
M. Jean Cocteau doit pourtant avouer ici qu'une influence étrangère est 

encore intervenue pour détourner les jeunes musiciens français de l'imitatioa 
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de Debussy, et justement encore une influence russe, celle d'Igor Stravinski. 

Stravinski, l'auteur de L'Oiseau de feu, mais surtout de Pet.rouchka et du 

Sacre du Printemps, aime les rythmes forts, les couleurs éclatantes, les vio-
lences de toutes sortes. Il a bouleversé l'harmonie et d'une autre façon que 

Debussy, dans le sens de la crudité des effets et non dans celui des douceurs 

wessantes. 
Mais M. Jean Cocteau s'empresse d'affirmer que Stravinski n'a fait que 

meiller la musique française de la torpeur debussyste, qu'il ne lui a pas ensei

pé ce qui doit être son style propre : « Stravinski vous désenlise un homme. 

« Mais il n'est pas encore de la race des architectes. Son œuvre ne s'écha
« faude pas, elle pousse ... Tou te réfiexion faite, le Sacre est encore une œuvre 
« fauve. Gauguin et Matisse s'inclinent devant lui. » Or, le point de vue des 

«fauves » n'est point proprement français. L'œuvre d'art française doit 

être essentiellement construite, équilibrée, dessinée d'un trait sûr et ferme. N' em

pêche qu'il serait facile de chercher chicane à M. Jean Cocteau et de retour
ner contre lui et les siens l'argument qu'il prétendait faire valoir contre 
Debussy. La « pédale russe » se laisse deviner dans plus d'une œuvre des 

« Six ». 
Mais passons. Et d'ailleurs, pour M. Jean Cocteau, le Grand Maître dont 

a'est surtout inspirée la nouvelle Ecole, ce n'est pas .le Russe Stravinski, c'est 

le Français Erik Satie. 
Fantaisiste longtemps et peut-être aujourd'hui encore méconnu, Erik Satie 

aerait, selon M. Jean Cocteau, un très grahd artiste, une sorte d'Ingres en 
musique, et le véritable père de la jeune Ecole. Pendant que Debussy s'éga

rait dans l'impressionnisme « Satie continuait sa petite route classiqt.e. » Il 

préparait le retour à la tradition perdue. 
Ne souriez pas de l'importance inattendue que prend tout d'un coup l'au

teur des M arceaux en forme de poire et de la Sonate bureaucratique. Erik Satie 
a une influence indiscutable sur tous les participants du Groupe des « Six ». 
Respectueusement ils s'inclinent devant son œuvre comme devant ses avis et 

toute cette esthétique nouvelle dont M. Jean Cocteau proclame les commande
ments n'est sans doute que la Loi du prophète Satie. 

Que prescrit cette Loi~ Nous savons déjà ce que ne doit pas être le musi-
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cien français : ni romantique, ni impressionniste, m wagnérien, ni debussyste. 

Mais que doit-il être? 

« Nous ne sommes pas des rêveurs. Nous sommes des explorateurs réa· 

listes. >> La vérité, la vérité toute seule, la vérité toute nue! Au risque d' effarou· 

cher les pudeurs bourgeoises! Au risque surtout de ne point intéresser les 

curiosités d'un public qui se passionne pour toutes les illusions et les mensonges 

mais qui estime bien plate la simple vérité. « La vérité est trop nue; elle n'excite 

pas les hommes. i> Voyez Erik Satie : il ne s'embarrasse pas d'une vaine litté· 

rature. Il n'enveloppe pas sa pensée de mille voiles ingénieux. Il ne complique 

pas son langage musical d'emprunts aux autres arts. On se demande même s'il 

pense, s'il a jamais pensé, s'il a jamais fait autre chose que de sentir directe· 

ment. intuitivement la vie. 

« Satie regarde peu les peintres et ne lit pas les poètes, mais il aime à vivre 

« où la vie grouille. Il a l'instinct de la bonne auberge. Il profite d'une tempé. 

« rature. n Le musicien français doit s'inspirer du réel avec la même naïveté. 

Il doit éviter toutes les complications inutiles de réflexion ou de sentiment, et 

aussi de technique. Une ligne simple et nette pour dessiner clairement chaque 

objet. « En musique, la ligne·c' est la mélodie. >> Le retour au dessin entraînera 

« nécessairement un retour à la mélodie. >> Plus de recherche de l'harmonie 

rare pour elle-même, plus d'écriture par accords. La musique française doit être 

essentiellement mélodique. 

Affirmation jetée en l'air un peu légèrement et qui demanderait au moins 

à être nuancée. Car il ne faudrait point oublier que le goût des harmonies 

savoureuses fut toujours une des caractéristiques de la sensibilité française 

depuis Couperin et Rameau jusqu'à Chabrier, Bizet et Gabriel Fauré, sans 

même parler de Debussy. Combien, du reste, le plaisir de combiner curieuse

ment des sons occupe encore de place chez les jeunes musiciens que patronne 

M. Jean Cocteau! 

Quoi qu'il en soit, M. Jean Cocteau exprimant sans doute une opinion 

d'Erik Satie, ne donne de véritable importance qu'à la mélodie, et il veut que 

la mélodie soit simple. Il veut aussi que les superpositions de mélodies, dites 

contrepoints, ne conduisent pas à de grandes complications polyphoniques. On 
s'en tiendra à des combinaisons sommaires. Le contrepoint à deux parties aura 
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particulièrement les affections de la jeune Ecole. La simplicité en tout. Enten· 
dons-nous : cette simplicité n'approche en rien de l'état rudimentaire d'un art 

dans l'enfance, car « la simplicité qui arrive en réaction d'un raffinement relève 

<< de ce raffinement; elle dégage, elle condense la richesse acquise. » Simples, 
les nouveaux venus le seront par rapport à Debussy, et par rapport à lui seu
lement, et en profitant pour une grande part de ses découvertes. 

Simples, les jeunes musiciens français le seront surtout en suivant un pré

cepte déjà posé par Debussy lui-même dont, au moins sur ce point, ils écoute· 
ront la leçon; ils feront court, ils éviteront les longs développements. Inutile 

de parler pour ne rien dire. Il faut être concis, au risque même d'être obscur. 
Petites phras~s. avec des séparations très marquées, à l'antipode de la « mélo
die infinie » de Wagner. « Les motifs, dit M. Jean Cocteau, distincts les uns 

<< des autres comme des objets se suivent sans développement et ne s'enche

<< vêtrent pas. » 
En somme, un art très sobre, et comme ils disent eux-mêmes, très dépouillé, 

qui ne craint pas la sécheresse et la préfère en tout cas à l'enflure et à la 

grandiloquence. Un art réaliste, un art simple, un art nu. Par quels moyens le 
réaliser~ M. Cocteau en suggère quelques-uns aux jeunes musiciens dont il est 

à la fois l'interprète et le conseiller. 

abord, pour éviter trop de douceur, trop de mollesse, pour se libérer de 

l'espèce de « suavité » propre au debussysme, et des illusions qu'elle entraîne, 
pour renoncer au rêve et redescendre sur terre, ne devrait-on pas éviter l'emploi 
de certains instruments au timbre trop charmeur} M. jean Cocteau réclame «un 

orchestre sans la caresse des cordes, un « riche orphéon de bois, de cuivres et 

de batterie. » Ce sera bien dur peut-être. Mais pour être vrai, il faut être dur. 
D'autre part, puisqu'il s'agit en même temps d'être bien français, pourquoi 

ne pas s'inspirer de la musique populaire de France} Et non point de cette 

musique ressuscitée par les savants qui est loin de nous, que nous ne sentons 
plus que par un effort, qui fut celle de nos pères, mais qui n'est plus la nôtre. 

C'est tout près de nous qu'il faut chercher l'inspiration populaire, dans le peuple 
d'aujourd'hui, dans le peuple tel qu'il grouille autour de nous aux bals du 

14 juillet, à la foire de Neuilly ou au Café-Concert. Voilà qui nous guérira 
de tous les germanismes et de tous les slavismes. « Au milieu des perturbations 
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« du goût français et de l'exotisme, dit M. Jean Cocteau, le café-concert reste 

« assez intact malgré l'influence anglo-américaine. On y conserve une certaine 

<c tradition qui, pour être crapuleuse, n'en est pas moins de race. C'est sans 

« doute là qu'un jeune musicien pourrait reprendre le fil perdu dans le laby· 
« rinthe germano-slave. » 

Musique de cirque, musique de parade, musique de foire, voilà ce que sera 

souvent en effet la musique de nos jeunes. Souvent, et non pas toujours. Et l'on 

pense bien d'ailleurs qu'ils sauront la manière de transposer en langage artis

tique leurs impressions de la rue, de l'arène, du tréteau et de la place publique. 

On sent du même coup certaines attaches de cet art nouveau avec celui d'UD 

Bruneau ou d'un Gustave Charpentier. Mais il n'y faudrait pas trop insister. 

C'est un côté, un côté seulement, un petit côté peut-être de l'esthétique proposée. 

Ce que n'annonce point M. Jean Cocteau et ce qu'il nous reste à dire, c'est 

1 'étrange nouveauté du langage des « Six ». Nous sommes amenés à constater 

une fois de plus la déconcertante rapidité avec laquelle se renouvelle la langue 

musicale. 

A cet égard l'évolution de la musique se produit dans des conditions difé

rentes de celles qui déterminent le développement d'autres arts, de la littérature 

par exemple. Depuis Corneille et Racine bien des écoles littéraires se soDI 

succédé en France. Mais, à voir les choses d'un peu haut, sans s'attacher au 

détail et en négligeant les nuances, Racine, Voltaire, J .-J. Rousseau, Lamar
tine, Victor Hugo, Flaubert, Verlaine ou Maurice Barrès parlent la même 

langue. Qui passe d'un auteur à l'autre n'a point en vérité à apprendre UD 

nouveau langage, un nouveau vocabulaire, une nouvelle syntaxe. 
Il en est tout autrement en musique. Un musicien novateur n'exprimera pu 

seulement un nouvel ordre de sentiments, il créera de plus une nouvelle langue 

pour les exprimer. Le vocabulaire et la syntaxe de Mozart ne sont plus ceuJ 

de Wagner, encore moins ceux de Debussy, et nous voyons qu'aujourd'hui 

la musique se parle autrement qu'il y a seulement vingt ans. Avant de com
prendre l'art de Debussy, il a fallu apprendre sa langue. Quel effort pour • 
public 1 Imaginons que du langage de Balzac à celui de Maurice Barrès il 1 
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ait la distance du vieux français de la Chanson de Roland à la langue de 

Racine. Combien de lecteurs trouverait-on pour des nouveautés litté,·aires à ce 

point déroutan~s ~ Telles sont les nécessités du développement de l'art musi
cal :tout s'y transforme à la fois, les « mots >> eux-mêmes, pour ainsi dire, et la 

façon de les associer. 
Une harmonie nouvelle est tout un langage musical nouveau, car un sys

tème harmonique engendre non seulement ses accords propres mais aussi ses 

pmmes et ses mélodies. Or les « Six >> sont des révolutionnaires en harmonie 

et. après la révolution debussyste si grave déjà au point de vue harmonique, 
ila veulent accomplir la leur. 

Toute l'harmonie classique repose sur la notion de tonalité définie par les 
boia accords consonnants de tonique, de dominante et de sous-dominante et sur 

l'opposition des accords consonnants et des accords dissonants. Les accords 

diaonants ne se composent alors que de quatre sons : ils sont appelés dans leur 

polition fondamentale, accords de septième. Les classiques ne vont pas au-delà. 
O. excluent, ou peu s'en faut, les agrégations de sons plus compliquées. 

Avec les romantiques, le domaine de la dissonance s'étend. Notamment 

raccord de neuvi~me formé de cinq sons qui n'avait presque pas été usité dans 

l'école classique prend une place considérable dans les réalisations harmo
d'un Richard Wagner. 

Debussy et les impressionnistes introduisent en musique de nouvelles dis
aaances au-delà de l'accord de neuvième. Ils emploient des accords de 

auième et de treizième formés de la superposition de six et sept sons. Tou tes 
notes de la gamme y passent et la gamme elle-même se présente sous toutes 

de variétés modales qui donnent matière à d'imprévues agrégations 

tumoln1q111es. A joutons que l'habitude se prend de faire un tel usage des 

dissonants que l'opposition fondamentale chez les classiques des 
dissonants et des accords consonnants tend à s'effacer de plus en plus, 

que tous les accords finissent par être traités en simples consonnances. 

Dans cet enrichissement continuel des matériaux harmoniques on ne pou
aller à l'infini, du moins tant qu'on s'enfermait dans les limites d'une tona

ou d'un mode et qu'on n'utilisait pour la formation des accords que les 

d'une gamme donnée. En somme jusqu'à Debussy, et sauf exceptions 
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de détail que, pour plus de clarté, nous p~ssons sous silence, les novateurs les 
plus audacieux en apparence, les plus révolutionnaires, n'ont fait que dévelop

per jusqu'à ses dernières conséquences le principe même de l'harmonie et de la 
tonalité classiques. 

Un grand renversement de l'ordre établi se prépare dès le début du 
XX' siècle. De curieux chercheurs, l'Autrichien Schonberg, le Russe 

Stravinski veulent fonder un ordre nouveau, et nos jeunes musiciens français, 
tout au moins ceux qu'on appelle « les Six », avancent en tâtonnant encore dans 

le chemin à peine ouvert dont la direction seule est par avance tracée. Le grand 
principe de la tonalité auquel on n'avait pas encore osé sérieusement toucher, 

dont on avait seulement élargi autant que possible les applications est enfin 

battu en brèche. Désormais toutes les notes d'un accord ne seront plus néces

sairement empruntées à une même gamme. On superposera non plus seulement 

des sons mais des tonalités diverses. On essaiera des accords de tonalités ou 
des « accords d'accords » si l'on veut, et non plus seulement des accords 

de notes. 
Pour comprendre l'intention des novateurs qui nous étourdissent aujour

d'hui de leurs audaces, il nous est possible de nous appuyer sur certaines tra

ditions admises dans la musique classique elle-même. Qui ne connaît le vieux 

procédé harmonique de la « pédale » ? Sur une note de basse ( 1) persistante, 
toujours la même, on fait entendre des harmonies qui en sont d'abord les réso

nances naturelles mais qui se diversifient ensuite et peuvent s'éloigner jus

qu'aux plus extrêmes dissonances. La tonalité primitive semble oubliée bien que 

la basse la rappelle sans cesse; mais sans contraindre pour cela les autres par· 

ties à s'y maintenir, en leur laissant au contraire la liberté de parcourir tout le 

cycle des tonalités. 
La « pédale » à laquelle notre oreille est tellement habituée qu'elle n'e11 

remarque même plus le caractère paradoxal au point de vue de la tonalité clas
sique, nous prépare à saisir ce qu'il peut y avoir de beauté dans une superpo

sition d'harmonies ou d'accords appartenant à des tonalités différentes. La 
« pédale » n'est pas toujours faite d'un son unique. Elle peut être constituée 

( 1) La pédale, comme le nom l'indique, fut ori;inairement réalisée à la partie inférieure, Elle pat 

l'être ensuite à la partie supérieure ou dana une partie moyenne. 
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par tout un dessin de plusieurs notes; et il y a là encore une complication dont 

nous devons conserver le souvenir en présence de ce qui nous apparaîtra parfois 

bien bizarre dans les musiques que nous aurons à examiner. 

Mais voici qui nous rapproche davantage encore des doctrines nouvelles : 

c'est l'exemple donné par Beethoven lui-même dans sa S:ymphonie héroïque 
à la fin du développement central du premier Allegro quand sur l'accord de 

çtième de dominante du ton de mi bémol, il fait attaquer brutalement le 

!hème initial, composé des trois notes de l'accord parfait du même ton. Admi

rable anticipation, d'un effet justement réputé, et faite précisément de la super

position de deux accords qui, dans l'Ecole classique, semblent être les moins 

propres à s'ajuster ensemble puisqu'ils sont considérés comme antagonistes. 

Qu'on ouvre maintenant le cahier des Poèmes juifs de Darius Milhaud à 

la première page intitulée : Chant de la Nourrice, on sera sans doute moins 

~mpris de certaines duretés harmoniques qu'on y rencontre. L'accompagnement 

est fait du retour continuel de deu.x harmonies, celle de tonique et celle de domi

D&Dte. Sur ce balancement berceur, qui constitue une sorte de « pédale » passe 

toute une suite d'accords quelquefois fort étrangers à la tonalité primitive. 

Ce n'est plus une simple note uniformément tenue qui sert de « pédale », 
c'est une succession de deux accords, et voilà la nouveauté. Mais par rapport 

l d'anciens usages auxquels nous sommes déjà faits, nous ccmprenons mieux 

quel nouveau procédé on nous demande d'admettre et nous sommes mieu.'C 

disposés à donner notre consentement. Et voilà la voie ouverte : nous sommes 

prêts à résoudre de plus grandes difficultés. Ne nous effrayons point! Ne nous 

mions pas : Dans cet art nouveau il n'y a plus de règles 1 On peut écrire n'im

porte quoi, n'importe comment! Toutes les rencontres de sons quelles qu'elles 

ICIÎent sont permises. Non. Tout art a ses règles. Nos jeunes musiciens ne savent 

lUS doute pas encore celles du leur. Ils !le le savent point parce qu'ils sont en 

lrain de les inventer. Ils ne les sauront que l~rsqu'ils les auront péniblement 

cherchées et enfin découvertes. Quelque théoricien alors les formulera et la 

IIIQVelle harmonie appartiendra désormais à l'histoire. 

Le jeu change, voilà tout. Mais on ne joue pas sans une règle de jeu. A nos 

jeaaa artistes de la fixer par des chefs-d' œuvre. 
PAUL LANDORMY. 


