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LE «MÉNESTREL

lès ennemis reconnaissent que ce n'est plus là l'énergi-

que et rude aspect qu'ils redoutent; Antar est mort, se

disent-ils, et ils attaquent aussitôt.

Antar, en les voyant, surgit de sa litière, pousse un

çri terrible... « Il vit donc encore! » s'écrient les ennemis

épouvantés et qui reculent.
Antar fait replacer la blanche et faible Abla dans la

litière, et remonte sur Abjer. Ils arrivent ainsi à une

gorge de la montagne. On l'appelle la « Vallée des Ga-

zelles ». Elle est entourée de rocs inaccessibles; elle ne

donne passage qu'à trois cavaliers de front.

La nuit vient. Antar s'arrête. Il sent la mort toute

proche. Alors, pour qu'Abla puisse échapper aux enne-

mis, il leur fait face, seul dans l'étroit passage, presque

mort, mais dressé sur son cheval.

Trente cavaliers ennemis, lentement, s'approchent...
Ce fantôme les arrête : ils tremblent, lorsque le vent

soulève un peu de sable entre les pieds d'Abjer. Et bien

qu'Antar soit immobile, ils n'osent pas aller voir s'il est

mort.
Au matin, leur chef, un vieux cheik rusé, descend de

son cheval et le pousse dans le défilé. Le cheval a peur
du fantôme immobile; mais le cheik le pousse entre les

rocs, en lui piquant la croupe avec sa lance.
Tout à coup, le fidèle Abjer fait un mouvement.

« Antar s'écroule comme une tour, et le bfuit de ses
armes retentit dans le défilé... » Les trente cavaliers
fondent sur lui comme des corbeaux et le dépouillent.

Mais la ruse d'Antar avait donné toute une nuit
d'avance à la caravane qui ramenait Abla.

Les trente cavaliers ne purent s'emparer d'Abjer :
« Le fidèle et superbe coursier, après avoir flairé son
maître mort, sent qu'il n'aurait plus désormais de maître

digne de lui : plus rapide que l'éclair, il échappe et
s'enfonce dans la liberté du désert. »

Telles sont ces pages où, malgré tout, on retrouve
encore Lamartine : même dans ses besognes mercenaires
et bâclées, on respire cette noblesse, cette haute aspira-
tion, ce prodigieux mouvement d'erfusion, qui sont le

propre de son génie. Il regardait toujours vers le ciel.
C'est lui qui écrivit :

L'hommeest un dieu tombéqui se souvientdescieux.

Et ainsi, le goût de Lamartine pour l'Orient, pour les

poètes et les paysages orientaux, et pour tout ce qui
semblaitle rapprocher des mirages d'un paradis terrestre,
— ce goût correspondait vraiment à une nécessité inté-

rieure, à une native aspiration de tout son être.
Le clairvoyant Théophile Gautier a proclamé, sans

doute le premier, « Lamartine n'est pas un poète, c'est
la poésie même ». En effet, peu soucieux de la forme et
de l'art en poésie (bien qu'il ait eu des réussites qui
l'égalent aux plus étonnants artistes en vers), il est sur-
tout une aspiration indéfinie, puissante, entraînante,
harmonieuse et radieusement belle : oui, il est la poésie
même.

Et les images, les illustrations qu'il vit, tout enfant,
dans la Bible de sa mère; les visions qu'il se fit des peu-
plades patriarcales et primitives; les paysages déserts,
les ruines des villes disparues, le silence et la lumière
qui régnent sur le lac de Tibériade ou sur les pentes du
Liban; les chants spontanés, naïfs et fleuris, pleins
d héroïsme et d'amour, de rêverie vague, et magnifiés
par la présence d'une divinité qui éclaire tout ensemble

la nature et le.coeur de l'homme, — voilà ce dont a

besoin l'aspiration de son génie, et voilà ce qu'il trouve

dans tout ce qui est de l'Orient.
Au lendemain de 48, après avoir été quelques jours le

maître de la France, les événements le font retomber à

la misère : il se tourne encore vers l'Orient, et il écrit :
« La véritable destinée d'un homme, c'est la pente de

son esprit. La mienne a toujours été vers ces climats :

mon imagination est de la même eau que cette mer et

ce ciel. »
Une autre fois, disant pourquoi il aime les poèmes de

l'Orient, il avoue :
« Leur accent est profond comme l'infini, les mots

transparents comme l'éther limpide, les images semblent

le miroir des mers et des cieux; le sentiment jaillit
comme un flot de l'éternité. » Adolphe BOSCHOT.

LA SEMAINE MUSICALE
. >»»

Théâtre des Champs-Elysées. — Ballets suédois :

Skating Rink.

Un skating de barrière où un peuple laid et vulgaire
tourne, comme sur des patins à roulettes; un matelot,
un apache, des ouvriers, des filles, semblent oublier

dans cette ronde monotone et hallucinante les peines et
les déboires du travail quotidien; un homme tout vêtu

de noir, avec des taches orange cubistes sur son vête-
ment, entre dans le cercle; une femme se détache de

l'assistance, séduite, sans doute, par sa relative élégance;
il la prend dans ses bras et ils dansent (toujours comme
si leurs pieds étaient emprisonnés de patins). L'apache
veut tenter de reprendre celle qu'il protège, sans doute.
L'homme entraine la femme pendant que les couples
reprennent leur circulaire exercice. Voilà ce que j'ai vu;
mais le programme m'a enseigné que j'étais un esprit
simple : «Skating Rink est un poème dansé. Le patinage
représente ici l'angoisse sensuelle qui pousse les êtres
les uns vers et contre les autres et suscite les chocs, les

unions, toutes les harmonies et toutes les désharmonies
de l'amour et de la haine. »

L'homme en noir est le Poète ou le Fou (il paraîtrait
que c'est la même chose) et avec la femme qui l'a choisi
il constitue le couple parfait. Le Poète prend la femme
comme « un holocauste à toute la beauté et à l'ivresse de
la vie ».

Cet argument serait parfait et, pour ma part, je serais
tout disposé à y souscrire, si la réalité correspondait à
l'intention ; mais rien dans l'assemblage invraisemblable
de couleurs crues, dans les masques figés des danseurs,
dans la danse contorsionnée du couple idéal, n'insinue
en l'esprit de si vastes pensées.

Évocation poussée et curieuse d'un fait-divers de
monde spécial, le ballet eût paru original; il est manqué
s'il a la prétention de peindre « le sens éperdu de toute
la vie ». M. Canudo, qui a écrit le livret, bien que très

moderne, doit connaître La Fontaine et la fable de la

montagne qui accouche d'une souris...
M. Honegger a écrit la musique de ce poème dansé;

il y a largement fait usage de la polytonie : il eût, sans

cela, été honni par les Cinq : mais, cette concession faite
à la mode éphémère, M. Honegger a, cette fois, laissé

quelques coins où la musique s'épanouit : sur un rythme
balancé, nostalgique, quesuivent lesmouvementssinueux
des patineurs et qui sert comme de fond aux thèmes de
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l'ouvrage, M. Honegger a projeté quelques phrases
vibrantes qui rappellent ses meilleures compositions. La

musique ne désespère point encore de voir revenir au

logis l'enfant prodigue, instruit d'ailleurs par ses

voyages aux pays des Papous, qui finiront bien aussi par
se civiliser.

Nous ne saurions trop admirer l'ardeur, la confiance

et la foi des artistes des ballets suédois. Il y a là un

ensemble extrêmement sympathique qui a réussi nombre

de fois d'heureuses tentatives : le Gréco, le Tombeau de

Couperin, les Vierges folles, Ibéria, la Nuit de Saint-

Jean, et aussi une délicieuse fantaisie sur Chopin où l'on

voit que ces artistes ne sont pas que des mimes et que

pour eux les pointes et les jetés-battus n'ont pas de

secret. Ils sont tous charmants; pourquoi s'acharnent-

ils à s'enlaidir sous les formes d'un cubisme suranné et

vieillot?
M. Inghelbrecht, avec une lucidité et un tact parfaits,

a malicieusement mis en valeur les meilleurs passages
de la partition. Pierre de LAPOMMERAYE.

Dimanche soir, en même temps que Skating Rink, on

donnait l'Homme et son Désir, de M. Darius Milhaud.

La mode a passé. C'est le côté curieux de ces innova-
tions qui ne reposent sur rien de très solide. L'effet de

surprise disparu, il ne reste pas grand'chose. Les soi-
xante et quelques mesures de batterie ne font même

plus sourire, le procédé est usé. Déjà ! En revanche, quel
succès pour l'alerte musique du Tombeau de Couperin!

P. de L.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Nouvel-Ambigu. — La Flamme, quatre actes de
M. Charles MÉRÉ.

L'an dernier, en rendant compte ici même des Conqué-
rants, de M. Charles Méré, j'avais indiqué la force dra-

matique du talent de l'auteur, son habileté (ce terme

pris dans son meilleur sens) à tirer parti des situations,
du choc des caractères. Les mêmes qualités se retrouvent

aujourd'hui dans la Flamme.

L'action, cette fois, domine l'observation, ce qui assu-
rera sans doute à la pièce un plus grand succès encore
auprès du public, mais me laisse une ombre de regret,
car je me souviens toujours de quelle analyse pénétrante
avaient été l'objet ces conquérants du monde : les indus-
triels aux moeurs nouvelles.

Cleo, une chanteuse, eut de ses relations avec un lord
anglais, lord Sadley, un fils, Hugues. Pour soustraire
ce fils aux mauvais exemples que lui eût donnés la con-
duite plus qu'irrégulière de sa mère, lord Sadley l'a
enlevé, conduit en Angleterre, l'a adopté, lui laissant
croire que sa mère était morte il y a longtemps. Mais,
au moment de mourir lui-même, il avoue la vérité à
Hugues, qui recherche sa mère et la retrouve dans un
bar, en compagnie d'un bohème, Boussat, dont elle a
fait son amant et qui l'aime d'un amour farouche.

Cleo suit son fils, malgré les eilbrts de Boussat. Elle
part en Suisse, mais là, elle comprend tout ce qui la
sépare de ce jeune homme si droit, appelé aux plus
hautes alliances. Elle perçoit qu'elle sera toujours pour
lui plus qu'une gêne, et puis, il y a tout son passé qui la
tire en arrière : elle n'a pas la force de lui résister, elle
revient à Paris, laissant à Hugues une lettre d'adieu

dans laquelle elle le supplie de ne plus chercher à ]M
revoir. !';

Ce qui est très particulier chez M. Charles Méré,-ï:
c'est que, tout en ayant l'air de négliger les préparations, |
il ne laisse de côté aucun des éléments psychologiques
ou autres- qui sont nécessaires au développement de:

l'action.

Aucune scène ne fait « hors-d'eeuvre » : toutes sont
liées intimement au drame, contribuent à sa marche, dé
sorte qu'on ne saurait en détacher une sans nuireJ
l'ensemble : c'est un don que possèdent peu de drama-

turges. P'.,

Ce qui distingue également une pièce comme /jj-
Flamme des drames de l'ancien Ambigu, c'est la sobriété
de l'expression dans la violence des sentiments : pointde;

couplets, il eût été si facile d'en écrire sur l'amour

maternel ou la piété filiale : point de tirades, des répliques

qui se heurtent comme dans la vie où la passion ne prend

pas la forme de discours.

La pièce a été jouée comme il convenait, c'est-à-dire

que chaque acteur est entré dans la peau de son person-
nage, sans chercher le succès personnel, ce qui est le

meilleur moyen de l'obtenir. Mlle Polaire s'est soumise
à cette discipline, son jeu y a gagné en force et en vérité:
MM. Alcover et Pierre Blanchar, deux victimes de l'art;

officiel, s'affirment tous les jours comme de remar-j,
quables artistes. M. Jean d'Yd a très sainement composé!
le rôle de lord Sadlev. Pierre d'OuvîUY. i

i
i'•

Théâtre-Femina. — Un Chien dans un Jeu de Quilles:-
comédie en un prologue et trois actes de MM. André|
de FOUQUIÈRESet Raymond SILVA. ;

Il est des hommes au caractère faible qui, dans la vie,
sont capables de décision seulement quand un autre la,

prend pour eux : ce fut le cas de grands hommes poli-;

tiques, de princes, de rois, dirigés par leurs ministres,;
de ministres, dirigés par leurs chefs de cabinet; c'est;:
aussi le cas de bien des maris. C'est le cas du comte de;
Larsange, inégalable pantin entre les mains de son ami;
Pastouille.

Pastouille veut réaliser en Larsange ses propres aspi-i
rations : Pastouille aime une jeune fille, il faut que Lar-i

sange l'épouse; Pastouille adore la politique, il fait élire;

Larsange député; Pastouille aime les pays lointains, il fait;

voyager Larsange pendant que lui reste à Paris en s'ima-;

ginant les péripéties des traversées. Larsange a besoin;

de Pastouille comme un mineur de son tuteur. Pastouille;

dirige le ménage : rien ne peut réussir sans Pastouille-j

On se prenait à regretter, l'autre soir, que MM..*!

Fouquières et Silva n'aient pas trouvé de Pastouille pour;
mettre au point leur pièce, qui témoigne de louables;
intentions, de gentilles qualités, mais d'une ignorant;
complète de l'art du théâtre. Intrigue obscure, senti-j
ments flous, personnages mous; il eût fallu qu'une matfj
ferme émondàt par-ci, redressât par-là. <

Le théâtre, à moins d'être symboliste, n"aime poifllj
les demi-teintes et l'incertitude : au dénouement, on ne;

sait pas exactement quel sera le rôle de Pastouille danslej
ménage Larsange. Ami? Amant? Critici certant. Tou'!

jours est-il que le public ne va pas se coucher tranqui»8;
sur la vertu de Mmcde Larsange. Aime-t-elle son mari-!

Aime-t-elle Pastouille? On n'en a jamais rien su. i
MM. André de Fouquières et Silva manient agréable-;

ment la satire, sans méchanceté, mais aussi sans assez*;
légèreté et sans choix suffisant; certains des traits qu'"s
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