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De quelques évolutions récentes

de la Musique Française

ORSQUE la musique française sortit, vers 1870 , de l'état d'abaissement et de

dégradation où elle était descendue pendant la plus grande partie du

dix-neuvième siècle, et au-dessus de quoi Berlioz , et loin de lui Gounod,

s'étaient seuls élevés , elle n'appartint d'abord à aucune école et n'obéit à

aucune doctrine spéciale. Les compositeurs nouveaux par qui elle était représentée,

Bizet , César Franck , Edouard Lalo , Ernest Reyer, M. Saint-Saëns , M. Massenet, avaient

pour unique ressemblance de mieux connaître leur art et d'avoir plus de goût pour

la vraie musique que n'avaient fait leurs devanciers ; la plupart d'entre eux avaient le

culte des maîtres, mais chacun suivait son inclination et se laissait aller à l'attrait de

ses affinités naturelles . Celui- ci s'inspirait davantage de Gluck, celui-là de Haydn ou

de Mozart, d'autres de Bach , de Beethoven ou de Schumann. Ils admiraient tous

Wagner aucun ne l'imitait. Un public et une critique dignes l'un de l'autre par une

ignorance et une inintelligence prodigieuses les traitaient cependant de wagnériens ;

mais cette erreur comique n'était que l'effet naturel d'un défaut absolu de culture

musicale ; ce public et cette critique , à qui la tradition classique était étrangère , con-

fondaient avec une aveugle sérénité la discipline de Beethoven ou de Bach , qu'ils ne

connaissaient pas , avec celle de Wagner, qu'ils ne connaissaient pas davantage ; can-

didement, ils croyaient wagnérienne toute œuvre qui n'était pas plate , et vide , et nulle .

qui ne se composait pas uniquement, comme celles où ils se complaisent depuis un

demi- siècle , de « mélodies » banales et de flonflons vulgaires . Carmen parut, à ces

juges éclairés , venir en droite ligne de Bayreuth ; ils se récrièrent sur ses mélopées

insaisissables et la flétrirent du nom de musique de l'avenir. Ils virent en M. Saint-

Saëns un des suppôts du Lucifer allemand ; M. Massenet n'échappa point à leur

excommunication ; ils en accablèrent Edouard Lalo et César Franck. Pêle-mêle , les

estimant coupables du même crime, ils condamnèrent les musiciens les plus dissem-

blables. Quelque diversité d'herbes qu'il y ait, dit quelque part Montaigne, tout s'en-

veloppe sous le nom de salade. » Quelque diversité de musique qu'il y eût, tout s'en-

veloppa sous le nom de wagnérisme. Mais ce n'était qu'un nom , qui ne couvrait aucune

réalité. En fait, il n'y avait pas alors d'école, et la musique française était individua-

liste, si l'on peut ainsi parler : quelle ressemblance trouver entre Carmen et Samson et

Dalila, Manon et Salammbo , Namouna et les Beatitudes?

Une nouvelle génération de musiciens succéda à cette génération première . Ce fut

tout autre chose... Bizet était mort. M. Saint-Saëns ne professait pas régulièrement la

musique. Ernest Reyer et Edouard Lalo, plus isolés encore, n'avaient aucun disciple.

César Franck et M. Massenet, au contraire, consacrèrent une part de leur vie et de

leur activité à l'enseignement ; et les jeunes compositeurs français se partagèrent entre

les influences de l'un et de l'autre . M. Massenet, représentant de la discipline officielle ,

était titulaire d'une classe de composition au Conservatoire ; et M. Massenet se trou-

vait être, de tous ses contemporains et de tous ses rivaux, celui qui obtenait le succès

le plus brillant et le plus facile. Une foule de jeunes gens vint recevoir ses leçons ,

tenta auprès de lui de surprendre le sécret du charme par lequel il avait conquis le

public . Comme les traits de la personnalité musicale de M. Massenet se laissent

clairement apercevoir, comme il a créé une forme mélodique très particulière, très

définie, très reconnaissable , et qui peut aisément se fixer en formule ; c'est cette for-
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mule que tous imitèrent à qui mieux mieux ; tous les « prix de Rome » s'efforcèrent

de reproduire les contours caressants , les molles inflexions et les courbes alanguies de

la << phrase Massenet » ; pendant quinze ans , la phrase Massenet se déroula tout au

long de toutes les partitions nouvelles ; de quelque nom que fut signé un lied ou un

opéra, cela semblait toujours être de M. Massenet ; seulement c'était du Massenet

médiocre. D'autre part, commeles principales et les plus heureuses œuvres de cet auteur

étaient des œuvres de théâtre , ses élèves ne voulurent travailler que pour le théâtre ,

ne songèrent qu'au théâtre ; tout ce qui , dans la musique, n'était point théâtre , ne fut

rien pour eux . Et comme précisément l'essentiel de la musique est hors du théâtre ,

il s'ensuivit qu'ils négligèrent l'essentiel de la musique. Leur insouciance et leur igno-

rance furent là-dessus merveilleuses. Ils en ont donné les plus réjouissants témoi-

gnages : c'est un de ces prix de Rome qui , entrant au Concert-Lamoureux comme on

exécutait l'allegretto pourtant fameux de la Symphonie en la, s'écria naïvement :

<< Tiens ! c'est gentil , ça ; çà doit être de Saint-Saëns. » Une telle insuffisance de savoir

et d'éducation musicale était la chose du monde la plus propre à donner aux esprits des

mœurs de servitude et d'imitation ; une telle indifférence à l'égard des parties les plus

pures et les plus nobles de la musique trahissait des natures uniquement occupées des

moyens immédiats de parvenir au succès.

Un moyen vint justement à s'offrir , qui leur sembla tout puissant. L'art wagné-

rien, forçant les barrières qui l'avaient longtemps arrêté, faisait en France une irrup-

tion triomphante. Le public ne s'occupait que de Wagner ; les critiques célébraient la

gloire de Wagner, les beautés du leitmotif, du développement symphonique et du

drame lyrique : les jeunes prix de Rome s'avisèrent astucieusement qu'en vérité c'était

l'heure où la musique de Wagner , la musique de l'avenir, allait régner sur le monde ;

et ils s'écrièrent unanimes , ou presque : « Faisons du Wagner. Faisons des drames

lyriques. Faisons des développements symphoniques. Faisons des leitmotifs . L'avenir,

l'avenir, l'avenir est à nous.…….. » Non l'avenir n'était pas à eux . Rarement astuce fut

plus complètement trompée. Dépourvus de culture véritable , incapables de comprendre

et de s'assimiler l'esprit des ouvrages wagnériens, ils ne surent qu'imiter servilement,

littéralement, mécaniquement, les procédés qu'ils voyaient appliqués dans ces ouvrages

illustres , sans songer que ces procédés n'avaient aucune valeur par eux-mêmes , et

qu'ils n'étaient rien s'ils n'étaient , comme chez le maître , l'expression naturelle d'un

principe générateur. Ils remplacèrent l'ancienne coupe des airs et des récits par celle

des scènes ; ils dressèrent industrieusement leur petit catalogue de leitmotifs ; d'un

accompagnement prétendu symphonique ils firent, tout comme à Bayreuth , jaillir le

thème du glaive ou celui du couteau à papier, dès que leurs personnages avaient à se

servir de l'un quelconque de ces accessoires . Et ils se crurent les héritiers authentiques

des Richard Wagner. Si l'on veut estimer à sa valeur cette folle prétention , il suffit de

comparer à leurs contrefaçons superficielles l'œuvre d'assimilation profonde qui se

révèle dans les parties wagnériennes d'un Fervaal, par exemple ; on mesurera quelle

est la différence de pénétration , d'intelligence et de culture . D'ailleurs , tout en imitant

Wagner, ils n'avaient pas cessé d'imiter M. Massenet ; ils accommodaient seulement

les idées de M. Massenet à la manière wagnérienne. C'est un assemblage auquel il

était permis de ne pas trouver beaucoup d'intérêt.

Pendant ce temps , César Franck, modestement et tranquillement, instruisait dans

la musique quelques jeunes gens qui , rebutés par la nature bornée et superficielle de

l'enseignement du Conservatoire, étaient venus chercher auprès de lui une conception

de l'art plus large et plus profonde, Ils ne recevaient d'un tel homme que de nobles

leçons . Dans le calme logis où l'auteur des Beatitudes créait des œuvres admirables

dont nul alors ne se souciait, rien ne leur parlait de succès immédiat, de fortune
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bruyante et rapide ; tout leur conseillait le travail patient et solide , l'étude sérieuse des

chefs-d'œuvre , l'amour et le respect de l'art . Comme la plupart de ceux qui s'adres-

saient à César Franck étaient déjà attirés vers lui par quelques affinités électives , il

les forma tous naturellement à son image ; il leur donna tout à la fois la connaissance

approfondie et le culte désintéressé de la musique. Ces similitudes pour ainsi dire

morales étaient d'ailleurs les seules qu'on pût signaler des élèves au professeur et des

élèves entre eux . Car nul maître ne laissa plus d'indépendance à la personnalité de ses

disciples ; comme l'a dit l'un d'eux : « Nul maître ne fut moins tyrannique et plus

écouté.... Il excellait à pénétrer dans la pensée de l'élève et à s'en emparer , tout en

respectant scrupuleusement les aptitudes de chacun ; c'est pourquoi il est remarquable

que les musiciens formés à son école , qui tous sont pourvus d'une science solide , ont

cependant conservé en leurs productions un aspect différent et personnel . » Et en effet,

tandis que pendant vingt ans les élèves du Conservatoire ont presque tous fait la

même musique et que leurs compositions ont toutes un air de famille, les élèves du

<< père Franck » se distinguent nettement les uns des autres : Alexis de Castillon ,

Ernest Chausson, M. Vincent d'Indy, M. Henri Duparc , M. Charles Bordes, M. Guy

Ropartz, n'ont eu de commun que cette connaissance et ce respect de la musique dont

j'ai parlé tout à l'heure. Par un étrange renversement de la réalité, ce fut un lieu

commun de représenter l'enseignement de César Franck comme un enseignement

révolutionnaire , insoucieux des traditions et menant droit à l'anarchie ; celui du Con-

servatoire comme le fidèle gardien de la saine doctrine. Et tandis que les élèves du

Conservatoire cherchaient le succès prompt et facile, écrivaient presque uniquement

pour le théâtre, ou du moins s'adonnaient à la musique à programme, les disciples de

Franck composaient paisiblement des symphonies , de la musique de chambre , se rat-

tachaient étroitement à Beethoven , à Bach , aux maîtres classiques. C'est ce prétendu

fou qui faisait des sages ; ce sont les prétendus sages qui faisaient des fous ; ironique,

mais équitable retour de la fortune.

La période qui suivit, et qui est celle où nous sommes encore aujourd'hui , est mar-

quée de signes qui la rendent nettement différente de sa devancière. D'une part, le

wagnérisme est près de disparaître : d'abord parce que l'insuccès presque infaillible des

contrefaçons wagnériennes a montré aux compositeurs que décidément l'avenir de la

musique n'était pas là ; ensuite et surtout parce que l'apparition d'un artiste et d'une

œuvre, de M. Debussy et de Pelléas et Mélisande, a détourné de l'imitation de Bayreuth

une partie des jeunes musiciens , en leur proposant une imitation nouvelle . D'autre part,

l'italianisme, représenté par la basse et triviale musique des «< véristes » , a fait parmi

nous un retour offensif; mais son influence n'est heureusement pas très répandue. Et l'art

musical français est partagé entre deux tendances principales. L'une , qui continue l'im-

pulsion donnée par César Franck, est représentée par la Schola Cantorum et par l'ensei-

gnement de M. d'Indy . La Schola et son action ont transformé, chez les artistes et dans la

public , l'état des connaissances musicales. Il y a vingt ans , que pouvait connaître de la

musique un jeune musicien ? Ce qu'on exécutait dans les théâtres et les concerts : le

répertoire wagnérien , un peu de Beethoven , très peu de Mozart, moins encore de

Bach. C'était tout . Depuis lors , une grande évolution s'est produite. Par les soins des

Chanteurs de Saint-Gervais, par ceux de la Schola Cantorum , tout le passé de la mu-

sique a ressuscité devant nous. Ce fut d'abord la mélodie religieuse , le chant grégo-

rien ; puis la polyphonie vocale de la Renaissance , Palestrina , Vittoria, Roland de

Lassus ; puis les origines italiennes ou allemandes de l'oratorio, Carissimi et Schütz ;

puis Bach, la beauté inépuisable et diverse de ses innombrables cantates ; puis la

musique instrumentale française du dix-septième et du dix-huitième siècles, pièces

pour le clavecin, pour l'orgue, sonates et suites ; puis toute l'histoire de l'opéra clas-
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sique, Monteverde, Lulli , Rameau et Gluck. A cette œuvre de résurrection , dont le

bienfait est dû à M. Charles Bordes , s'ajoutait l'enseignement de M. d'Indy , substi-

tuant aux vagues notions données autrefois par le Conservatoire la connaissance pro-

fonde du passé glorieux de la musique. Il n'était pas possible qu'en ouvrant soudain à

de jeunes artistes tant d'horizons nouveaux , on n'élargit et n'affranchit pas leur esprit.

Les hommes d'un seul livre sont enclins et presque réduits à l'imiter : qui n'a feuil-

leté que Wagner ou M. Massenet les copiera nécessairement . Très peu de science

détourne de penser librement ; beaucoup de science y conduit. Connaître la vie de la

musique à travers les siècles , savoir et sentir ce que les diverses formes qu'elle a

révélées gardent de beauté éternelle , ce sont là de bonnes conditions pour être sauvé

du danger de reproduire servilement une forme unique. En effet, on observe chez les

jeunes gens élevés à cette école des qualités qui ont leur prix ; ils connaissent et

respectent leur art ; ils ont le sentiment de sa grandeur ; ils sont indépendants de leurs

maitres et dissemblables entre eux . Cela ne veut pas dire qu'ils soient destinés à être

de grands musiciens . Mais ils sont des musiciens véritables.

En face d'eux , une autre influence groupe un nombre considérable de jeunes com-

positeurs c'est l'influence debussyste. Le succès éclatant de Pelléas a engendré cette

manière d'épidémie , une des plus fâcheuses qu'on ait vu jusqu'ici sévir sur l'art mu-

sical. Les jeunes gens qui en sont frappés copient la musique de M. Debussy dans ses

moindres détails. M. Debussy a en lui un sens inné de l'équilibre , de l'ordonnance et

de l'unité qui lui permet d'écrire des morceaux dépourvus de forme régulière et symé-

trique , et qui pourtant ne sont point décousus ; ces jeunes gens candides écrivent à

son imitation des morceaux qui n'ont aucune forme ; mais comme le sens de l'unité

leur fait défaut, ces morceaux ne sont que des suites inconsistantes d'accords et d'effets

d'orchestre. M. Debussy n'aime point le fracas, ni l'ampleur , et ne fait guère de pièces

à vastes dimensions ; ces jeunes gens ne font que des piécettes où l'on murmure, où

l'on chuchote, où l'on grignote , où l'on clapote , où l'on n'entend que de petits bruits ,

où l'on n'a que de petites idées et de petits sentiments : ils travaillent dans l'infini-

ment petit. M. Debussy a introduit dans la musique quelques harmonies , quelques

combinaisons instrumentales , quelques tours mélodiques qui lui sont particuliers ; ces

jeunes gens répètent infatigablement les mêmes harmonies, les mêmes combinaisons

de timbres, les mêmes intervalles de la ligne mélodique ; leurs ouvrages, par tous

les éléments qu'ils contiennent et toutes les sensations qu'ils éveillent , semblent des

échos affaiblis de Pelléas et Mélisande ; et tous leurs ouvrages se ressemblent entre

eux ; ils font tous la même musique. Par leur goût de l'imitation et de la servitude ,

par leur indifférence à tout ce qui n'est pas la petite province de l'art où ils se sont

enfermés, par l'uniformité de leur métier et de leur style , ils apparaissent bien comme

appartenant à la même famille que les musiciens qui jadis copiaient M. Massenet, les

imitateurs de Pelléas sont les descendants des imitateurs de Manon. Voilà donc la

leçon que ces jeunes gens ont tirée de l'œuvre la plus indépendante qui se soit ren-

contrée depuis un quart de siècle ; voilà comment ils l'ont comprise. Elle leur disait :

soyez vous-même ; ils ont entendu soyez Debussy. Elle leur montrait la beauté

d'être libres, ils n'y ont cherché qu'une servitude nouvelle.

Cette servitude est plus pernicieuse que pas une autre . L'originalité de M. Debussy

est bien trop particulière pour qu'on lui puisse dérober ses qualités . Ce qu'il a d'admirable

et de précieux, c'est son sentiment poétique, c'est l'essence même de sa sensibilité et

de son esprit ; ce n'est point son art et ses procédés , qui sont étroits , limités et mono-

tones, et qui ne valent que chez lui, et parce qu'ils sont l'expression naturelle de sa

sensibilité. Quand d'autres musiciens, qui n'ont point en eux la même sensibilité ,

reproduisent industrieusement les procédés de M. Debussy, ils font l'œuvre la plus
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vaine et la plus fastidieuse qui soit , car l'art de M. Debussy ne peut exprimer qué

M. Debussy lui-même. Et tous les imitateurs font fausse route ; mais ces imitateurs là

se perdent plus sûrement que les autres, à cause de la singularité de leur modèle . Imi-

ter un Wagner, qui réunissait en lui toutes les forces de la musique, cela se concevait

encore ; et pourtant qu'a produit l'imitation de Wagner ? Mais imiter un Debussy , qui

n'use que d'un petit nombre de formules , c'est aberration toute pure. D'ailleurs la

musique de ces jeunes gens , qui d'abord avait plu parce qu'elle flattait une mode

nouvelle, commence déjà de rebuter le public par sa monotonie , sa petitesse et son

maniérisme. Et voici l'unique succès auquel ils atteindront : ils réussiront à faire de

l'art de M. Debussy un « poncif » et après nous avoir lassés d'eux-mêmes, ils nous las-

seront de Pelléas : belle besogne , et dont vraiment on leur peut savoir gré .

Pierre LALO .

Les Musiques d'Orphée

'EST une très jolie , c'est une très louable idée qu'a eue la Schola Cantorum

de réunir sur un même programme de concert des fragments de plusieurs

musiques d'Orphée. Nous n'entrevoyons la légende, aujourd'hui , qu'à

travers la partition de Gluck ; il n'a été pourtant ni le premier, ni le seul

à le traduire, et il n'en a traduit qu'une partie . Elle se composait d'épisodes nom-

breux, qui rassemblaient autour d'une seule figure tout ce qu'en plusieurs siècles les

souvenirs et l'imagination des peuples avaient pu rattacher à l'origine et aux premières

révélations de la beauté musicale.

Les savants , c'est chose probable, ne se mettront jamais d'accord sur la réalité de

l'existence d'Orphée, non plus que sur l'explication des symboles dont sa légende est

tout entière tissée . L'histoire , l'astronomie , la thérapeutique, la science des religions et

celle des littératures, y réclament leur part , que s'applique à démêler la philosophie ratio-

naliste. Mais elle a beau nous démontrer comment Orphée , au lieu d'aller implorer les

divinités infernales , n'eut qu'à faire usage de « remèdes appropriés » pour tirer Eury-

dice d'un évanouissement prolongé , le mythe admirable , qui glorifie tout ensemble la

musique et l'amour, reste immuablement cher aux poètes , aux artistes, aux musiciens .

Fils d'Apollon et de Calliope, la Muse à la « belle voix » , Orphée enfant avait été

nourri des gouttes de rosée dont la fraîcheur des nuits emplit le calice des fleurs. Puis

il était allé apprendre la sagesse en de lointains voyages aux sanctuaires d'Egypte .

Héritier de la lyre de Mercure, qu'il avait agrandie , il charmait par ses chants toutes

les créatures, enseignait le culte des dieux, commandait aux forces brutes de la

matière, apaisait les passions sanguinaires des hommes. Au rythme de ses accords

s'ébranlait la lourde nef de Argonautes. Sa voix , plus pénétrante que celle des sirènes ,

préservait des voluptés fatales les compagnons de Jason. Elle avait asservi les ani-

maux, attendri les rochers , arrêté les tempêtes : par un dernier miracle, elle devait

vaincre la mort.

Aimé de plusieurs nymphes , Orphée n'aimait qu'Eurydice. Mordue par un serpent

qu'une rivale venait de cacher sous ses pas, Eurydice était morte en prononçant le

nom de son époux . Guidé par l'amour, Orphée descend la chercher aux enfers ; la

magie de son chant, la force de son amour, triomphent de Pluton ; Eurydice lui sera

rendue ; mais si , en la ramenant à la lumière, il lève les yeux sur elle , elle retombera


