Les Beaux-Arts et le Parlement

cdin rapport sur le budget des Beaux-Arts est chose vaine et chose éphémére
entre toutes. Vaine, car il est 4 peu prés sans exemple qu'aucun de ces
opuscules parlementaires ait produit le moindre changement et exercé la
4<% moindre action. Ephémeére, car dés le lendemain du jour ou la discus-
sion ordinairement sommaire du budget des Beaux-Arts est un fait acccompli, nul ne
parle plus de 'ceuvre du rapporteur, nul n’en garde le plus léger souvenir : c’est une
pierre au fond d’un puits. On a d’ailleurs tort de négliger ainsi cette sorte de littéra-
ture: sil'on n’y doit pas chercher d’enseignements ni de renseignements sur les
Beaux-Arts, on est assuré d’y trouver des sujets de divertissement : a défaut de 'utile,
I'agréable n’y manque point. Le rapport présenté la semaine derniére au Sénat, et dont
l'auteur a pour nom Gustave Rivet, est conforme a l'usage : il offre au lecteur une assez
plaisante récréation. Je ne puis considérer ici ce morceau de littérature que dans les
parties ot il touche a la musique. C’est en son genre une maniére de modéle. 1l sc
distingue par deux qualités qui, méme en d’autres rapports sur le budget des Beaux-
Arts, furent rarement aussi frappantes et aussi brillantes qu’elles apparaissent ici : une
ignorance superbe de la musique, des musiciens, des ceuvres, des compositeurs et des
interpretes ; une sorte d'infaillibilité dans l’erreur, devant quoi I'on demeure émer-
veillé. Ce rapport blame tout ce qui mérite d’étre loué, loue tout ce qui mérite d’étre
blamé. Pascal, dans une page fameuse sur 'opinion, regrette qu’elle soit tantot dans
le vrai et tantt dans le faux ; et qu’ainsi 'on ne puisse étre assuré de prendre le bon
parti ni lorsqu’on la suit, ni lorsqu’on la contredit. Il n’aurait pas eu de ces regrets
pour l'opinion de M. Gustave Rivet : cette opinion est invariablement dans le faux.
C’est un sort ; et c’est un don.

M. Gustave Rivet adresse a 'Académie nationale de musique divers reproches.
Il déplore que 'on y produise des artistes étrangers. « On a entendu, dit-il, chanter
Roméo et Juliette avec des accents russes, anglais et allemands. Il n’est pas a souhaiter
que ces tentatives se multiplient..... Il ne faut pas décourager les artistes sortis de
notre école de chant et de déclamation, et il ne faut pas non plus que les théatres
subventionnés laissent perdre la personnalité artistique, le caractére national dont ils
ont la garde. IlIs vont a 'encontre des soucis démocratiques et centralisateurs qui
orientent I'action de I'Etat dans le budget des Beaux-Arts. L’Etat veut avant tout
servir les intéréts moraux de la collectivité qui l'alimente... » 1l est assez malaisé de
saisir les idées qui sont exprimées ici en style parlementaire; le peu que 'on croit
en deviner a travers ce patois confus est extrémement faible. Les « soucis démocra-
tiques et centralisateurs qui orientent I'action de I'Etat », les « intéréts moraux de la
collectivité qui alimente I’Etat », comme parle en son langage M. le rapporteur du
budget des Beaux-Arts, tout cela n’a rien a voir avec la musique, tout cela est con-
traire et hostile a la musique. Ce qu’il faut demander a I'Opéra, c’est qu'on y fasse d’aussi
bonne musique qu'il est possible ; voila son premier devoir; voila a quoi il doit s’attacher
avant tout. Et pour cela, il lui est permis de faire appel a des artistes étrangers.
D’abord parce que, si ces artistes ont des talents véritables, le public prendra plaisir a
les entendre : raison simple, mais qui a son prix. Ensuite parce que ces artistes peu-
vent apporter aux ndtres des maniéres inconnues de comprendre tel ou tel ouvrage
illustre, enrichir ou renouveler les conceptions qu’ils ont de leurs réles, leur suggérer
des idées, un style, une interprétation. La doctrine, si 'on peut dire, de M. Gustave
Rivet, appliquée depuis une quinzaine d’années, aurait interdit 'Opéra a M. Van Dyck,
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par exemple ; qui ne voit ce que l'interprétation des ceuvres wagnériennes y eit per-
du ? Appliquée il y a trente ans, c’est 4 Mme Krauss qu’elle aurait fermé les portes :
beau service a rendre 4 notre premiére scéne lyrique.

Non seulement il serait extravagant, pour on ne sait quels soucis démocratiques, et
on ne sait quels intéréts commerciaux, de bannir de 'Opéra les chanteurs qui n’appar-
ticnnent pas a notre pays; mais il faudrait y introduire une autre sorte d’artistes
étrangers qu’on n’y a jamais encore vu paraitre : ce sont les chefs d’orchestre que je
veux dire. Pour ne point reconnaitre l'utilité qu'auraient des visites de cette sorte, il
faudrait étre aussi éloigné des choses de la musique que peut I'étre un rapporteur du
budget des beaux-arts; il faudrait ignorer toute une part de I'histoire musicale de la
France depuis vingt ans ; il faudrait ne point se souvenir de l'influence qu’ont eue sur
la direction d’orchestre dans les concerts les grands kapellmeister d’Allemagne a qui
nous avons vu tenir le bAton de mesure sur l'estrade du Chitelet, du Cirque d’Eté et
du Nouveau-Théitre. Il n’y avait jadis chez nous, pour I'interprétation des ceuvres sym-
phoniques des maitres, qu’une tradition, qui peu a peu était devenue une routine: celle
de I'ancien Conservatoire. On n’osait pass’en écarter, sinon avec une timidité extréme;
dans le public et parmi les musiciens, on concevait a peine qu’il fut possible d’expri-
mer autrement la pensée de Mozart ou de Beethoven. Quand Hermann Lévi, ily a
déja quinze ans, nous donna de la Symphonie en fa une interprétation souple, vivante,
colorée a miracle, il souleva une sorte de scandale; il sembla que ce fut trahir
Beethoven que de lui rendre une ame. Quand M. Richter vint a son tour, le temps du
scandale était passé; mais quelle révélation n’eurent pas les auditeurs, en ce jour
admirable entre tous ou, conduisant la Sympbonie avec cheurs, il sut exprimer par les
moyens les plus simples la sublime pensée et la sublime émotion du chef-d’ceuvre.
Peu a peu, ces interprétations diverses élargirent et transformérent notre conception
de ladirection d’orchestre symphonique. Désormais. pourle concert, les étrangers n’ont
plus gueére de services essentiels a nous rendre. Pour le théatre, au contraire, leur
utilité reste entiére. Quelles lecons plus précieuses pourraient recevoir nos jeunes chefs,
que celles qui leur seraient ainsi données par ceux qui sont passés maitres
en leur métier. lls verraient M. Hans Richter ou M. Félix Mottl interpréter les ceuvres
qu'ils interprétent eux-mémes, diriger le méme orchestre dans le méme lieu; ils
observeraient le parti que I'un ou l'autre de ces devanciers illustres sait tirer de
leur propre instrument, les moyens par lesquels il exprime la musique contenue dans
les notes et 1a pensée enfermée dans le texte. Et I'idée qu’ils ont de leur art serait
enrichie et renouvelée.

Passant aux ceuvres représentées, M. le rapporteur du budget des Beaux-Arts
observe: « La nouvelle direction a fait un effort vers quelque chose de nouveau, et
cet effort a abouti a la reprise de Faust, du Faust millénaire de Charles Gounod, a la
mise 4 la scene d’Hippolyte et Aricie de Rameau, et du Crépuscule des Dieux, dont la
premicre représentation remonte a 1876.» M. le rapporteur a de l'ironie. Mais n’au-
rait-il pu songer que, si I'on n’a représenté a Paris qu'en 1908 le Crépuscule des Dieux,
c'est qu'on ne I'y avait pas représenté auparavant ? Et cette réflexion simple n’aurait-
elle pas di I'engager a modérer les transports de¢ son indomptable verve ? Quant a
Hippolyte et Aricie, qui date de beaucoup plus loin que le Crépuscule, M. le rapporteur
ne sait-il vraiment pas qu’il y a beaucoup plus de nouveauté dans une telle ceuvre que
dans les opéras réunis de la plupart des musiciens de notre temps ? Ne sait-il pas qu’en
ressuscitant I'art de Rameau on restitue a la musique frangaise un de ses principaux
titres de gloire, qu’on la rappelle a son caractére et a sa tradition véritables, et qu’on
lui rend un service plus important qu’en représentant une douzaine d’insignifiants
ouvrages modernes, un service semblable a celui qu’on rendrait aux lettres en remet-
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tant au jour la tragédie de Racine, si par aventure elle était tombée dans I'oubli ? Il
se peut bien que cette maniére de penser « aille a I'encontre des soucis démocratiques
de I'Etat » et des « intéréts de la collectivité ». Car il est en pareille affaire deux sortes
d’intérét : celui de l'art, et celui des artistes. Ces deux intéréts ne sont pas nécessaire-
ment contraires ; mais ils le sont souvent ; il faut choisir. Le Parlement, par « souci
démocratique », par habitudes électorales, incline naturellement a préférer le second
intérét au premier ; c’est cette préférence qui inspire les cahiers des charges de nos
théatres subventionnés, et les rapports sur le budget des beaux-arts. On veut « en-
courager la production nationale »; on veut l’encourager par principe, en bloc et
sans distinction, méme quand elle est médiocre, et méme quand elle est nulle :
voila comment M. le rapporteur Rivet se plaint que 'Opéra n’ait pas encore repré-
senté « les ouvrages nouveaux impatiemment attendus ».

Si M. Rivet avait sur l'état actuel de notre musique des clartés moins vagues,
il saurait que I'an dernier il n’existait pas d’ouvrages nouveaux qui fussent dignes de
I'Opéra et préts a y étre représentés. Etrange, mais incontestable pénurie. On en peut
trouver les raisons a la fois dans un effet du hasard, et dans le fait que, depuis plu-
sieurs années déja, beaucoup de compositeurs avaient renoncé a écrire pour 1'Opéra.
Les musiciens frangais qui comptent, M. Saint-Saéns, M. Massenet, M. Fauré, M.
d’'Indy, M. Dukas, M. Debussy, M. Charpentier, d'autres encore, n'avaient aucune
ceuvre achevée (1). (Depuis lors, M. Massenet a terminé Bacchus, qui sera représenté
au cours de la saison actuelle) (2). Chez les jeunes gens a peine sortis de I'école, dont
certains ont une renommédée commengante, rien non plus, hormis quelques ceuvrettes
qui ne sauraient convenir a 1'Opéra. Un seul, dont un petit ouvrage, représenté i
I’'Opéra-Comique, avait fait naguere concevoir des espérances, se présentait avec une
partition préte : c’est M. Février, dont la Monna Vanna paraitra sur la scéne dans
quelques jours. On ne voit pas bien quels ouvrages nouveaux I'Opéra elt pu repré-
senter, qui eussent remplacé avec avantage Hippolyte et Aricie et le Crépuscule des
Dicux. A vraidire, outre les musiciens que je viens de citer ou de désigner, on en
sait d’autres, qui ont des ouvrages préts : ce sont ceux qui ont prouvé par des exp¢é-
riences antérieures, qu'ils ne possédaient ni originalité, ni poésie, ni sensibilité, ni
art, ni talent d’aucune sorte : ceux-la sont toujours préts. Et c’est sans doute a eux
que s'intéresse la sollicitude de M. le rapporteur. Cette sollicitude s’égare : et la mu-
sique de ces musiciens-la, on ne doit jamais la jouer; il ne sert a rien de révéler
chaque année quantité de mauvaises ceuvres nouvelles, sous prétexte d’encourager la
production nationale ; lorsqu’on n’a point de bonnes ceuvres sous la main, on ne doit
représenter rien de nouveau : ce qu'il importe d’encourager, c’est le culte et la con-
naissance des chefs-d’euvre.

M. le rapporteur parle aussi de 'Opéra-Comique ; et il porte dans cette partie de
son travail la méme infaillibilité d’erreur que dans les autres. S’il est un reproche
que 'on puisse adresser a I'Opéra-Comique, c’est d’offrir a la déplorable musique de
la Jeune-Italie une hospitalité trop large, c’est en particulier d’avoir introduit dans son
répertoire trois ouvrages de M. Puccini, et de faire ainsi une bien grande place a un
si petit musicien. C'est tout justement ce que M. Gustave Rivet trouve a louer : on
n’a pas le jugement plus sir. En revanche, il est fort mécontent que M. Albert Carré

(1) Une exception doit &tre faite pour Guercaur de M. Mugnard, drame lyrique d'une valeur et d’une
beauté singulieres, achevé et méme publi¢ depuis longtemps, mais dont le poéme, je ne sais pourquoi,
alarme les directeurs de théitre.

(2) Depuis que ces lignes ont été écrites, on a annoncé que Bacchus était remis 4 I'automne prochain.
Ce retard serait ficheux ; il taut espérer que la décision prise n'est pas définitive.



ait confié les fonctions de chef d’orchestre et de directeur de la musique 2 un Belge et
a un Suisse : M. Ruhlmann et M. Doret. D’abord M. Ruhlmann est aujourd’hui fran-
¢ais; il était sans doute écrit qu’aucune sorte d’erreur ne serait épargnée 4 M. Gustave
Rivet; il joue de malheur. Puis en vérité ce n’est pas du tout de cela qu'il s’agit, mais
seulement de savoir si M. Doret et M. Ruhlmann s’acquittent bien de leurs fonctions.
M. Ruhlmann est un des meilleurs chefs d’orchestre de théatre qui soient en France,
un chef d’une conscience, d’une précision, d'une sdreté, d’une autorité exception-
nelles ; M. Doret est un excellent musicien, que son intelligence et son goiit rendent
particuliérement utile dans le poste de directeur de musique. Les choix de M. Carré
sont fort bons et servent l'intérét de l'art. Mais M. Gustave Rivet persiste dans ses
préférences pour l'intérét des artistes : « N'avons-nous donc plus, demande-t-il, de
musiciens brevetés par I'Etat, de compositeurs que la République a encouragés dans
leur vocation, qu'elle a soutenus, qu'elle a récompensés, vis-a-vis desquels elle a pris
de véritables engagements pour leur avenir ? N'avons-nous plus de prix de Rome ca-
pables de diriger l'orchestre de 'Opéra-Comique ? »

Ce mouvement d’éloquence, qui n’est pas indigne par sa pensée et par son style,
d’une réunion publique ou d’une proclamation électorale, achéve de montrer combien
M. le rapporteur est sujet a 'égarement, et quelle confusion régne en son esprit tou-
chant les choses de la musique. Parmi les musiciens « brevetés par I'Etat » suivant
I'heureuse expression de M. le rapporteur, il n'y a pas a proprement parler de chefs
d’orchestre. Le Conservatoire n’en forme pas encore ; il en formera peut-étre, mais ce
n’est pas fait. Il forme des compositeurs ; mais compositeur est autre chose que chef
d’orchestre ; beaucoup de compositeurs sont dépourvus des aptitudes nécessaires a la
fonction de kapellmeister ; nombre de ceux qui possedent ces aptitudes se refusent a
devenir chefs d’orchestre dans un théatre : profession absorbante entre toutes, et
qui ne leur permettrait de garder pour la composition qu’une partie extrémement
petite de leur temps. Enfin le prix de Rome, et le séjour de Rome, ne préparent
point du tout les jeunes musiciens au métier de chef d’orchestre. Il n'y a pas d'or-
chestre  la villa Médicis ; on ne voit donc pas quelle occasion ils pourraient y ren-
contrer de faire leur apprentissage. M. le rapporteur croit peut-étre que les peintres,
les sculpteurs, les graveurs et les architectes, sous la direction de leurs camarades
de la section de musique, se réunissent pour former une fanfare, comme on en voit
en certains colleges et certaines écoles : la fanfare de 'Ecole de Rome. Il faut le dé-
tromper. Mais il ne doit point pour cela désespérer de voir ses veeux accomplis :
quelle que soit la difficulté de trouver un prix de Rome capable de diriger I'orchestre
de I'Opéra-Comique, elle ne sera jamais aussi grande que celle de trouver un membre
du Parlement capable de parler ou d’écrire sur les beaux-arts avec quelque connais-
sance de son sujet.

Le seul théatre dont M. Gustave Rivet ne fasse que des éloges est le théatre
lyrique de la Gaité. Le théatre lyrique de la Gaité représentera bientot un Hernani,
dont le livret a pour auteur M. Gustave Rivet.

Pierre LALO.



