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Les Beaux-Arts et le Parlement

N rapport sur le budget des Beaux-Arts est chose vaine et chose éphémère

entre toutes . Vaine , car il est à peu près sans exemple qu'aucun de ces

opuscules parlementaires ait produit le moindre changement et exercé la

moindre action . Ephémère, car dès le lendemain du jour où la discus-

sion ordinairement sommaire du budget des Beaux-Arts est un fait acccompli , nul ne

parle plus de l'œuvre du rapporteur , nul n'en garde le plus léger souvenir : c'est une

pierre au fond d'un puits. On a d'ailleurs tort de négliger ainsi cette sorte de littéra-

ture si l'on n'y doit pas chercher d'enseignements ni de renseignements sur les

Beaux-Arts , on est assuré d'y trouver des sujets de divertissement : à défaut de l'utile,

l'agréable n'y manque point. Le rapport présenté la semaine dernière au Sénat , et dont

l'auteur a pour nom Gustave Rivet, est conforme à l'usage : il offre au lecteur une assez

plaisante récréation . Je ne puis considérer ici ce morceau de littérature que dans les

parties où il touche à la musique . C'est en son genre une manière de modèle. Il se

distingue par deux qualités qui , même en d'autres rapports sur le budget des Beaux-

Arts, furent rarement aussi frappantes et aussi brillantes qu'elles apparaissent ici : une

ignorance superbe de la musique , des musiciens , des œuvres, des compositeurs et des

interprètes ; une sorte d'infaillibilité dans l'erreur , devant quoi l'on demeure émer-

veillé . Ce rapport blâme tout ce qui mérite d'être loué , loue tout ce qui mérite d'être

blâme. Pascal, dans une page fameuse sur l'opinion , regrette qu'elle soit tantôt dans

le vrai et tantôt dans le faux ; et qu'ainsi l'on ne puisse être assuré de prendre le bon

parti ni lorsqu'on la suit , ni lorsqu'on la contredit . Il n'aurait pas eu de ces regrets

pour l'opinion de M. Gustave Rivet cette opinion est invariablement dans le faux .

C'est un sort ; et c'est un don.

M. Gustave Rivet adresse à l'Académie nationale de musique divers reproches .

Il déplore que l'on y produise des artistes étrangers . « On a entendu , dit-il , chanter

Roméo et Juliette avec des accents russes , anglais et allemands . Il n'est pas à souhaiter

que ces tentatives se multiplient..... Il ne faut pas décourager les artistes sortis de

notre école de chant et de déclamation , et il ne faut pas non plus que les théâtres

subventionnés laissent perdre la personnalité artistique, le caractère national dont ils

ont la garde. Ils vont à l'encontre des soucis démocratiques et centralisateurs qui

orientent l'action de l'État dans le budget des Beaux-Arts . L'État veut avant tout

servir les intérêts moraux de la collectivité qui l'alimente... » Il est assez malaisé de

saisir les idées qui sont exprimées ici en style parlementaire ; le peu que l'on croit

en deviner à travers ce patois confus est extrêmement faible. Les « soucis démocra-

tiques et centralisateurs qui orientent l'action de l'État » , les «< intérêts moraux de la

collectivité qui alimente l'État » , comme parle en son langage M. le rapporteur du

budget des Beaux-Arts, tout cela n'a rien à voir avec la musique, tout cela est con-

traire et hostile à la musique . Ce qu'il faut demander à l'Opéra , c'est qu'on y fasse d'aussi

bonne musique qu'il est possible ; voilà son premier devoir ; voilà à quoi il doit s'attacher

avant tout. Et pour cela, il lui est permis de faire appel à des artistes étrangers .

D'abord parce que , si ces artistes ont des talents véritables , le public prendra plaisir à

les entendre raison simple , mais qui a son prix . Ensuite parce que ces artistes peu-

vent apporter aux nôtres des manières inconnues de comprendre tel ou tel ouvrage

illustre, enrichir ou renouveler les conceptions qu'ils ont de leurs rôles, leur suggérer

des idées , un style , une interprétation . La doctrine , si l'on peut dire , de M. Gustave

Rivet , appliquée depuis une quinzaine d'années , aurait interdit l'Opéra à M. Van Dyck,
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par exemple ; qui ne voit ce que l'interprétation des œuvres wagnériennes y eût per-

du ? Appliquée il y atrente ans, c'est à Mme Krauss qu'elle aurait fermé les portes :

beau service à rendre à notre première scène lyrique .

Non seulement il serait extravagant , pour on ne sait quels soucis démocratiques , et

on ne sait quels intérêts commerciaux , de bannir de l'Opéra les chanteurs qui n'appar-

tiennent pas à notre pays ; mais il faudrait y introduire une autre sorte d'artistes

étrangers qu'on n'y a jamais encore vu paraître : ce sont les chefs d'orchestre que je

veux dire. Pour ne point reconnaître l'utilité qu'auraient des visites de cette sorte, il

faudrait être aussi éloigné des choses de la musique que peut l'être un rapporteur du

budget des beaux-arts ; il faudrait ignorer toute une part de l'histoire musicale de la

France depuis vingt ans ; il faudrait ne point se souvenir de l'influence qu'ont eue sur

la direction d'orchestre dans les concerts les grands kapellmeister d'Allemagne à qui

nous avons vu tenir le bâton de mesure sur l'estrade du Châtelet , du Cirque d'Eté et

du Nouveau-Théâtre. Il n'y avait jadis chez nous , pour l'interprétation des œuvres sym-

phoniques des maîtres , qu'une tradition , qui peu à peu était devenue une routine : celle

de l'ancien Conservatoire . On n'osait pas s'en écarter , sinon avec une timidité extrême ;

dans le public et parmi les musiciens , on concevait à peine qu'il fut possible d'expri-

mer autrement la pensée de Mozart ou de Beethoven . Quand Hermann Lévi , il y a

déjà quinze ans , nous donna de la Symphonie en fa une interprétation souple, vivante ,

colorée à miracle , il souleva une sorte de scandale ; il sembla que ce fut trahir

Beethoven que de lui rendre une âme. Quand M. Richter vint à son tour , le temps du

scandale était passé ; mais quelle révélation n'eurent pas les auditeurs , en ce jour

admirable entre tous où , conduisant la Symphonie avec chœurs, il sut exprimer par les

moyens les plus simples la sublime pensée et la sublime émotion du chef-d'œuvre.

Peu à peu, ces interprétations diverses élargirent et transformèrent notre conception

de la direction d'orchestre symphonique . Désormais . pour le concert, les étrangers n'ont

plus guère de services essentiels à nous rendre . Pour le théâtre, au contraire, leur

utilité reste entière . Quelles leçons plus précieuses pourraient recevoir nos jeunes chefs,

que celles qui leur seraient ainsi données par ceux qui sont passés maîtres

en leur métier. Ils verraient M. Hans Richter ou M. Félix Mottl interpréter les œuvres

qu'ils interprètent eux-mêmes , diriger le même orchestre dans le même lieu ; ils

observeraient le parti que l'un ou l'autre de ces devanciers illustres sait tirer de

leur propre instrument, les moyens par lesquels il exprime la musique contenue dans

les notes et la pensée enfermée dans le texte . Et l'idée qu'ils ont de leur art serait

enrichie et renouvelée.

Passant aux œuvres représentées , M. le rapporteur du budget des Beaux-Arts

observe : « La nouvelle direction a fait un effort vers quelque chose de nouveau , et

cet effort a abouti à la reprise de Faust, du Faust millénaire de Charles Gounod, à la

mise à la scène d'Hippolyte et Aricie de Rameau , et du Crépuscule des Dieux , dont la

première représentation remonte à 1876. » M. le rapporteur a de l'ironie. Mais n'au-

rait-il pu songer que , si l'on n'a représenté à Paris qu'en 1908 le Crépuscule des Dieux,

c'est qu'on ne l'y avait pas représenté auparavant ? Et cette réflexion simple n'aurait-

elle pas dû l'engager à modérer les transports de son indomptable verve ? Quant à

Hippolyte et Aricie, qui date de beaucoup plus loin que le Crépuscule, M. le rapporteur

ne sait-il vraiment pas qu'il y a beaucoup plus de nouveauté dans une telle œuvre que

dans les opéras réunis de la plupart des musiciens de notre temps ? Ne sait-il pas qu'en

ressuscitant l'art de Rameau on restitue à la musique française un de ses principaux

titres de gloire, qu'on la rappelle à son caractère et à sa tradition véritables , et qu'on

lui rend un service plus important qu'en représentant une douzaine d'insignifiants

ouvrages modernes, un service semblable à celui qu'on rendrait aux lettres en remet-
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tant au jour la tragédie de Racine , si par aventure elle était tombée dans l'oubli ? Il

se peut bien que cette manière de penser «< aille à l'encontre des soucis démocratiques

de l'État » et des «< intérêts de la collectivité » . Car il est en pareille affaire deux sortes

d'intérêt celui de l'art , et celui des artistes . Ces deux intérêts ne sont pas nécessaire-

ment contraires ; mais ils le sont souvent ; il faut choisir. Le Parlement, par « souci

démocratique » , par habitudes électorales , incline naturellement à préférer le second

intérêt au premier ; c'est cette préférence qui inspire les cahiers des charges de nos

théâtres subventionnés , et les rapports sur le budget des beaux-arts. On veut << en-

courager la production nationale » ; on veut l'encourager par principe , en bloc et

sans distinction, même quand elle est médiocre , et même quand elle est nulle :

voilà comment M. le rapporteur Rivet se plaint que l'Opéra n'ait pas encore repré-

senté les ouvrages nouveaux impatiemment attendus » .

Si M. Rivet avait sur l'état actuel de notre musique des clartés moins vagues ,

il saurait que l'an dernier il n'existait pas d'ouvrages nouveaux qui fussent dignes de

l'Opéra et prêts à y être représentés . Etrange, mais incontestable pénurie. On en peut

trouver les raisons à la fois dans un effet du hasard , et dans le fait que , depuis plu-

sieurs années déjà , beaucoup de compositeurs avaient renoncé à écrire pour l'Opéra.

Les musiciens français qui comptent, M. Saint-Saëns , M. Massenet, M. Fauré , M.

d'Indy, M. Dukas, M. Debussy, M. Charpentier, d'autres encore , n'avaient aucune

œuvre achevée ( 1 ) . (Depuis lors , M. Massenet a terminé Bacchus , qui sera représenté

au cours de la saison actuelle) (2) . Chez les jeunes gens à peine sortis de l'école , dont

certains ont une renommée commençante, rien non plus , hormis quelques œuvrettes

qui ne sauraient convenir à l'Opéra. Un seul , dont un petit ouvrage, représenté à

l'Opéra-Comique, avait fait naguère concevoir des espérances , se présentait avec une

partition prête c'est M. Février, dont la Monna Vanna paraîtra sur la scène dans

quelques jours. On ne voit pas bien quels ouvrages nouveaux l'Opéra eût pu repré-

senter, qui eussent remplacé avec avantage Hippolyte et Aricie et le Crépuscule des

Dieux. A vrai dire , outre les musiciens que je viens de citer ou de désigner, on en

sait d'autres, qui ont des ouvrages prêts : ce sont ceux qui ont prouvé par des expé-

riences antérieures, qu'ils ne possédaient ni originalité , ni poésie , ni sensibilité, ni

art, ni talent d'aucune sorte : ceux-là sont toujours prêts . Et c'est sans doute à eux

que s'intéresse la sollicitude de M. le rapporteur . Cette sollicitude s'égare et la mu-

sique de ces musiciens-là , on ne doit jamais la jouer ; il ne sert à rien de révéler

chaque année quantité de mauvaises œuvres nouvelles, sous prétexte d'encourager la

production nationale ; lorsqu'on n'a point de bonnes œuvres sous la main , on ne doit

représenter rien de nouveau : ce qu'il importe d'encourager , c'est le culte et la con-

naissance des chefs-d'œuvre.

M. le rapporteur parle aussi de l'Opéra-Comique ; et il porte dans cette partie de

son travail la même infaillibilité d'erreur que dans les autres . S'il est un reproche

que l'on puisse adresser à l'Opéra-Comique , c'est d'offrir à la déplorable musique de

la Jeune-Italie une hospitalité trop large , c'est en particulier d'avoir introduit dans son

répertoire trois ouvrages de M. Puccini , et de faire ainsi une bien grande place à un

si petit musicien. C'est tout justement ce que M. Gustave Rivet trouve à louer : on

n'a pas le jugement plus sûr . En revanche, il est fort mécontent que M. Albert Carré

(1) Une exception doit être faite pour Guercœur de M. Magnard, drame lyrique d'une valeur et d'une

beauté singulières , achevé et même publié depuis longtemps, mais dont le poème, je ne sais pourquoi,

alarme les directeurs de théâtre.

(2) Depuis que ces lignes ont été écrites , on a annoncé que Bacchus était remis à l'automne prochain.

Ce retard serait fàcheux ; il faut espérer que la décision prise n'est pas définitive.
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ait confié les fonctions de chef d'orchestre et de directeur de la musique à un Belge et

à un Suisse M. Ruhlmann et M. Doret. D'abord M. Ruhlmann est aujourd'hui fran-

çais ; il était sans doute écrit qu'aucune sorte d'erreur ne serait épargnée à M. Gustave

Rivet ; il joue de malheur. Puis en vérité ce n'est pas du tout de cela qu'il s'agit , mais

seulement de savoir si M. Doret et M. Ruhlmann s'acquittent bien de leurs fonctions.

M. Ruhlmann est un des meilleurs chefs d'orchestre de théâtre qui soient en France ,

un chef d'une conscience, d'une précision , d'une sûreté , d'une autorité exception-

nelles ; M. Doret est un excellent musicien , que son intelligence et son goût rendent

particulièrement utile dans le poste de directeur de musique. Les choix de M. Carré

sont fort bons et servent l'intérêt de l'art . Mais M. Gustave Rivet persiste dans ses

préférences pour l'intérêt des artistes : « N'avons-nous donc plus , demande-t-il , de

musiciens brevetés par l'Etat, de compositeurs que la République a encouragés dans

leur vocation, qu'elle a soutenus , qu'elle a récompensés , vis-à-vis desquels elle a pris

de véritables engagements pour leur avenir ? N'avons-nous plus de prix de Rome ca-

pables de diriger l'orchestre de l'Opéra-Comique ? »

Ce mouvement d'éloquence , qui n'est pas indigne par sa pensée et par son style ,

d'une réunion publique ou d'une proclamation électorale, achève de montrer combien

M. le rapporteur est sujet à l'égarement, et quelle confusion règne en son esprit tou-

chant les choses de la musique . Parmi les musiciens « brevetés par l'Etat » suivant

l'heureuse expression de M. le rapporteur , il n'y a pas à proprement parler de chefs

d'orchestre . Le Conservatoire n'en forme pas encore ; il en formera peut-être , mais ce

n'est pas fait. Il forme des compositeurs ; mais compositeur est autre chose que chef

d'orchestre ; beaucoup de compositeurs sont dépourvus des aptitudes nécessaires à la

fonction de kapellmeister ; nombre de ceux qui possèdent ces aptitudes se refusent à

devenir chefs d'orchestre dans un théâtre profession absorbante entre toutes , et

qui ne leur permettrait de garder pour la composition qu'une partie extrêmement

petite de leur temps. Enfin le prix de Rome, et le séjour de Rome, ne préparent

point du tout les jeunes musiciens au métier de chef d'orchestre . Il n'y a pas d'or-

chestre à la villa Médicis ; on ne voit donc pas quelle occasion ils pourraient y ren-

contrer de faire leur apprentissage . M. le rapporteur croit peut-être que les peintres,

les sculpteurs , les graveurs et les architectes , sous la direction de leurs camarades

de la section de musique, se réunissent pour former une fanfare, comme on en voit

en certains collèges et certaines écoles : la fanfare de l'Ecole de Rome. Il faut le dé-

tromper. Mais il ne doit point pour cela désespérer de voir ses vœux accomplis :

quelle que soit la difficulté de trouver un prix de Rome capable de diriger l'orchestre

de l'Opéra-Comique, elle ne sera jamais aussi grande que celle de trouver un membre

du Parlement capable de parler ou d'écrire sur les beaux-arts avec quelque connais-

sance de son sujet.

Le seul théâtre dont M. Gustave Rivet ne fasse que des éloges est le théâtre

lyrique de la Gaité . Le théâtre lyrique de la Gaité représentera bientôt un Hernani,

dont le livret a pour auteur M. Gustave Rivet.

Pierre LALO.


