La musique et les philosophes chinois

I. IpDEE DE LA METHODE.

ntre les arts du langage et ceux qui ont pour
msiruments les lignes, les couleurs, les formes ou
les sons, il existe une différence qui n’est que de
degré, non de nature. Un poéme demeure entié-
rement inintelligible & qui ignore le sens des mots
qui y sont émployés. Mais une statue, un tableau,
un air de chant ou une symphonie, bien qu’il
n’y soit fait appel qu’a des sensations qu’on pourrait croire communes
a tous les hommes, sont autant d’énigmes indéchiffrables pour qui
n’a pas présents a esprit les procédés d’exécution qui en donnent la
clé. J’ai lu, je ne sais ou, I'histoire d’'un voyageur qui avait photogra-
phié le chef d’une tribu sauvage de I'Afrique ou de I’Amérique du

Sud. Il en fut vivement remercié. Le portrait passait de main en main ;
le souverain et ses courtisans s’extasiaient sur la ressemblance ; mais,
quand I'épreuve lui fut rendue, 'opérateur s’apercut qu’ils I'avaient
tous tenue a l'envers. Il n’est méme pas besoin d’aller si loin pour
trouver d’autres exemples de pareilles méprises. Au temps de ma jeu-
nesse, qui remonte déja a un bon quart de siécle, j’étais photographe,
moi aussi, durant le loisir des vacances, et il y avait dans mon village
franc-comtois de vieilles gens qui ne savaient guére mieux qu'un roi
négre reconnaitre leur figure, tracée sur une feuille de papier et consi-
dérablement réduite en dimension. « Comme on est petits ! » disaient-
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ils, ou encore : « Comme on est noirs ! » Cependant ils avaient eu I'oc-
casion, au cours de leur existence, de contempler les portraits de leurs
enfants, envoyés de la ville voisine, celui du président de la Républi-
que dans un journal illustré, I'image de la Vierge clouée a la porte
de leur maison au jour de la féte du village. Ils avaient vu ces docu-
ments, mais sans chercher a les comprendre, sans parvenir a les dis-
tinguer nettement I'un de I'autre. Devant un tableau ancien ou mo-
derne, je sais plus d’'un de mes contemporains qui est dans le méme
cas. Mais s’il appartient aux classes qualifiées de cultivées, il croit
comprendre, et_se fait une opinion. Il ne prend pas 'objet a rebours,
mais, ce qui revient au méme, il le juge a contresens.

Ce qui est vrai de la peinture ne I’est pas moins de la musique. Ce-
pendant beaucoup de personnes, aujourd’hui encore, ont peine a
croire qu’elle ne soit pas un langage universel. J’ai tenté de montrer,
~dans un livre sur Aristoxéne et la musique de Uantiquité, quelle est
Porigine de ce préjugé qui résulta d’abord du mysticisme arithmétique
des pythagoriciens, et quel appui vint lui donner, & partir du xvir® sié-
cle, la découverte et I'étude expérimentale des sons harmoniques.
Mais ni la suite des rapports simples ou des rapports superpartiels,
formés de deux nombres entiers consécutifs, ni la succession des sons
‘harmoniques supérieurs ou inférieurs n’ont jamais dicté & aucun mu-
sicien les régles de son art. Ce ne sont la que des considérations théo-
iques qui n’ont pas déterminé les faits, mais se proposent de les ex-
pliquer, sans y parvenir d’ailleurs, car d’aucun de ces deux principes
on ne peut déduire logiquement une gamme méme la plus simple,
‘encore moins un quelconque enchainement d’harmonie. On pourrait
- soutenir, et on a soutenu en effet au xrxe® siécle, avec aussi peu de

raison, que les tribus qui se privent de toucher a la chair de hip-
popotame ou du lézard obéissent a des préoccupations d’hygiéne,
quand il suffit d’interroger un petit enfant d’une de ces tribus pour
apprendre qu’il s’agit la de ce qu’on appelle un totem, et que ¢’est le
espect qui interdit de manger un ancétre.

L’art musical n’a jamais été aux ordres de l’arithmétique ni de la
hysrque non plus que la religion ou la magie au service de la médecine
ni méme de la morale. S'il en était autrement, on ne comprendrait
pas la diversité des croyances et des cultes, leur ardeur de prosély-
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tisme, leurs luttes sans merci, leur fanatisme, ni la division des m
ciens entre des sectes rivales quise jettent réciproquement I’anathéme
et se font une guerre moins sanglante, mais non moins acharnée
les guerres de religion.

C’est que tout systeme de musique est une langue secréte dont lp
sens n’est révélé qu’aux initiés. D’ou le dédain de I'initié pour le pro-
fane, la haine du profane pour I'initié. Tous les peuples chrétiens ont
fondé leur musique sur les mémes gammes, leur religion sur les mémes
dogmes. Mais & mesure que leur civilisation s’est développée, les schis-
mes et les hérésies ne sont multipliés, de telle sorte que de nos jours
Wagner, Debussy, Stravinsky sont devenus tour a tour les prophétes
d’une foi nouvelle et les chefs d’églises indépendantes, dont ’antago-
nisme n’est pas moins vif que celui des protestants et des catholiques
au xvi® siécle, des jansénistes et des jésuites au xvii®, des ultramon-
tains et des gallicans au x1x®. Ce sont la querelles de famille, les plus
dpres de toutes, comme on sait, car il semble a4 chacun des partis qu’on
devrait étre d’accord et que la désunion ne peut provenir que de la
mauvaise foi ou de la folie des dissidents.

Quand le différend porte sur le principe méme et non sur le détail
des conséquences et de 'application, I'hostilité est moins marquée,
mais alors c¢’est I'imcompréhension qui est totale. Les croisades ont
été des guerres courtoises et chevaleresques ; cependant les chrétiens
prenaient les musulmans pour des paiens, et Mahomet pour leur idole.
Quand les Péres Huc et Gabet se sont bravement présentés dans les
monastéres tibétains, ils y ont regu bon accueil parce que pendant
longtemps les moines les ont crus bouddhistes, faute de connaitre
et méme de concevoir une autre religion que celle de leur pays. Le
vénérable Gevaert, qui a passé toute sa vie & commenter les beautés
de la musique antique, a été, je crois, victime d’une illusion analogue.
Je ne me flatte pas de comprendre cette musique mieux que lui. Loin
de moi une aussi orgueilleuse et funeste pensee ! Mais je sais que je
n’y comprends rien. Je devine pourquoi je n’y comprends rien. Com-
ment suis-je arrivé a cette conviction et a ce pressentiment ? Faute
d’avoir accés au sanctuaire, J’ai écouté ce que disaient entre eux, quand
ils en sortaient, les initiés. Au lieu de compulser les traités de solfége
que I'antiquité nous a laissés et d’y trouver, a dix sié¢cles de distance,
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les modes du chant grégorien, au lieu de comparer entre eux les rap-
_ports proposés par les théoriciens pour les différents intervalles, au
lieu d’admirer de confiance des chants de basse époque, aisés a déchif-
frer mais ou il nous est impossible de discerner la moindre trace d’une
idée musicale, j’ai consulté Platon, Aristote, Euripide, Aristophane,
Aristoxéne, Plutarque, et tous les auteurs anciens qui nous ont laissé
un témoignage écrit de leur sentiment musical ; j’ai appris comment
ils écoutaient le mode mixolydien, les vieux airs ou nomes d’Olympos,
les gammes enharmoniques, ce qu’ils en pensaient, le genre d’émotion
qu’ils en attendaient. Ces indications générales ne m’ont pas permis
de reconstituer, méme par approximation, la musique grecque telle
‘qu’elle était. Mais j’estime qu’elles m’ont préservé de la chercher ou
elle n’est pas. J’emprunterai une comparaison a I’analyse mathémati-
ue : on sait que I'intégration sous une forme finie n’est possible qu’en

seul qui importe a cette partie de la science.

. Jai appliqué la méme méthode a la musique chinoise, comme on
pourra voir si on a la curiosité de feuilleter mon petit livre sur ce sujet,
qui date de 1910. Mais limité par le format et par 1’étendue alors fort
pstreinte de mes connaissances, je n’ai fait appel qu’au Mémorial
des rites, dont la rédaction pour le chapitre de la musique ne remonte
pas plus haut que le 1€ siécle de I’ére chrétienne, au Livre des vers,
mthologie attribuée a Confucius et reconstituée aprés la destruction
s livres ordonnée par le premier empereur des Ts’in, a la fin du
siccle avant notre ére, et aux Mémoires historiques de Sse-ma
[s’ien, rédigés dans les premiéres années du 1T siécle avant I’ére chré-
jenne. Je voudrais aujourd’hui citer d’autres textes, empruntés
ux philosophes des deux écoles qui depuis 'antiquité se partagent
A pensée chinoise ou plutdt en manifestent deux aspects opposés :
école orthodoxe de Confucius, et I’école mystique des adeptes de la
loie ou Taoistes.

' II. ConFucius.

Confucius, de son nom chinois K'oung-tze ou K’oung Fou-tze,
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qui vivait dans la seconde moitié du vi® siécle avant I’ére 'chrétienne,
a fondé la morale chinoise sur des principes demeurés jusqu’a nos jours
inébranlables. C’est une morale civique et laique. Elle a pour vertus
cardinales la justice et ’humanité, qui doivent présider a toutes les
actions de I’homme. Comment leur conférer ce pouvoir supréme,
infaillible, ininterrompu, nécessaire, indiscutable ? La raison n’y
suflit pas ; il faut les rendre instinctives. Bien avant Pascal, Confucius
a deviné qu’a la rescousse du précepte et de 'exemple il était indis-
pensable d’appeler la pratique. «Suivez la maniére par ou ils ont com-
mencé : c’est en faisant tout comme s’ils eroyaient, en prenant de
I’eau bénite, en faisant dire des messes. » Les rites, dont I’effet est
de rendre a chacun les égards auxquels il a droit, sont ’école de la
justice. La musique, qui unit les cceurs, les dispose a I’humanité.
11 s’ensuit qu’elle doit, au méme titre que les rites, retenir I'attention
du législateur et devenir autant que possible une institution d’Etat.
Pour des raisons analogues, les philosophes politiques de la Gréce,
comme Platon et Aristote, ont réclamé, et dans certaines cités, comme a
Sparte, les magistrats ont en effet promulgué des lois sur la composi-
tion musicale. Dans la Chine théocratique et patriarcale, la musique
a été mise a la discrétion du prince ou de I'empereur ; ¢’est lui qui,
dans les temps anciens, en est censé 'auteur ; dans les temps modernes,
qui en Chine comme en Europe commencent au méme événement,
qui est 'abolition du régime féodal, mais s’est produit dés le 1® siécle
avant ’ére chrétienne, c’est a un bureau ou comme nous disons au-
jourd’hui & un ministére compétent qu’il délégue ses pouvoirs. Le bu-
reau ou ministére des rites, qui a la musique dans ses attributions,
a fonctionné réguliérement jusqu’a la révolution de 1911, déterminant
la composition des orchestres et choisissant les airs pour toutes les
cérmonies du culte officiel et les réceptions au palais impérial.

Mais de tout temps les Chinois ont trop aimé la musique pour se
contenter de celle que le gouvernement leur offrait et leur imposait.
Aucune réglementation ne les a empéchés de jouer du luth ou de chan-
ter des chansons. Les concerts symphoniques, réservés aux temples
et aux palais, demeurérent soumis aux pouvoirs constitués ; mais la
musique vocale et la musique de chambre furent libres. Confucius,
persuadé que cetle liberté pouvait avoir des inconvénients, entreprit
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de choisir, parmis les chansons qui étaient en usage de son temps aux
jours de féte ou dans les réunions amicales, celles qui ne pouvaient
nuire aux bonnes mceurs ; et son recueil porte le titre de Chansons des
royaumes, parce que le classement y est fait par pays. Il forme aujour-
d’hui la premiére partie du Ligre des Vers, et c¢’est la plus ancienne
collection de chants populaires qui nous soit parvenue.

Le Mémorial des rites contient un chapitre sur la musique ou
naturellement il n’est question que de musique officielle. Ce chapitre
a été rédigé par le savant philologue et moraliste Ma-yong au 11® siécle
de notre ére. L’orthodoxie en est indiscutable, mais les idées de Con-
fucius y sont présentées sous une forme qu’on ne peut lui attribuer,
et ou il est aisé de reconnaitre la paraphrase, fort intéressante d’ail-
leurs, d’une relation ou d’une tradition plus succincte.

Plusieurs passages des Entretiens ont trait a la musique, que
Confucius aimait beaucoup.

S’il se trouvait en compagnie et qu'on vint & chanter un air qui lui plaisait,
il le faisait reprendre, et joignait ensuite sa voix & celle du chanteur (1).

C’est, comme I’explique Tchou-Hi, le céléhre commentateur qui

vivait au xmu® siécle de notre ére, qu’il cherchait a « saisir le sens et
s’approprier la beauté ». Et il ajoute : « On voit par la Pair et les ma-
niéres du sage, sa sincérité, son aménité, sa politesse, sa pénétration ».
- C’est qu’en Chine on ne s’imaginait sans doute Confucius, comme en
- Europe Platon ou Aristote, qu’avec une de ces « grandes robes de pé-
dants » dont parle Pascal. On est heureux de retrouver un honnéte
- homme, riant avec ses amis.
‘ Parmi les disciples de Confucius, Tchoung-you, surnommé Tzeu-
lou, se distinguait par son courage. On le disait engendré par I'esprit
- du Tonnerre, et son maitre ne croyait pas qu’il diit mourir de sa mort
naturelle. En effet, il a succombé au cours d’un combat livré a
“des insurgés, en 'année 480 avant ’ére chrétienne. Il jouait de la
cithare, mais ses doigts mieux faits pour brandir une épée n’en ti-
raient que des sons rudes et discordants :

Le Sage dit : « La cithare de Tzeu-lou ne devrait pas se faire entendre jusqu’'a
ma porte. » Les disciples alors montférent moins d’estime & Tzeu-lou. « Il est bien
(1) Eniretiens, VII, 31.
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parvenu jusqu’a la grande salle, reprit le Sage, mais non encore & I'appartement
intérieur » (1).

Ainsi Confucius, au regret d’avoir humilié un excellent homme,
s’efforcait de corriger les mots un peu vifs qu’il n’avait pu retenir,
ayant l'oreille trés sensible.

Conservateur par principe et par godt, il raillait la frivolité con-
temporaine, qui dédaignait les maitres anciens.

Ceux qui jadis ont réussi dans les rites et la musique ne sont, parait-il, que des
rustres. Ceux qui y réussissent aujourd’hui sont des hommes de génie. Pour 'usage,
ce sont les premiers que je suis (2).

Tch’eng-tzeu, philosophe du x1° siécle, adversaire du ‘'ministre com-
muniste Wang Ngan-tcheu et surnommé le second Mencius, fait a4 ce
propos une remarque digne d’étre rapportée :

C’est que jadis le fond et la forme avaient égal intérét. Alors, tout au contraire,
les modernes trouvent la pensée grossiére et tiennent l'auteur pour un rustre,
Ensuite, c’est la forme qui I'emporte sur le fond. Alors, par la méme erreur, les
modernes croient au parfait équilibre des deux éléments et font de I'auteur un génie.

La critique du xx® siécle, en Europe, n’a pas trouvé, pour défendre
le passé, de meilleur argument.

Au temps de Confucius, la musique ancienne était représentée
surtout par quelques compositions attribuées aux empereurs des temps
légendaires, comme la suite d’airs appelée Chao : Pempereur Chouenn,
qui régnait vers le xxrr® siécle avant I’ére chrétienne, passait pour en
étre 'auteur, et la tradition s’en était conservée dans le royaume de
Ts’i, d’olr cet empereur était originaire (3) :

Le Sage se trouvant & Ts’i entendit la musique de Chao. Durant trois mois
pour I'apprendre, il perdit le goit du manger. « Je ne croyais pas, dit-il, qu'une mu-
sique pat arriver jusque-la. » — CoMMENTAIRE DE Tcuou-Hr : Il perdit le goiil du
manger : ¢’est que tout & une pensée il n’avait plus d’attention pour un autre objet.
Je ne croyais pas : il ne lui était pas venu a I'esprit que la musique composée par
I’empereur Chouenn piit atteindre & ce degré de beauté. Il arrive en effet que le

(1) Entretiens, XI, 14.

(2) Entretiens, XI, 1.
(3) Enlretiens, V11, 13. Les mots pour l'apprendre ne se trouvent pas dans le texte tradition-
nel et sont restitués d’aprés la citation du méme passage dans les Mémoires hisloriques de Sse-ma

Ts'ien,
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parfait accord du sentiment et de la forme empéche de reconnaitre la profondeur
de I'inspiration. Seul un grand esprit est capable de parvenir & cette compréhension,

N’est-ce pas de la méme fagon, et presque dans les mémes termes,
qu’un critique moderne défendrait une musique de style classique,
celle de Mozart par exemple, contre ses détracteurs ? Tchou-Hi lui-
méme ne jugeait que par analogie : quinze siécles le séparaient de
Confucius, et la musique de 'empereur Chouenn était perdue depuis
longtemps. Mais d’age en age la querelle est la méme, entre les esprits
qui ne sont sensibles qu’a la figure et ceux qui cherchent la pensée.
Respectons 'extase de Confucius : elle est digne de sa haute sagesse.
Mais il aimait trop la musique pour lui étre jamais sévére. Un jour
qu’il arrivait a la petite ville de Wou-tch’eng (1), il entendit un con-
cert ou les voix se mélaient aux instruments a cordes, luths et citha-
res. Estimant exagérée, pour le nombre des habitants, la dépense d’un
si grand orchestre, il se prit a sourire et s’exprimant, selon sa coutume,
par comparaison, il fit cette observation : « Pour égorger une poule,
va-t-on prendre un couteau de boucher ? » Le premier magistrat de
la ville se permit de répondre en invoquant 'autorité de Confucius
lui-méme.

« Je me souviens d’avoir entendu dire au Maitre que le sage, s’il s’instruit dans
- la bonne voie, apprend 4 aimer les hommes, et que le peuple, par la méme étude,
devient docile. » — Confucius dit alors : « Mes disciples, il a raison. Ce que j’ai
dit 4 Iinstant n’était qu’une plaisanterie. »

Concession bien importante, si on songe a la hiérarchie qui gou-
vernait alors la société chinoise et dont Confucius lui-méme n’a cessé
de ]ustlﬁer sinon d’aggraver encore, la rigueur. Ce n’est qu ’en faveur
de la musique qu’il a admis une dérogation a la régle qui maintenait
la cité comme ’homme a son rang. Il I'a admise, comme on voit,
our cette raison que la musique lul paraissait souverainement bonne,
tant pour le sage que pour le peuple : comment donc en blamer
’excés ? Sur cette bonne parole nous quitterons un philosophe dont
ous connaissons désormais le goiit sincére et profond pour la musique.

- (A suivre.) Louis Larov.
(1) Enlretiens, XVII, 4.
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