
La musique et les philosophes chinois 
1. IDÉE DE LA MÉTHODE. 

~îi~iiii~in ntre les arts du langage et ceux qui ont pour 
instruments les lignes, les couleurs, les formes ou 
les sons, il existe une différence qui n'est que de 
degré, non de nature. Un poème demeure entiè
rement ininLelligible à qui ignore le sens des mots 
qui y sont émployés. Mais une statue, un tableaur 
un air de chant ou une symphonie, bien qu'il 

n'y soit fait appel qu'à des sensaLions qu'on pourrait croire communef: 
à tous les hommes, sont autant d'énigmes indéchifîrables pour qui 
n'a pas présents à l'esprit les procédés d'exécution qui en donnent la 
clé. J'ai lu, je ne sais où, l'histoire d'un voyageur qui avait photogra
phié le chef d'une tribu sauvage de l'Afrique ou de l'Amérique du 
Sud. Il en fut vivement remercié. Le portrait passait de main en main; 
le souverain et ses courtisans s'extasiaient sur la ressemblance ; mais, 
quand l'épreuve lui fut rendue, l'opérateur s'aperçut qu'ils l'avaient 
tous tenue à l'envers . Il n'esl même pas besoin d'aller si loin pour 
trouver d'aulrcs exemples de pareilles méprises . Au Lemps de ma jeu
nesse, qui remonte déjà à un bon quart de siècle, j'étais photographe, 
moi aussi, durant le loisir des vacances, et il y avait dans mon village 
franc-comtois de vieilles gens qui ne savaient guère mieux qu'un roi 
nègre reconnaître leur figure, tracée sur une feuille de papier et consi
dérablement réduite en dimension. « Comme on est petits ! » disaient-
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ils, ou encore : «Comme on est noirs ! »Cependant ils avaient eu l'oc
casion, au cours de leur existence, de contempler les portraits de leurs 
enfants, envoyés de la ville voisine, celui du président de la Républi
que dans un journal illusLré, l'image de la Vierge clouée à la porte 
de leur maison au jour de la fête du village. Ils avaient vu ces docu
ments, mais sans chercher à les comprendre, sans parvenir à les dis
tinguer nettement l'un de l'autre. Devant un tableau ancien ou mo
derne, je sais plus d'un de mes contemporains qui est dans le même 
cas. Mais s'il appartient aux classes qualifiées de cultivées, il croit 
comprendre, et~se fait une opinion. Il ne prend pas l'objet à rebours, 
mais, ce qui revient au même, il le juge à contresens. 

Ce qui est vrai de la peinture ne l'est pas moins de la musique. Ce
pendant beaucoup de personnes, aujourd'hui encore, ont peine à 
croire qu'elle ne soit pas un langage universel. J'ai tenté de montrer, 
dans un livre sur Aristoxène et la musique de l'antiquité, quelle est 
l'origine de ce préjugé qui résulta d'abord du mysticisme arithmétique 
des pythagoriciens, et quel appui vint lui donner, à partir du xvue siè
cle, la découverte et l'étude expérimentale des sons harmoniques. 
Mais ni la suite des rapports simples ou des rapports superpartiels , 
fo rmés de deux nombres entiers consécutifs, ni la succession des sons 
harmoniques supérieurs ou inférieurs n'ont jamais dicté à aucun mu
sicien les règles de son art. Ce ne sont là que des considérations théo
riques qui n'ont pas déterminé les faits, mais se proposent de les ex
pliquer, sans y parvenir d'ailleurs, car d'aucun de ces deux principes 
on ne peut déduire logiquement une gamme même la plus simple, 
encore moins un quelconque enchaînement d'harmonie. On pourrait 
soutenir, et on a soutenu en effet au xrxe siècle, avec aussi peu de 
raison, que les tribus qui se privent de toucher à la chair de l'hip
popotame ou du lézard obéissent à des préoccupations d'hygiène, 
quand il suffit d'interroger un petit enfant d'une de ces tribus pour 
apprendre qu'il s'agit là de ce qu'on appelle un totem, et que c'est le 
respect qui interdit de manger un ancêtre . 

L'art musical n'a jamais été aux ordres de l'arithmétique ni de la 
physique, non plus que la religion ou la magic au service de la médecine 
ni même de la morale. S'il en était autrement, on ne comprendrait 
pas la diversité des croyances et des cultes, leur ardeur de prosély-
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tisme, leurs luttes sans merci, leur fanatisme, ni la division des musi
ciens entre des sectes rivales qui se jettent réciproquement l'anathème 
et se font une guerre moins sanglante, mais non moins acharnée que 
les guerres de religion. 

C'est que tout système de musique est une langue secrète dont le 
sens n'est révélé qu'aux initiés. D'où le dédain de l'initié pour le pro
fane, la haine du profane pour l'initié. Tous les peuples chrétiens ont 
fondé leur musique sur les mêmes gammes, leur religion sur les mêmes 
dogmes. Mais à mesure que leur civilisation s'est développée, les schis
mes et les hérésies ne sont multipliés, de telle sorte que de nos jours 
Wagner, Debussy, Stravinsky sont devenus tour à tour les prophètes 
d'une foi nouvelle et les chefs d'églises indépendantes, dont l'antago
nisme n'est pas moins vif que celui des protestants et des catholiques 
au xvie siècle, des jansénistes et des jésuites au xvne, des ultramon
tains et des gallicans au XIXe. Ce sont là querelles de famille, les plus 
âpres de toutes, comme on sait, car il semble à chacun des partis qu'on 
devrait être d'accord et que la désunion ne peut provenir que de la 
mauvaise foi ou de la folie des dissidents. 

Quand le différend porte sur le principe même et non sur le détail 
des conséquences et de l'application, l'hostilité est moins marquée, 
mais alors c'est l'incompréhension qui est totale. Les croisades ont 
été des guerres courtoises et chevaleresques ; cependant les chrétiens 
prenaient les musulmans pour des païens, et Mahomet pour leur idole. 
Quand les Pères Huc et Gabet se sont bravement présentés dans les 
monastères tibétains, ils y ont reçu bon accueil parce que pendant 
longtemps les moines les ont crus bouddhistes, faute de connaître 
et même de concevoir une autre religion que celle de leur pays. Le 
vénérable Gevaert, qui a passé toute sa vie à commenter les beautés 
de la musique antique, a été, je crois, victime d'une illusion analogue. 
Je ne me flatte pas de comprendre cette musique mieux que lui. Loin 
de moi une aussi orgueilleuse et funeste pensée ! Mais je sais que je 
n'y comprends rien. Je devine pourquoi je n'y comprends rien. Com
ment suis-je arrivé à cette conviction et à ce pressentiment ? Faute 
d'avoir accès au sanctuaire, j'ai écouté ce que disaient entre eux, quand 
ils en sortaient, les initiés. Au lieu de compulser les traités de solfège 
que l'antiquité nous a laissés et d'y trouver, à dix siècles de distance, 
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les modes du chant geégorien, au lieu de comparer entre eux les rap
ports proposés par les théoriciens pour les différents intervalles, au 
lieu d'admirer de confiance des chants de basse époque, aisés à déchif
frer mais où il nous est impossible de discerner la moindre trace d'une 
idée musicale, j'ai consulté Platon, Aristote, Euripide, Aristophane, 
Aristoxène, Plutarque, et tous les auteurs ancien qui nous ont laissé 
un témoignage écrit de leur sentiment mu ical ; j'ai appris comment 
ils écoutaient le mode mixolydien, les vieux airs ou nome d'Olympos, 
les gammes enharmoniques, ce qu'ils en pensaient, le genre d'émotion 
qu'ils en attendaient. Ces indication généeale ne m'ont pa permi 
de recon tituer, même par approximation, la musique grecque telle 
qu'elle était. Mais j'estime qu'elles m'ont peéservé de la chercher où 
elle n'est pas. J'emprunterai une comparai on à l'analyse mathémati
que: on sait que l'intégration sous une forme finie n'est possible qu'en 
de cas exceptionnels, mai que si on parvient à déterminer la nature 
de la fonction primitive, son domaine de réalité, sa périodicité, ses 
points singuliers, ce résultat, bien qu'il ne fournisse aucune évaluation 
numérique, est pourtant d'une grande importance ; c'est même le 
eul qui importe à cette partie de la science. 

J 'ai appliqué la même méthode à la musique chinoise, comme on 
pourra voir si on a la curiosité de feuilleter mon petit livre sur ce sujet, 
qui date de 1910. Mais limité par le format et par l'étendue alors fort 
re treinte de mes connaissances, je n'ai fait appel qu'au Mémorial 
des rites, dont la rédaction pour le chapitre de la musique ne remonte 
pa plus haut que le ue siècle de l'ère chrétienne, au LiSJre des Yers, 
anthologie attribuée à Confucius et reconstituée après la destruction 
de livres ordonnée par le premier empereur des Ts'in, à la fin du 
me siècle avant notre ère, et aux Mémoires historiques de Sse-ma 
T 'ien, rédigés dans les premières années du 1er siècle avant l'ère chré
tienne. Je voudrais aujourd'hui citer d'autres textes, emprunté~ 

aux philosophes de deux écoles qui depuis l'antiquité se partagent 
la pensée chinoise ou plutôt en manifestent deux aspects oppo és : 
l'école orthodoxe de Confucius, et l'école my tique des adeptes de la 
Voie ou Taoïstes. 

II. CONFUCIUS. 

Confucius, de son nom chinois K'oung-tze ou K'oung Fou-tze, 
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qui vivait dans la seconde moitié du vie siècle avant l'ère 'chrétienne, 
a fondé la morale chinoise sur des principes demeurés jusqu'à nos jours 
inébranlables . C'est une morale civique et laïque. Elle a pour vertus 
cardinales la justice et l'humanité, qui doivent présider à toutes les 
actions de l'homme. Comment leur conférer ce pouvoir suprême, 
infaillible, ininterrompu, nécessaire, indiscutable ? La raison n'y 
suffit pas ; il faut les rendre instinctives. Bien avant Pascal, Confucius 
a deviné qu'à la rescousse du précepte et de l'exemple il était indis
pensable d'appeler la pratique. «Suivez la manière par où ils ont com
mencé : c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de 
l'eau bénite, en faisant dire des messes. >> Les rites, dont l'effet est 
de rendre à chacun les égards auxquels il a droit, sont l'école de la 
justice. La musique, qui unit les cœurs, les dispose à l'humanité. 
Il s'ensuit qu'elle doit, au même titre que les rites, retenir l'attention 
du législateur et devenir autant que possible une institution d'État . 

Pour des raisons analogues, les philosophes politiques de la Grèce , 
comme Platon et Aristote, onL réclamé, et dans certaines cités, comme à 
Sparte, les magistrats ont en effet promulgué des lois sur la composi
tion musicale. Dans la Chine théocratique et patriarcale, la musique 
a été mise à la discrétion du prince ou de l'empereur; c'est lui qui, 
dans les temps anciens, en est censé l'auteur ; dans les temps modernes , 
qui en Chine comme en Europe commencent au même événement, 
qui est l'abolition du régime féodal, mais s'est produit dès le ue siècle 
avant l'ère chrétienne, c'est à un bureau ou comme nous disons au-

' jourd'hui à un ministère compétent qu'il délègue ses pouvoirs . Le bu-
reau ou ministère des rites, qui a la musique dans ses attributions , 
a fonctionné régulièrement jusqu'à la révolution de 1911, déterminan t 
la composition des orchestres et choisissant les airs pour toutes les 
cérmonies du culte officiel et les réceptions au palais impérial. 

Mais de tout temps les Chinois ont trop aimé la musique pour se 
contenter de celle que le gouvernement leur offrait et leur imposait . 
Aucune réglementation ne les a empêchés de jouer du luth ou de chan
ter des chansons. Les concerts symphoniques, réservés aux temples 
et aux palais, demeurèrent soumis aux pouvoirs constitués ; mais la 
musique vocale et la musique de chambre furent libres. Confucius, 
persuadé que cette liberté pouvait avoir des inconvénients, entreprit 
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de choisir, parmis les chansons qui étaient en usage de son temps aux 
jours de fêLe ou dans les réunions amicales, celles qui ne pouvaient 
nuire aux bonnes mœurs ; et son recueil porte le LiLre de Chansons des 
royaumes, parce que le classement y est fait par pays. Il forme aujour
d'hui la première parLie du LifJre des Vers, et c'est la plus ancienne 
collection de chants populaires qui nous soiL parvenue. 

Le J\.1émorial des rites contient un chapitre sur la musique où 
naturellement il n'est question que de musique officielle. Ce chapitre 
a été rédigé par le savant philologue et moraliste Ma-yong au ue siècle 
de notre ère. L'orLhodoxie en est indiscutable, mais les idées de Con
fucius y sont présentées sous une forme qu'on ne peut lui attribuer, 
et où il est aisé de reconnaître la paraphrase, fort intéressante d'ail
leurs, d'une relation ou d'une tradition plus succincte. 

Plusieurs passages des Entretiens ont trait à la musique, que 
Confucius aimait beaucoup. 

S'il se trouvait en compagnie el qu'on vînt à chanter un air qui lui plaisait, 
il le faisait reprendre, et joignait ensuite sa voix à celle du chanteur (1). 

C'est, comme l'explique Tchou-Ili, le célèbre commentateur qui 
vivait au xue siècle de notre ère, qu'il cherchait à cc saisir le sens et 
s'approprier la beauté». Et il ajoute : cc On voit par là l'air et les ma
nières du sage, sa sincérité, son aménité, sa politesse, sa pénétration». 
C'est qu'en Chine on ne s'imaginait sans doute Coniucius, comme en 
Europe Platon ou Aristote, qu'avec une de ces cc grandes robes de pé
dants » dont parle Pascal. On est heureux de retrouver un honnête 
homme, rianL avec ses amis. 

Parmi les disciples de Confucius, Tchoung-you, surnommé Tzeu
lou, se distinguaiL par son courage. On le disait engendré par l'esprit 
du Tonnerre, et son maître ne croyait pas qu'il dût mourir de sa mort 
naturelle. En effet, il a succombé au cours d'un combat livré à 
des insurgés, en l'année 480 avant l'ère chrétienne. Il jouait de la 
cithare, mais ses doigts mieux faits pour brandir une épée n'en ti
raient que des sons rudes et discordants : 

Le Sage dit : « La cithare de Tzeu-lou ne devrait pas se faire entendre jusqu'à 
ma porte. »Les disciples alors montrèrent moins d'estime à Tzeu-lou. « Il est bien 

(1) Entretiens, VII, 31. 



138 LA REVUE II E'SI CALE 
r1.111.1.11.11.1111.1.111.1.111.11.1.11.1.1.1111111.1.111.1111111111.11.11.1.1.11111111.111111.1.1111 

parvenu jusqu'à la grande salle, reprit le Sage, mais non encore à l'appartement 
intérieur » (1). 

Ainsi Confucius, au regeet d'avoir humilié un excellent homme, 
s'efforçait de corriger les mots un peu vifs qu'il n'avait pu retenir, 
ayant l'oreille très sensible. 

Conservateur par principe el par goût, il raillait la frivolité con
temporaine, qui dédaignait les maîtres anciens. 

Ceux qui jadis ont réussi dans les rites el la musique ne sont, paraît-il, que des 
rustres. Ceux qui y réussissent aujourd'hui sont des hommes de génie. Pour l'usage, 
ce sont les premiers que je suis (2). 

Tch'eng-tzeu, philosophe du x1e siècle, adversaire du "ministre com
muni te \Vang ~gan-tcheu et surnommé le second Menciu , fait à cc 
propos une remarque digne d'être rapportée : 

C'est que jadis le fond et la forme avaient égal intérêt. Alors, tout au contraire, 
les modernes trouvent la pensée grossière et tiennent l'auteur pour un rustre. 
Ensuite, c'est la forme qui l'emporte sur le fond. Alors, par la même erreur, les 
modernes croient au parfait équilibre des deux éléments et font de l'auteur un génie. 

La critique du xxe siècle, en Europe, n'a pas trouvé, pour défendre 
le pa sé, de meilleur argument. 

Au temps de Confucius, la musique ancienne était représentée 
surtout par quelques compositions attribuées aux empereurs des temps 
légendaires, comme la suite d'airs appelée Chao : l'empereur Chouenn, 
qui régnait vers le xxu1e siècle avant l'ère chrétienne, passait pour en 
être l'auteur, et la tradition s'en était con ervée dans le royaume de 
Ts'i, d'où cet empereur était originaire (3) : 

Le Sage se trouvant à Ts'i entendit la musique de Chao. Durant trois mois 
pour l'apprendre, il perdit le go fil du manger. cc Je ne croyais pas, dit-il, qu'une mu
sique pfit arriver jusque-là. )) - COMMENTAIRE DE TCHOU-Hl : Il perdit le goût du 
manger: c'est que tout à une pensée il n'avait plus d'allention pour un autre objet. 
Je ne croyais pas : il ne lui était pas venu à l'esprit que la musique composée par 
l'empereur Chouenn pûl atteindre à ce degré de beauté. Il arrive en efîet que le 

( 1) Entretiens, XI , 1.1. 
(2) Entretiens, XI , l. 

(3) Entretiens, VII, 13. Les mots pour l'apprendre ne se trouvent pas dans le texte tradition
nel et sont rc lilué d'après la citation du même passage dans les M émoires historiques de Sse-ma 
Ts'ien. 
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parfait accord du sentiment et de la forme empêche de reconnaître la profondeur 
de l'inspiration. Seul un grand esprit esl capable de parvenir à celte compréhension. 

N'est-ce pas de la même façon, et presque dans les mêmes termes, 
qu'un critique moderne défendrait une musique de style classique, 
celle de Mozart par exemple, contre ses détracteurs ? Tchou-Hi lui
même ne jugeait que par analogie : quinze siècles le séparaient de 
Confucius, et la musique de l'empereur Chouenn était perdue depuis 
longtemps. Mais d'âge en âge la querelle est la même, entre les esprits 
qui ne sont sensibles qu'à la figure et ceux qui cherchent la pensée. 
Respectons l'extase de Confucius : elle est digne de sa haute sagesse. 

Mais il ai~ait trop la musique pour lui être jamais sévère. Un jour 
qu'il arrivait à la petite ville de Wou-tch'eng (1), il entendit un con
cert où les voix se mêlaient aux instruments à cordes, luths et citha
res. Estimant exagérée, pour le nombre des habitants, la dépense d'un 
si grand orchestre, il se prit à sourire et s'exprimant, selon sa coutume, 
par comparaison, il fit cette observation : cc Pour égorger une poule, 
va-t-on prendre un couteau de boucher ? » Le premier magistrat de 
la ville se permit de répondre _en invoquant l'autorité de Confucius 
lui-même. 

«Je me souviens d'avoir entendu dire au Maître que le sage, s'il s'instruit dans 
la bonne voie, apprend à aimer les hommes, et que le peuple, par la mème étude, 
devient docile. » - Confucius dit alors : « Mes disciples, il a raison. Ce que j'ai 
dit à l'instant n'était qu'une plaisanterie. » 

Concession bien importante, si on songe à la hiérarchie qui gou
vernait alors la société chinoise et dont Confucius lui-même n'a cessé 
de justifier, sinon d'aggraver encore, la rigueur. Ce n'est qu'en faveur 
de la musique qu'il a admis une dérogation à la règle qui maintenait 
la cité comme l'homme à son rang. Il l'a admise, comme on voit, 
pour cette raison que la musique lui paraissait souverainement bonne, 
autant pour le sage que pour le peuple : comment donc en blâmer 
l'excès ? Sur cette bonne parole nous quitterons un philosophe dont 
nous connaissons désormais le goût sincère et profond pour la musique. 

(A suir,Jre.) Louis LALO Y. 

(1) Enlreliens, XVII, 4. 
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