La Musique et ses «Lois»

Les mots qui appartiennent a un ordre de recherches y recoivent un sens,
lequel évolue progressivement a mesure que ces recherches se développent. Mais
parfois les mémes mots ont été empruntés par des chercheurs lancés sur d’autres
pistes, qui les ont pris et qui les conservent pour leur valeur du moment, oubliant
de procéder, selon la formule 4 la mode, aux « révisions » nécessaires.

Le terme de loi possede aujourd’hui, dans la philosophie des sciences, une
valeur bien différente de celle qu’il avait il y a soixante ans. Les esthéticiens
qui I'ont jadis recu des savants n’en ont cure et persistent & lui donner une
portée absolue, quasi religieuse.

La loi scientifique est I'affirmation d’une relation; si je veux obtenir le
courant induit, il faut faire passer le courant inducteur; dans le cas contraire,
je n’aurai pas de courant. La sanction est nette, visible. Que se passera-t-il,
dans le domaine artistique, si j’agis contre la loi, ou en dehors de la loi? On
nous dit, par exemple, que Beethoven introduit dans ses morceaux des déve-
loppements qui ne sont pas commandés par les « lois propres » de la musique.
Quelle va étre la sanction ? — « C’est que les passages en question ne cons-

tituent plus de la musique, mais bien du drame, de la littérature, du roman-
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tisme, etc. » — Mais n’est-ce pas exprimer la méme idée sous une autre
forme ? (1).

Toutes ces réflexions, d’autres encore, me venaient a I’esprit en lisant, dans
la Revue Musicale d’octobre, le spirituel et véhément article ot M. André
Coeuroy malméne assez durement les littérateurs qui se sont mélés de musique
et les musiciens qui ont introduit de la littérature dans leurs ceuvres.

Le développement de cet article est fondé sur le postulat, généralement
admis, qu'll y a deux espéces de musique : la musique « pure », et... 'autre.
Mais quelle autre? Que choisirons-nous comme opposé de « pure «? Impure?
Dramatique? Appliquée? Essayons de le déterminer.

afy.

Une analyse approfondie des éléments de tout morceau musical le raméne
a deux ordres correspondant aux coordonnées de la courbe des variations du
tympan : celui du son pur, celui du rythme.

Le son pur n'existe absolument qu’en musique : la poésie tend vers le
son pur, comme elle fend vers le rythme, mais ne doit se laisser asservir ni par
I'un ni par 'autre. Le rythme se retrouve dans d’autres activités (danse, travail
« taylorisé » tel que marche au pas, etc...).

Indépendamment de tout mouvement, de tout traitement rythmique, mélo-
dique, orchestique ou dramatique, le son pur exerce des effets puissants, expli-
cables tant par des considérations physiologiques (influence des vibrations sur
la circulation encéphalique, association des fonctions sexuelles avec les fonc-
tions vocales, et par suite avec les fonctions auditives, etc.), que par des rai-
sons d’ordre historique et social (caractére magique sacré du son pur, facilités
qu’il donne pour créer un état ou un dynamisme collectif, un unanimisme).

En fait, cette action du son pur est tellement puissante qu'on peut se
demander si I’art de la musique n’est pas, avant tout, celui de prolonger, par
les moyens les plus divers, 1’extase sonore initiale — de méme que I'art de la
table consiste A créer des reléves de sensations (changements de plats, entretiens,
chaleur communicative, voire musique) qui permettent d’étendre sur deux
heures des jouissances gustatives dont un homme isolé, mangeant d'un seul et

(1) Cf. Revue Musicale, avril 1925, p. 82. (Raveliana.)
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méme plat, serait las au bout de vingt minutes, — de méme que I'art de I'amour
consiste a organiser, avec utilisation des associations les plus variées, 1’attente
et le souvenir d'un acte intensément agréable mais essentiellement fugitif.

Une {ois le plaisir établi par I'émission d’un son pur, la premiére chose
a faire pour le prolonger, 'empécher de devenir lassitude, ¢’est de changer
'acuité de ce son. Ceci fait, I'on peut revenir a la premiére note : avec un trille
on réalise déja le couple artistique, I’ « unité dans la diversité » ; on peut changer
encore, et se lancer dans I'océan de la mélodie. Tout cela sans échelle fixe, sans
durées précises : I'improvisation musicale a laquelle se livre, au réveil, le tout
petit enfant qui n’a pas encore appris, en écoutant le piano maternel, I'usage des
échelles diatoniques et des intervalles tempérés.

Sur cette route, la musique ne serait peut-étre pas allée trés loin. Mais
elle a trouvé de nombreux entraineurs qui lui ont fait parcourir, dans les direc-
tions les plus variées, un chemin considérable.

Tout d’abord les activités rythmées — marche, travaux — auxquelles
elle a fourni, comme procédé d’encouragement, de coordination — nous
disions tout a I'heure de tavlorisation, — une aide puissante et qui lui ont donné
des themes; le langage, dont elle a emprunté, stylisé, organisé a son usage les
inflexions, en attendant qu’elle s’efforce de traduire directement I'inflexion des
émotions; les cérémonies de toute espece ol elle s’est affirmée comme agent
magique, comme lien social, civique, religieux; plus tard enfin, se dégageant de
ces cérémonies pour former des activités autonomes, la Danse, le Chant, le
Théatre.

Le mélange de la musique a ces diverses fonctions sociales a entrainé deux
ordres de conséquences. D’une part le son pur, que l'on n’avait pas a écouter
(car il n’avait rien a dire; il lui suffisait d’exercer son action physiologique), a
cessé de paraitre monotone, du seul fait que esprit était maintenu en éveil par
des préoccupations d’un autre ordre : on s’en rendra compte si I'on mesure le
role de la musique au cinéma ou au cirque. De I'autre les mouvements, les
rythmes, les dynamismes propres de ces activités se sont reflétés sur la musique
et lui ont fourni des moyens infiniment riches de « renouveler ».

Pendant fort longtemps, la musique a conservé ce caractere d’art appli-
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qué, relatif, ou la notion de loi garde un sens clair; on voit trés bien a quelles
lois, a quelles régles, a quelles nécessités pratiques doit obéir une musique des-
tinée a étre chantée sous des paroles, a accompagner des offices, a soutenir une
danse, a rythmer une marche, un cortége. La condition de cette musique appli-
quée est comparable a celle ou se trouvaient, au Moyen age, la sculpture et la
peinture, chargées de représenter des sujets donnés sur des portions délimitées
des édifices religieux (1).

Incontestablement cette situation entrave l'artiste, géne I’expansion,
'affirmation de son génie. L’art souffre d’étre un moyen; il prétend devenir une
fin en soi. Ainsi naissent — destinés a mourir, car il n'y a pas de place durable
dans la nature pour des activités sans fin, — le tableau de chevalet ou — beau-
coup plus tard — le morceau de concert.

La premiére tentative — en fait plutét qu’en théorie — d’affranchissement
de la musique date de la Renaissance (2) ; elle a provoqué une réaction immé-
diate; ni les hommes d’Eglise, ni les poétes, ni le public n’ont accepté que la
musique oubliat le sens des mots, ne s’efforcat pas, avant tout, de les faire
entendre et de les mettre en valeur, et les musiciens se sont résignés a cet
avertissement ou ils ont trouvé une source de richesses nouvelles (Caccini,
Monteverde). Au cours du XVII® siecle, la musique reste donc une activité
nullement secondaire, ni méme subordonnée, car elle s’étend sur nombre de
domaines, jouit d’'un haut prestige et provoque des sensations profondes
(Cf. Shakespeare) , mais conditionnée par I'exercice de quelque autre activité
ou par |’expression de sentiments précis.

Au xvir° siecle, dans le relichement général des liens sociaux, la musique

(1) De cette nécessilé sont issues la plupart des stylisations; styliser n'est pas un verbe neutre, il com-
pt;rte deux compléments; on stylise un théme, en tenant compte de certaines conditions d'exécution; on
adapte une donnée a une matiére et a un emplacement, et — si I'on est artiste, — on tire du parti auquel
on est ainsi obligé, souvent en le dépassant, un moyen expressif (sensibilité verticale des constructeurs de
cathédrales, etc.).

(2) 1l n'est pas certain que la fin de la civilisation antique n'ait pas connu, comme la fin de la nétre,
un développement de la sensibilité musicale pure : la trace en serait la large part donnée aux vocalises
dans la musique religieuse, contrairement au principe de l'ancienne musique grecque : une note par syl-
labe. L'Eglise aurait d"ailleurs pu favoriser cette tendance qui aidait la diffusion de ses chants, parmi des
peuples aux idiomes divers, en en acrcoissant la force musicale, susceptible de s'exercer immédiatement
en tout pays.



52 LA REVUE MUSICALE “

obtient a la fin le droit de parler par elle-méme; paroles, danses, corteges, pan-
tomimes disparaissent; la musique les absorbe et prétend les évoquer. Pour y
parvenir, elle ne peut pas faire autrement que d’étre nettement descriptive et
dramatique (Haydn) . Mozart s'impose d’abord comme « jeune phénomeéne »,
puis par des opéras ol il n'a pas besoin d’étre dramatique (puisqu’il y a, par
ailleurs, un intérét d’action), — mais tout musicien pur qu'il est, il ne peut
plus ne pas étre dramatique lorsqu’il a pris contact avec Gluck — enfin par
des symphonies et des ceuvres de musique de chambre ou il I'est nettement.
N’oublions pas qu’a cette époque la symphonie n’était encore qu’un pis aller
pour le temps du Caréme, une sorte d'opéra « maigre »; il serait curieux de
noter 2 quel moment du Xix® siecle les dilettantes qui connaissaient par ses
premiéres paroles chacun des airs de Don Juan ou des Noces ont attribué aux
symphonies de Mozart et de Haydn une existence individuelle. Celles de
Beethoven ont obtenu dés ’abord ce privilege; les premiers programmes de la
Société des Concerts donnent, de chacune, le numéro et le ton; ils portent au
contraire, assez longtemps, la simple indication « Symphonie de Mozart » ou
< Symphonie d’Haydn ».

Ainsi 'on passe de la musique appliquée a la musique pure. Mais si I'on
recherche dans quelles conditions ce passage s'est produit, on constate qu'il
s'est accompagné d’un changement marqué dans le caractére de la musique,
d'une part, dans la sensibilité du public de I'autre.

Une musique d’accompagnement, en prenant ce terme dans le sens le plus
général, peut facilement se passer d'une expression propre; son role est d’ajou-
ter a une donnée qui vaut par elle-méme (cérémonie religieuse, drame, rythme
saltatoire) le pouvoir magique du son; elle peut s’en tenir strictement 13, et les
folklores primitifs nous offrent méme des théemes de danse sans aucune relation
rythmique avec les gestes qu'ils accompagnent. Que le musicien prétende, lui
aussi, collaborer a 'expression, c’est la réforme de Gluck, (dont on représente
mal le réle quand on dit qu’il a voulu subordonner la musique a la tragédie; il
serait plus exact de dire qu’il a voulu chercher dans les mouvements de la tra-

gédie la principale source d'inspiration pour les mouvements musicaux. Et il
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faut croire que I'idée n’était pas mauvaise, musicalement parlant, puisque
Mozart s’en est inspiré, non seulement dans ses derniéres ceuvres théatrales,
mais, méme et surtout, dans ses derniéres ceuvres de musique de chambre, dont
le caractére dramatique (qualuor en ré mineur) annonce la seconde maniere de
Beethoven.

Du moment que le musicien s’était chargé, a lui tout seul, d’occuper une
scéne ou se trouvaient auparavant un drame et des acteurs, il fallait créer, sur
ces nouvelles bases, un état d’esprit collectif qui continuit les habitudes du
public. Chacun y a mis du sien ; le compositeur a incorporé, autant qu'il a pu,
les effets des activités auxquelles la musique était naguere associée; il a d’autre
part recherché les effets descriptifs directs; le public s’est mis en devoir de com-
poser — ne fiit-ce que sous forme d’'un titre — les livrets qui manquaient; a
cet égard, les musiciens et les commentateurs ne sont point exempts de respon-
sabilités. C’est ainsi qu'a la musique qu'on entend en écoutant ou en regardant
autre chose, a succédé la musique qu'on écoute « avec la téte entre les mams »,
et au fond il n’y a pas de milieu.

Le résultat paradoxal est que, tandis que la musique appliquée pouvait se
" borner a produire et a varier des séries de sons, dénuées d’intentions expressives
spéciales, en un mot se montrer musicalement aussi pure, aussi décorative que
possible, la musique dite « pure », celle de Mozart derniere maniere, de
Haydn, de Beethoven, des romantiques, s’est compliquée, aussi bien dans sa
facture que dans la compréhension du public, par I'adjonction de toutes sortes
d’éléments étrangers.

C’est cette transformation qu’a parfaitement signalée M. André Ceeuroy,
mais il aurait tort d’en rendre responsables les seuls littérateurs. En réalité, cette
surcharge de la palette musicale, cette interprétation littéraire des sons était
chose inévitable du jour ou la musique prétendait devenir une activité pure,
et se passer du discours ou d’autres adjuvants. On ne détruit bien que ce qu’on
remplace; ou, si I'on préfére, la débauche de commentaires littéraires s’est trou-
vée la conséquence inéluctable, la réaction newtonienne, égale a I’action, de
I'expulsion du texte et du sujet, de la constitution de la musique en activité
autonome.
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L’incorporation musicale des gestes ou des inflexions dramatiques a d’ail-

leur été facilitée par leur transposition musicale préalable, a laquelle Monte-
verde, Bach ou Rameau ont travaillé tout aussi bien que Gluck. Ainsi ces effets
se sont peu a peu immédiatisés, c’est-a-dire qu’aprés avoir été d’abord saisis
par le public comme adjuvants a d’autres modes expressifs, ils ont fini par
acquérir une valeur propre, laquelle n’était d’ailleurs ni nettement expressive, ni
absolument décorative; un peu comme ces motifs ornementaux ou I'on devine

encore, sous le mouvement régulier de I’arabesque, le frémissement du modele
vivant (1).

Nous. comprenons maintenant pourquoi nous n’arrivions pas a trouver
I"opposé de pur, c’est que le mot peut étre pris dans deux acceptions différentes,
selon qu'il désigne une musique exclusivement décorative, réduite a de simples
déploiements de sonorités -— le terme opposé étant celui de musique expres-
sive — ou bien une musique autonome, entreprenant de parler seule et s’oppo-
sant 2 la musique conditionnée ou appliguée. Or, comme on vient de voir, les
deux sens s’excluent généralement, car la musique appliquée peut aisément et
sans risques rester décorative; deés qu'elle devient autonome, il est inévitable
qu’elle tende a étre expressive; en sorte qu’aucune musique ne peut étre réelle-
ment et complétement « pure » dans toutes les acceptions.

Supposons qu'un musicien s'insurge contre cette impossibilité et prétende
ne relever que de la musique; sa réaction pourra étre dirigée dans deux sens
différents. A propos de I'un et de I'autre le nom de Strawinsky viendra a
I'esprit, mais il semble préférable de ne pas discuter, pour le moment, sur des
noms et des ceuvres.

La premiere réaction peut étre dirigée contre I'influence de Gluck : elle
consistera a écrire des ceuvres de musique appliquée (opéra, ballet), avec dis-
sociation des éléments dramatiques et musicaux, de maniére que ceux-ci

(1) Qu'on se référe a Pelléas; la sensibilité littéraire Maeterlinckienne a certainement fourni le di:-
tionnaire grace auquel beaucoup se sont formé une idée (exacte ou fausse, le fait est [a) de la langue
musicale debussyste. Et c’est ainsi que les évolutions musicales s'imposent par les ceuvres appliquées; c'est
grace a Trisian que le grand public est allé aux derniers quatuors de Beethoven.
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reprennent une valeur propre, non connexe a celle des premiers. Le danger est
d’écarteler 1'attention du public qui est une. Au fond, les musiciens italiens du
XVII® et du XIX° siecles n’ont pas fait autre chose; ils n’ont pas cherché a éta-
blir de connexion entre les diverses portions du spectacle, maintenant dans la
mesure ou ils ne pouvaient s'en passer l'intérét dramatique (il n’était nullement
absent des ceuvres que goiitait Stendhal :qu’on se rappelle La Testa di Bronze!)
quitte a 'envoyer coucher dés que la prima donna attaquait son grand air;
car I'intérét capital s’attachait a la technique du chant. On ne voit pas en quoi
un tel art différe essentiellement d’un autre ol un intérét de méme nature, dis-
socié de l'intérét expressif, s’attacherait a la technique harmonique, ni pour-
quoi 1l ne se formerait pas de public apte a apprécier les raffinements polyto-
naux comme il s’en était formé un habile a gofiter le bel canto. (Une fois
I’évolution accomplie, un nouveau Gluck viendra qui dénoncera le « dua-
lisme », le « plaquage » d’un tel art, et se couvrira de gloire en faisant cor-
respondre les deux séries expressives.)

La seconde réaction, plus profonde encore, consistera a écrire des

ceuvres tout a la fois autonomes et décoratives, pures dans les deux sens du
mot, malgré I'antinomie plus haut dénoncée.

Une telle expérience est difficile a tenter, le résultat en étant faussé
d’avance. Une ceuvre peut-elle se dépouiller de toute expression, de méme
qu'un homme s’abstiendra en parlant de tout geste et de tout mouvement de
physionomie? — Qu’on y prenne garde, cetle immobilité méme est un gesle :
Hayakawa, Chaplin, Buster Keaton I'ont bien montré au cinéma; I’étiage,
le zéro de I'expression est représenté par le geste moyen; I'absence de geste
est une valeur non point nulle, mais négative. Demandez A une cantatrice, de
celles méme qui ne jouent pas ce qu’elles chantent, de rester immobile de corps
et de visage, vous lui imposerez un effort, et, pour ce qui est du public, vous
substituerez a I'impression non ressentie, parce que connexe a !impression
musicale que fait naitre le jeu de la physionomie, I'mpression consciente d’une
discordance, peut-étre méme celle d’une donnée précise, d'un « sujet » (I'imi-
tation d'une poupée, par exemple).

En un mot, I'absence d’expression est une expression, surtout quand
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cette absence s’affirme comme une intention de l'auteur, comme un part
volontaire, comme une réaction contre d autres tendances musicales.

Mais il ne s’agit pas, dira-t-on, de supprimer 1’expression, tout au plus
de la limiter aux formes qui découlent des lois mémes de la musique.

Nous voici revenus a notre point de départ, et toujours la méme diffi-
culté surgit. A les supposer parfaitement connues, ces lois ne peuvent nous
indiquer que le moyen le plus siir et le plus économique d’obtenir un certain
résultat; il serait vain de leur demander quel doit étre ce résultat. Quand un
commandant de batterie demande a son chef de lui indiquer un objectif,
celui-ci lui dira-t-il de s'inspirer des lois de la balistique? J’entends bien que
ces lois excluront les buts qui se trouvent hors d’atteinte mais 1l restera encore

du choix!

En réalité dans 'ordre du son, comme I’a fait observer justement ici-
méme M. Louis Laloy, les lois de la musique ne permettent pas de construire
une gamme; elles n’ont donné ni a Helmholtz, qui n’a pas vu le probléeme, ni
a Riemann qui I'a vu, mais I'a prudemment contourné, le moyen d’expliquer
la valeur harmonique populaire de la tierce nue. Et I'on a vu les musiciens
tirer tout aussi bien parti de successions de tierces majeures ou de quartes
tempérées, — créations tout arbitraires, ne répondant a aucune réalité harmo-
nique — que de successions d’harmoniques acoustiques, orientant la poly-
phonie verticale vers 'ordre du timbre.

Faut-il aborder I'ordre du rythme, lequel, comme chacun sait, est au
commencement, au milieu, a la fin, est en tout, est tout, ce qui en fait une
explication analogue comme valeur scientifique a celle que fournit en biologie
la « Vie» oul’ « Etre »? Mais les rythmiciens ont oublié, eux aussi, d’accor-
der leur instrument philosophique et de lire Bergson, ou simplement I'étude
de M. Gabriel Marcel (1) ou se trouve suggérée I'idée de figure non spatiale
et par suite qualitative. Pour eux, demeurés naivement réalistes, au sens sco-
lastique du mot, le systéme est antérieur au fait, la borne kilométrique au
piéton, la « mise au carreau » par laquelle le dessinateur s’efforce de circons-

(1) Revue Musicale mars 1925.
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crire son modele au modele lui-méme.

Qu'y a-t-il de commun entre la notion du « rythme » astronomique ou
physique et celle du « rythme » musical ? Ce qui caractérise la premiere,
c’est qu'elle s’applique a une suite de phénomenes superposables, dont cha-
cun est défini par la méme formule numérique; toutes choses égales d’ailleurs,
la millionieme révolution d’une planéte est égale a la premiere. En art c’est
différent; les sensations successives que nous donnent les répétitions d'une
méme figure rythmique ne constituent pas un total a-}-a-}-a; elles se com-
binent. La premiére est toute nouveauté; les suivantes transforment notre plai-
sir; le charme de I'imprévu s’abolit, 'agrément de '’habitude s'installe. S'il
y a insistance, martelage, obsession, deux voies s’ouvrent; ou bien la figure
rythmique revét un caractére purement hypnagogique, prépare la voie (sui-
vant un mécanisme parfaitement indiqué par Bergson) a I'action émotive, dis-
tractive, de variations mélodiques ou harmoniques indépendantes du rythme
principal (c’est un parti fréquent dans la musique orientale, c’est un peu celui
de la Habanera de M. Louis Aubert), ou bien ces éléments de variation
s"attachent au rythme lui-méme et nous font accepter de nous laisser « enryth-
mer » jusqu'a la gauche, si j’ose dire (Allegro de la vi1I® Symphonie) . Et mar-
quons bien que ce qui est admirable dans ce morceau, ce n’est pas qu'une seule
et méme figure rythmique y soit répétée quelques centaines de fois; des finales
fort ennuyeux de Schubert ou de Mendelssohn présentent la méme particu-
larité; n'importe quel compositeur peut répéter trois cents fois le méme groupe
rythmique, et méme une machine a perforer des bandes de pianola; le diffi-
cile est de le faire accepter, et il faut pour cela tout autre chose que du
« rythme » (1) ! '

La vérité est que les phénoménes musicaux, extrémement complexes, liés
de maniere étroite aux activités les plus diverses, se refusent aux explications
simples construites au moyen de formules toutes faites. On peut concevoir,
pour les étudier, d'ingénieuses dichotomies; retenons notamment celle qu'a
suggérée M. Raymond Petit (2) entre la musique chromatique, expressive,

(1) Cf. Revue Musicale, juin 1925, p. 285, ce que dit M. Boris de Schloezer sur la nécessité de
laisser tomber les termes ¢ usagés ».

(2) Cf. Revue Musicale, juillet 1925, p. 75.



58 LA REVUE MUSICALE

> » PP TP III I PO I IIAIIIIIIIETINITIIIIIIIES.
et la musique diatonique pure. Mais si le dualisme des tendances est chose
incontestable, la maniére dont les satisfait I'un ou I'autre genre est tout autant
fonction de notre sensibilité que de la disposition objective des échelles. Il est
probable que chez les anciens ces tendances se traduisaient par I'opposition
entre la formation descendante des échelles instrumentales, et la formation
ascendante des échelles vocales, ce a quoi correspondait I'opposition des
modes dorien et lydien; plus tard nous trouvons que la sensibilité descendante,
les sonorités mineures (1) ont envahi les répertoires vocaux, et c’est I'instru-
ment qui, s'inspirant de la rigide échelle harmonique, impose la sensibilité
« ascendante », les formes précises du majeur (2).

Sur un autre plan nous constatons le conflit incessant — analogue a celui
qui se poursuit en architecture entre les proportions géométriques et les pro-
portions arithmétiques — entre les divisions canoniques, fondées sur des rapports
de longueurs vibrantes et les divisions « harmoniques » fondées sur I'idée d'une
commune mesure acoustique.

Ici intervient la notion de « rapports simples », mais n’oublions pas que,
selon la trés juste observation de M. Meyerson, la simplicité des rapports
n’existe qu'en fonction de I'esprit qui les percoit; la notion est donc d’ordre
subjectif.

Enfin, et si nous nous référons au second sens attribué tout a I'heure au
mot « pur » (autonome, par opposition a appliqué), il semble bien que dans
’antiquité, le probléme ne se soit pas posé, toute musique étant appliquée; que
dans les temps modernes le genre majeur (3) ait été de préférence affecté aux
pieces appliquées et décoratives, le genre mineur étant de préférence utilisé
dans la musique expressive et surtout dans les pieces a la fois expressives et
autonomes qui forment ce que, depuis le début du X1X° siécle, on appelle spé-
cialement la musique « pure ».

(1) Dans la mesure ol le mineur peut étre considéré comme un dorien affecté de flottements a ten-
dance chromatique.

(2) Voir I'étude que j'ai publiée & ce sujet dans le Mercure de France du 1°7 mars 1925.

(3) Si I'on veut donner aux mots un sens précis, on n'a le droit de parler de mode mineur que
lorsque I'échelle majeure est employée avec une tonique différente (c'est-a-dire dans le dorique). Mais
deés qu'il y a emploi d'une nouvelle échelld — et c'est la généralité, — il n'y a plus changement de mode
et bien changement de genre.
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Il est difficile, en un tel débat, de ne pas évoquer I'apologue d’Animus
et Anima, tel que nous I'a proposé M. Paul Claudel, apologue voué a un
succes d’autant plus grand qu’il peut servir 3 appuyer les théses les plus
diverses.

Admettons qu’Animus et Anima étaient des artistes, des « duettistes ».
Elle contait des histoires, dansait et plaisait; lui, luthier habile, avait construit
un instrument qui donnait deux ou trois notes, toujours les mémes, mais trés
sonores, tres pénétrantes et dont la simple alternance mettait admirablement
en valeur le « numéro » d’Anima.

Un jour, Animus parvint a perfectionner son instrument de maniére a
lui faire donner un jeu varié de sonorités; il eut I'idée d’y reproduire, ou plu-
tot d’y transposer les mouvements, les inflexions qu’imprimait Anima 2 sa
danse ou a son récit. Par 13, il obtint du succés, ainsi que ceux de ses confréres
qui I'imitérent, et I'un de ceux-ci lui dit qu'a son avis c’était cette partie-la du
« numéro » qui plaisait le plus au public. Animus le crut, et comme Anima
était d’'un avis contraire, ils décidérent de donner des « numéros » séparés.

Animus n'était pas embarrassé pour se créer un répertoire; toutes les
danses, tous les récits passionnés d’A4nima, conservés dans sa mémoire, lui
fournissaient des inspirations. Mais un jour il concut une plus haute idée de
lui-méme : pourquoi demander conseil 2 une autre et ne pas chercher en soi
les éléments de son activité? Il en parla a son confrére qui déclara le parti
excellent. Sur quoi il se sépara tout a fait d’4nima, dont les chants le génaient,
et placarda une affiche ou il annoncait une musique a la conception de
laquelle Anima n’aurait aucune part : une musique, si I'on ose dire, parthéno-
génétique.

La premiére facon d’affirmer son indépendance, c’est de faire le con-
traire. Animus s'efforca donc de prendre systématiquement le contrepied de
tout ce que lui suggérait naguere sa compagne : il obtint ainsi un vif succes
dans un milieu assez restreint ou 4nima n’était pas trés bien vue, parce qu'on
lui reprochait de mauvaises fréquentations; aussi parce que I'on avait procédé

a une opération qualifiée de « révision de valeurs », laquelle, hélas, n’avait
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pas été limitée aux valeurs spirituelles et précisément 'on tenait Anima pour
responsable de la baisse de certaines valeurs matérielles (1) .

C’est la qu'en sont pour le moment nos personnages. Mais un point
trouble Animus. Un de ses confréres a obtenu le grand succes, la gloire, en
donnant une ceuvre ou la collaboration d’Anima est évidente. Sans doute
Animus s’en console en disant avec ses autres confréres — ils n’osent pas trop
I’écrire (2) — que ce succes est de mauvais aloi. Mais ses confréres mémes, il
n’est pas trop sir d’eux : il les soupconne de flirter plus ou moins avec I'impure,
il les entend parfois, comme le héros de Proust Albertine, proférer des pho-
némes révélateurs de commerces cachés. Et lui-méme, au fond, n’est nulle-
ment certain que, soit qu’il la bafoue, soit qu'il la prétende bannir, ce ne soit
pas grice au souvenir d’4nima qu'il entretient son prestige et son génie.

LioNEL LANDRY.

(1) 11 n'est pas besoin d'une grande imagination pour saisir la relation entre la baisse du franc et
le discrédit (relatif) de Beethoven; et ceci illustre encore la complexité des éléments dont se forme la
sensibilité musicale!

(2) Une exception : l'entrefilet de la Revue Musicale (je n'en puis dire davantage, m'étant inter-
dit de citer des noms et des ceuvres) o, trés impartialement il est suggéré une « révision de valeurs » a
I'égard, tout a la fois, du musicien qui a commis avec Anima ce fructueux adultére, et d'un autre trés
illustre et de qui les récents éloges funébres ont été surtout des variations sur le théme de sa « pureté »
et de sa ¢ chasteté »,




