
La Musique et· ses «Lois» 

Les mots qui appartiennent à un ordre de recherches y reçoivent un sens, 

lequel évolue progressivement à mesure que ces recherches se développent. Mais 

parfois les mêmes mots ont été empruntés par des chercheurs lancés sur d'autres 

pistes, qui les ont pris et qui les conservent pour leur valeur du moment, oubliant 

de procéder, selon la formule à la mode, aux « révisions » nécessaires. 

Le terme de loi possède aujourd'hui, dans la philosophie des sciences, une 

valeur bien différente de celle qu'il avait il y a soixante ans. Les esthéticiens 

qui l'ont jadis reçu des savants n'en ont cure et persistent à lui donner une 

portée absolue, quasi religieuse. 

La loi scientifique est l'affirmation d'une relation; si je veux obtenir le 

courant induit, il faut faire passer le courant inducteur; dans le cas contraire, 

je n'aurai pas de courant. La sanction est nette, visible. Que se passera+il, 

dans le domaine artistique, si j'agis contre la loi, ou en dehors de la loi? On 

nous dit, par exemple, que Beethoven introduit dans ses morceaux des déve­

loppements qui ne sont pas commandés par les « lois propres » de la musique. 

Quelle va être la sanction ? - « C'est que les passages en question ne cons­

tituent plus de la musique, mais bien du drame, de la littérature, du roman-
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tisme, etc. '> - Mais n'est-ce pas exprimer la même idée sous une autre 
forme? (1). 

Toutes ces réflexions, d'autres encore, me venaient à l'esprit en lisant, dans 

la R evue Musicale d'octobre, le spirituel et véhément article où M. André 

Cœuroy malmène assez durement les littérateurs qui se sont mêlés de musique 

et les musiciens qui ont introduit de la littérature dans leurs œuvres. 

Le développement de cet article est fondé sur le postulat, généralement 

admis, qu'il y a deux espèces de musique : la musique « pure », et. .. l'autre. 

Mais quelle autre? Que choisirons-nous comme opposé de « pure «? Impure? 

Dramatique? Appliquée? Essayons de le déterminer. 

Une analyse approfondie des éléments de tout morceau musical le ramène 

à deux ordres correspondant aux coordonnées de la courbe des variations du 
tympan : celui du son pur, celui du r])thme. 

Le son pur n'existe absolument qu'en musique : la poésie tend vers le 

son pur, comme elle tend vers le rythme, mais ne doit se laisser asservir ni par 
l 'un ni par l'autre. Le r])thme se retrouve dans d'autres activités (danse, travail 

« taylorisé » tel que marche au pas, etc ... ). 

Indépendamment de tout mouvement, de tout traitement rythmique, mélo­

dique, orchestique ou dramatique, le son pur exerce des effets puissants, expli­

cables tant par des considérations physiologiques (influence des vibrations sur 

la circulation encéphalique, association des fonctions sexuelles avec les fonc­

tions vocales, et par suite avec les fonctions auditives, etc.), que par des rai­

sons d'ordre historique et social (caractère magique sacré du son pur, facilités 

qu'il donne pour créer un état ou un dynamisme collectif, un unanimisme). 

En fait, cette action du son pur est tellement puissante qu'on peut se 

demander si l'art de la musique n'est pas, avant tout, celui de prolonger, par 

les moyens les plus divers, l'extase sonore initiale - de même que l'art de la 

table consiste à créer des relèves de sensations (changements de plats, entretiens, 

chaleur communicative, voire musique) qui permettent d'étendre sur deux 

heures des jouissances gustatives dont un homme isolé, mangeant d'un seul et 

(1) Cf. Rellue Mu.icale, avril 1925, p. 82. (Ravdiana .) 
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même plat, serait las au bout de vingt minutes, - de même que l'art del' amour 
consiste à organiser, avec utilisation des associations les plus variées, l'attente 

et le souvenir d'un acte intensément agréable mais essentiellement fugitif. 

Une fois le plaisir établi par l'émission d'un son pur, la première chose 
à faire pour le prolonger, l'empêcher de devenir lassitude, c'est de changer 
l'acuité de ce son. Ceci fait, l'on peut revenir à la première note : avec un trille 

on réalise déjà le couple artistique, l' « unité dans la diversité»; on peut changer 

encore, et se lancer dans l'océan de la mélodie. Tout cela sans échelle fixe, sans 

durées précises : l'improvisation musicale à laquelle se livre, au réveil, le tout 
petit enfant qui n'a pas encore appris, en écoutant le piano maternel, l'usage des 

échelles diatoniques et des intervalles tempérés. 

Sur cette route, la musique ne serait peut-être pas allée très loin. Mais 

elle a trouvé de nombreux entraîneurs qui lui ont fait parcourir, dans les direc­

tions les plus variées, un chemin considérable. 
Tout d'abord les activités rythmées - marche, travaux - auxquelles 

elle a fourni, comme procédé d'encouragement, de coordination - nous 
disions tout à l'heure de ta:ylorisation, - une aide puissante et qui lui ont donné 

des thèmes; le langage, dont elle a emprunté, stylisé, organisé à son usage les 
inflexions, en attendant qu'elle s'efforce de traduire directement l'inflexion des 

émotions; les cérémonies de toute espèce où elle s'est affirmée comme agent 

magique, comme lien social, civique, religieux; plus tard enfin, se dégageant de 
ces cérémonies pour former des activités autonomes, la Danse, le Chant, le 

Théâtre. 
Le mélange de la musique à ces diverses fonctions sociales a entraîné deux 

ordres de conséquences. D'une part le son pur, que l'on n'avait pas à écouter 
(car il n'avait rien à dire; il lui suffisait d'exercer son action physiologique), a 

cessé de paraître monotone, du seul fait que l'esprit était maintenu en éveil par 
des préoccupations d'un autre ordre : on s'en rendra compte si l'on mesure le 
rôle de la musique au cinéma ou au cirque. De l'autre les mouvements, les 

rythmes, les dynamismes propres de ces activités se sont reflétés sur la musique 

et lui ont fourni des moyens infiniment riches de « renouveler ». 

Pendant fort longtemps, la musique a conservé ce caractère d'art appli-
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qué, relatif, où la notion de loi garde un sens clair; on voit très bien à quelles 
lois, à quelles règles, à quelles nécessités pratiques doit obéir une musique des­

tinée à être chantée sous des paroles, à accompagner des offices, à soutenir une 

danse, à rythmer une marche, un cortège. La condition de cette musique appli­
quée est comparable à celle où se trouvaient, au Moyen âge, la sculpture et la 

peinture, chargées de représenter des sujets donnés sur des portions délimitées 
des édifices religieux ( 1 ) . 

Incontestablement cette situation entrave l'artiste, gêne l'expansion, 
l'affirmation de son génie. L'art souffre d'être un moyen; il prétend devenir une 

fin en soi. Ainsi naissent - destinés à mourir, car il n'y a pas de place durable 

dans la nature pour des activités sans fin, - le tableau de chevalet ou - beau­
coup plus tard - le morceau de concert. 

La première tentative - en fait plutôt qu'en théorie - d'affranchissement 

de la musique date de la Renaissance (2) ; elle a provoqué une réaction immé­
diate; ni les hommes <l'Eglise, ni les poètes, ni le public n'ont accepté que la 

musique oubliât le sens des mots, ne s'efforçât pas, avant tout, de les fair• 
entendre et de les mettre en valeur, et les musiciens se sont résignés à cet 

avertissement où ils ont trouvé une source de richesses nouvelles (Caccini, 
Monteverde) . Au cours du XVIIe siècle, la musique reste donc une activité 

nullement secondaire, ni même subordonnée, car elle s'étend sur nombre de 
domaines, jouit d'un haut prestige et provoque des sensations profondes 

(Cf. Shakespeare), mais conditionnée par l'exercice de quelque autre activité 

ou par l'expression de sentiments précis. 

Au XVIIIe siècle, dans le relâchement général des liens sociaux, la musique 

(1) De cette nécessité sont issues la plupart des stylisations; st]lliser n'est pas un verbe neutre, il com­

p~rle deux compléments; on stylise un thème, en tenant compte de certaines conditions d'exécution; on 

adapte une donnée à une matière et à un emplacement, el - si l'on est artiste, - on tire du parti auquel 

on est ainsi obligé, souvent en le dépassant, un moyen expressif (sensibilité verticale des constructeurs de 

cathédrales, etc.). 

(2) Il n'est pas certain que la fin de la civilisation antique n'ait pas connu, comme la lin de la nôtre, 

un développement de la sensibilité musicale pure : la trace en serait la large pari donnée aux vocalise. 

dans la musique religieuse, contrairement au principe de l'ancienne musique grecque : une noie par syl­

labe. L'Eglise aurait d'ailleurs pu favoriser cette tendance qui aidait la diffusion de ses chants, parmi des 

peuples aux idiomes divers, en en acrcoissanl la force musicale, susceptible de s'exercer immédiatement 

.a tovt pay1. 
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obtient à la fin le droit de parler par elle-même; paroles, danses, cortèges, pan­

tomimes disparaissent; la musique les absorbe et prétend les évoquer. Pour y 

parvenir, elle ne peut pas faire autrement que d'être nettement descriptive et 
dramatique (Haydn). Mozart s'impose d'abord comme «jeune phénomène », 

puis par des opéras où il n'a pas besoin d'être dramatique (puisqu'il y a, par 
ailleurs, un intérêt d'action), - mais tout musicien pur qu'il est, il ne peut 

plus ne pas être dramatique lorsqu'il a pris contact avec Gluck - enfin par 

des symphonies et des œuvres de musique de chambre où il l'est nettement. 
N'oublions pas qu'à cette époque la symphonie n'était encore qu'un pis aller 

pour le temps du Carême, une sorte d'opéra « maigre >> ; il serait curieux de 
noter à quel moment du XIXe siècle les dilettantes qui connaissaient par ses 

premières paroles chacun des airs de Don Juan ou des Noces ont attribué aux 

symphonies de Mozart et de Haydn une existence individuelle. Celles de 
Beethoven ont obtenu dès l'abord ce privilège; les premiers programmes de la 

Société des Concerts donnent, de chacune, le numéro et le ton; ils portent au 

contraire, assez longtemps, la simple indication « Symphonie de Mozart » ou 

«Symphonie d'Haydn ». 

Ainsi l'on passe de la musique appliquée à la musique pure. Mais si l'on 

recherche dans quelles conditions ce passage s'est produit, on constate qu'il 

s'est accompagné d'un changement marqué dans le caractère de la musique, 

d'une part, dans la sensibilité du public de l'autre. 

Une musique d'accompagnement, en prenant ce terme dans le sens le plus 

général, peut facilement se passer d'une expression propre; son rôle est d' ajou­

ter à une donnée qui vaut par elle-même (cérémonie religieuse, drame, rythme 

saltatoire) le pouvoir magique du son; elle peut s'en tenir strictement là, et les 

folklores primitifs nous offrent même des thèmes de danse sans aucune relation 

rythmique avec les gestes qu'ils accompagnent. Que le musicien prétende, lui 

aussi, collaborer à l'expression, c'est la réforme de Gluck, (dont on représente 

mal le rôle quand on dit qu'il a voulu subordonner la musique à la tragédie; il 

serait plus exact de dire qu'il a voulu chercher dans les mouvements de la tra­

gédie la principale source d'inspiration pour les mouvements musicaux. Et il 
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faut croire que l'idée n'était pas mauvaise, musicalement parlant, puisque 
Mozart s'en est inspiré, non seulement dans ses dernières œuvres théâtrales, 

mais, même et surtout, dans ses dernières œuvres de musique de chambre, dont 
le caractère dramatique (quatuor en ré mineur) annonce la seconde manière de 

Beethoven. 

Du moment que le musicièn s'était chargé, à lui tout seul, d'occuper une 
scène où se trouvaient auparavant un drame et des acteurs, il fallait créer, sur 

ces nouvelles bases, un état d'esprit collectif qui continuât les habitudes du 

public. Chacun y a mis du sien ; le compositeur a incorporé, autant qu'il a pu, 

les effets des activités auxquelles la musique était naguère associée; il a d'autre 
part recherché les effets descriptifs directs; le public s'est mis en devoir de corn· 
poser - ne fût-ce que sous forme d'un titre - les livrets qui manquaient; à 
cet égard, les musiciens et les commentateurs ne sont point exempts de respon· 

sabilités. C'est ainsi qu'à la musique qu'on entend en écoutant ou en regardant 

autre chose, a succédé la musique qu'on écoute « avec la tête entre les mains '>, 

et au fond il n'y a pas de milieu. 

Le résultat paradoxal est que, tandis que la musique appliquée pouvait .se 

borner à produire et à varier des séries de sons, dénuées d'intenti0ns expressives 
spéciales, en un mot se montrer musicalement aussi pure, aussi décorative que 

possible, la musique dite « pure », celle de Mozart dernière manière, de 
Haydn, de Beethoven, des romantiques, s'est compliquée, aussi bien dans sa 

facture que dans la compréhension du public, par l'adjonction de toutes sortes 

d'éléments étrangers. 

C'est cette transformation qu'a parfaitement si~nalée M. André Cœuroy, 

mais il aurait tort d'en rendre responsables les seuls littérateurs. En réalité, cette 

surcharge de la palette musicale, cette interprétation littéraire des sons était 

chose inévitable du jour où la musique prétendait devenir une activité pure, 

et se passer du discours ou d'autres adjuvants. On ne détruit bien que ce qu'on 

remplace; ou, si l'on préfère, la débauche de commentaires littéraires s'est trou­

vée la conséquence inéluctable, la réaction newtonienne, égale à l'action, de 
l'expulsion du texte et du sujet, de la constitution de la musique en activîté 

autonome. 
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L'incorporation musicale des gestes ou des inflexions dramatiques a d'ail­

leur été facilitée par leur transposition musicale préalable, à laquelle Monte­

'Verde, Bach ou Rameau ont travaillé tout aussi bien que Gluck. Ainsi ces effets 
5e sont peu à peu immédiatisés, c'est-à-dire qu'après avoir été d'abord saisis 
par le public comme adjuvants à d'autres modes expressifs, ils ont fini par 
acquérir une valeur propre, laquelle n'était d'ailleurs ni nettement expressive, ni 

absolument décorative; un peu comme ces motifs ornementaux où l'on devine 

encore, sous le mouvement régulier de l'arabesque, le frémissement du modèle 

vivant (1). 

Nous comprenons maintenant pourquoi nous n' arnv10ns pas à trouver 

l'opposé de pur, c'est que le mot peut être pris dans deux acceptions différentes, 

selon qu'il désigne une musique exclusivement décorative, réduite a de simples 

déploiements de sonorités - le terme opposé étant celui de musique expres­
sive - ou bien une musique autonome, entreprenant de parler seule et s'oppo­

sant à la musique conditionnée ou appliquée. Or, comme on vient de voir, les 
deux sens s'excluent généralement, car la musique appliquée peut aisément et 

sans risques rester décorative; dès qu'elle devient autonome, il est inévitable 

qu'elle tende à être expressive; en sorte qu'aucune musique ne peut être réelle­

ment et complètement « pure » dans toutes les acceptions. 

Supposons qu'un musicien s'insurge contre cette impossibilité et prétende 

ne relever que de la musique; sa réaction pourra être dirigée dans deux sens 

différents. A propos de l'un et de l'autre le nom de Strawinsky viendra Il 
l'esprit, mais il semble préférable de ne pas discuter, pour le moment, sur des 

noms et des œuvres. 

La première réaction peut être dirigée contre l'influence de Gluck : elle 

consistera à écrire des œuvres de musique appliquée (opéra, ballet), avec dis­

sociation des éléments dramatiques et musicaux, de manière que ceux-ci 

(1) Qu·on se réfère à Pelléas; la sensib'ilité littéraire Maeterlinckienne a certairrement fourni le di;. 

honnaire grâce auquel beaucoup •e oont formé nne i-dée (exacte ou fausse, k fait est là) de la langue 

musicak debussyste. Et c'est ainsi que les évolutions musicales s'imposent par les œuvres appliquées; c'est 

grâce li Tristan que le grand public est allé aux derniers quatuors de Beethoven. 
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reprennent une valeur propre, non connexe à celle des premiers. Le danger est 

d'écarteler 1' attention du public qui est une. Au fond, les musiciens italiens du 

xvm• et du x1x• siècles n'ont pas fait autre chose; ils n'ont pas cherché à éta­

blir de connexion entre les diverses portions du spectacle, maintenant dans la 

mesure où ils ne pouvaient s'en passer l'intérêt dramatique (il n'était nullement 

absent des œuvres que goûtait Stendhaf:qu'on se rappelle La Testa di Bronze!) 

quitte à l'envoyer coucher dès que la prima donna attaquait son grand air; 

car l'intérêt capital s'attachait à la technique du chant. On ne voit pas en quoi 

un tel art diffère essentiellement d'un autre où un intérêt de même nature, dis­

socié de l'intérêt expressif, s'attacherait à la technique harmonique, ni pour­

quoi il ne se formerait pas de public apte à apprécier les raffinements polyto­

naux comme il s'en était formé un habile à goûter le bel canto. (Une fois 

l'évolution accomplie, un nouveau Gluck viendra qui dénoncera le « dua­

lisme », le « plaquage i) d'un tel art, et se couvrira de gloire en faisant cor­

respondre les deux séries expressives.) 

La seconde réaction, plus profonde encore. consistera à ecnre des 

œuvres tout à la fois autonomes et décoratives, pures dans les deux sens du 

mot. malgré l'antinomie plus haut dénoncée. 

Une telle expérience est difficile à tenter, le résultat en étant faussé 

-d'avance. Une œuvre peut-elle se rdépoui1ler de ttoute expression, de même 

qu'un homme s'abstiendra en pa·rlant de tout geste et de tout mouvement de 

physionomie? - Qu'on y prenne garde, cette immobilité même est un geste : 

Hayakawa, Chaplin, Bus ter Keaton l'ont bien montré au cinéma; l'étiage, 

le zéro de r expression est représenté par le geste moyen; l'absence de geste 

est une valeur non point nulle, mais négative. Demandez à une cantatrice, de 

celles même qui ne jouent pas ce qu'elles chantent, de rester immobile de corps 

<et de visage, vous lui imposerez un effort, et, pour ce qui est du public. vous 

substituerez à l'impression non ressentie, parce que connexe à l'impression 

musicale que fait naître le jeu de la physionomie, l'impression consciente d'une 

discordance, peut-être même celle d'une donnée précise, d'un « sujet » (l'imi­

tation d'une poupée, par exemple). 

En un mot, l'absence d'expression est une expression, surtout quand 



56 LA REVUE MUSICALE 

cette absence s'affirme comme une intention de l'auteur, comme un parti 

volontaire, comme une réaction contre d'autres tendances musicales. 

Mais il ne s'agit pas, dira-t-on, de supprimer l'expression, tout au plus 

de la limiter aux formes qui découlent des lois mêmes de la musique. 

Nous voici revenus à notre point de départ, et toujours la même diffi­

culté surgit. A les supposer parfaitement connues, ces lois ne peuvent nous 
indiquer que le moyen le plus sûr et le plus économique d'obtenir un certain 

résultat; il serait vain de leur demander quel doit être ce résultat. Quand un 
commandant de batterie demande a son chef de lui indiquer un objectif, 
celui-ci lui dira+il de s'inspirer des lois de la balistique? ]'entends bien que 

ces lois excluront les buts qui se trouvent hors d'atteinte mais il restera encore 

du choix! 

En réalité dans l'ordre du son, comme l'a fait observer justement ici­

même M. Louis Laloy, les lois de la musique ne permettent pas de construire 
une gamme; elles n'ont donné ni à Helmholtz, qui n'a pas vu le problème, ni 
à Riemann qui l'a vu, mais l'a prudemment contourné, le moyen d'expliquer 

la valeur harmonique populaire de la tierce nue. Et l'on a vu les musiciens 

tirer tout aussi bien parti de successions de tierces majeures ou de quartes 
tempérées, - créations tout arbitraires, ne répondant à aucune réalité harmo­
nique - que de successions d'harmoniques acoustiques, orientant la poly­

phonie verticale vers l'ordre du timbre. 

Fa ut-il aborder l'ordre du rythme, lequel, comme chacun sait, est au 

commencement, au milieu, à la fin, est en tout, est tout, ce qui en fait une 

explication analogue comme valeur scientifique à celle que fournit en biologie 
la « Vie )) ou l' « Etre »? Mais les rythmiciens ont oublié, eux aussi, d' accor­
der leur instrument philosophique et de lire Bergson, ou simplement l'étude 

de M. Gabriel Marcel (1) où se trouve suggérée l'idée de figure non spatiale 
et par suite qualitative. Pour eux, demeurés naïvement réalistes, au sens sco­
lastique du mot, le système est antérieur au fait, la borne kilométrique au 

piéton, la « mise au carreau » par laquelle le dessinateur s'efforce de circons-

(1) Revue Mu•icalo mars 1925. 
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crire son modèle au modèle lui-même. 

Qu'y a-t-il de commun entre la notion du « rythme » astronomique ou 

physique et celle du « rythme » musical ? Ce qui caractérise la première, 

c'est qu'elle s'applique à une suite de phénomènes superposables, dont cha­

cun est défini par la même formule numérique; toutes choses égales d'ailleurs, 

la millionième révolution d'une planète est égale à la première. En art c'est 

différent; les sensations successives que nous donnent les répétitions d'une 

même figure rythmique ne constituent pas un total a+ a+ a; elles se com­

binent. La première est toute nouveauté ; les suivantes transforment notre plai­

sir; le charme de l'imprévu s' abolit, l'agrément de l'habitude s'installe. S'il 

y a insistance, martelage, obsession, deux voies s'ouvrent; ou bien la figure 

rythmique revêt un caractère purement hypnagogique, prépare la voie (sui­

vant un mécanisme parfaitement indiqué par Bergson) à l'action émotive, dis­

tractive, de variations mélodiques ou harmoniques indépendantes du rythme 

principal (c'est un parti fréquent dans la musique orientale, c'est un peu celui 

de la H ahanera de M. Louis Aubert) , ou bien ces éléments de variation 

s'attachent au rythme lui-même et nous font accepter de nous laisser « enryth· 

mer » jusqu'à la gauche, si j'ose dire (Allegro de la Vil" S})mphonie). Et mar­

quons bien que ce qui est admirable dans ce morceau, ce n'est pas qu'une seule 

et même figure rythmique y soit répétée quelques centaines de fois; des finales 

fort ennuyeux de Schubert ou de Mendelssohn présentent la même particu­

larité; n'importe que! compositeur peut répéter trois cents fois le même groupe 

rythmique, et même une machine à perforer des bandes de pianola; le diffi­

cile est de le faire accepter, et il faut pour cela tout autre chose que du 

« rythme » ( 1 ) ! 
La vérité est que les phénomènes musicaux, extrêmement complexes, liés 

de manière étroite aux activités les plus diverses, se refusent aux explications 

simples construites au moyen de formules toutes faites. On peut concevoir, 

pour les étudier, d'ingénieuses dichotomies; retenons notamment celle qu'a 

suggérée M. Raymond Petit (2) entre la musique chromatique, expressive, 

(1) Cf. R euuc Mu.ica le, juin 1925, p. 285, ce que dit M. Boris de Schloczcr sur la nécessité de 

faisser tomber les termes < usagés ». 
\2) Cf. R euue Mu sicale, juillet 1925, p. 75 . 



58 LA REVUE MUSICALE 

et la musique diatonique pure. Mais si le dualisme des tendances est chose 

incontestable, la manière dont les satisfait l'un ou l'autre genre est tout autant 

fonction de notre sensibilité que de la disposition objective des échelles. Il est 

probable que chez les anciens ces tendances se traduisaient par lopposition 

entre la formation descendante des échelles instrumentales, et la formation 

ascendante des échelles vocales, ce à quoi correspondait lopposition des 

modes dorien et lydien; plus tard nous trouvons que la sensibilité descendante, 

les sonorités mineures (1) ont envahi les répertoires vocaux, et c'est l'instru­

ment qui, s'inspirant de la rigide échelle harmonique, impose la sensibilité 

« ascendante », les formes précises du majeur (2) . 

Sur un autre plan nous constatons le conflit incessant - analogue à celui 

qui se poursuit en architecture entre les proportions géométriques et les pro­

portions arithmétiques - entre les divisions canoniques, fondées sur des rapports 

de longueurs vibrantes et les divisions «harmoniques » fondées sur l'idée d'une 

commune mesure acoustique. 

Ici intervient la notion de « rapports simples », mais n'oublions pas que, 

selon la très juste observation de M. Meyerson, la simplicité des rapports 

n'existe qu'en fonction de l'esprit qui les perçoit; la notion est donc d'ordre 

subjectif. 

Enfin, et si nous nous référons au second sens attribué tout à l'heure au 

mot « pur » (autonome, par opposition à appliqué) , il semble bien que dans 

l'antiquité, le problème ne se soit pas posé, toute musique étant appliquée; que 

dans les temps modernes le genre majeur (3) ait été de préférence affecté aux 

pièces appliquées et décoratives, le genre mineur étant de préférence utilisé 

dans la musique expressive et surtout dans les pièces à la fois expressives et 

autonomes qui forment ce que, depuis le début du XIX" siècle, on appelle spé­

cialement la musique « pure ». 

(1) Dans la mesure où le mineur peut être considéré comme un dorien affecté de flottements à ten ­

dance chromatique . 

(2) Voir l'étude que j'ai publiée à ce sujet dans le Mercure de France du 1" mars 1925. 

(J) Si l'on veut donner aux mots un sens précis, on n'a le droit de parler de mode mineur que 

lorsque l'échelle majeure est employée avec une tonique différente (c'est-à-dire dans le dorique). Mais 

dès qu'il y a emploi d'une nouvelle échelltY - et c'est la généralité, - il n'y a plus changement de mode 

et bien changement de genre. 
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Il est difficile, en un tel débat, de ne pas évoquer l'apologue d' Animus 
et Anima, tel que nous l'a proposé M. Paul Claudel, apologue voué à un 
succès d'autant plus grand qu'il peut servir à appuyer les thèses les plus 

diverses. 

Admettons qu'Animus et Anima étaient des artistes, des « duettistes ». 
Elle contait des histoires, dansait et plaisait; lui, luthier habile, avait construit 

un instrument qui donnait deux ou trois notes, toujours les mêmes, mais très 
sonores, très pénétrantes et dont la simple alternance mettait admirablement 

en valeur le « numéro » d' Anima. 

Un jour, Animus parvint à perfectionner son instrument de manière à 
lui faire donner un jeu varié de sonorités; il eut l'idée d'y reproduire, ou plu­

tôt d'y transposer les mouvements, les inflexions qu'imprimait Anima à sa 

danse ou à son récit. Par là, il obtint du succès, ainsi qye ceux de ses• confrères 

qui l'imitèrent, et l'un de ceux-ci lui dit qu'à son avis c'était cette partie-là du 

« numéro » qui plaisait le plus au public. Animus le crut, et comme Anima 

était d'un avis contraire, ils décidèrent de donner des « numéros » séparés. 

Animus n'était pas embarrassé pour se créer un répertoiïe; toutes les 

danses, tous les récits passionnés d'Anima, conservés dans sa mémoire, lui 

fournissaient des inspirations. Mais un jour il conçut une plus haute idée de 

lui-même : pourquoi demander conseil à une autre et ne pas chercher en soi 

les éléments de son activité? Il en parla à son confrère qui déclara le parti 

excellent. Sur quoi il se sépara tout à fait d'Anima, dont les chants le gênaient. 

et placarda une affiche où il annonçait une musique à la conception de 

laquelle Anima n'aurait aucune part : une musique, si l'on ose dire, parthéno­

génétique. 

La première façon d'affirmer son indépendance, c'est de faire le con­

traire. A nimus s'efforça donc de prendre systématiquement le contrepied de 

tout ce que lui suggérait naguère sa compagne : il obtint ainsi un vif succès 

dans un milieu assez restreint où A ni ma n'était pas très bien vue, parce qu'on 

lui reprochait de mauvaises fréquentations; aussi parce que l'on avait procédé 

à une opération qualifiée de « révision de valeurs », laquelle, hélas, n'avait 

• 
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pas été limitée aux valeurs spirituelles et précisément l'on tenait Anima pour 

responsable de la baisse de certaines valeurs matérielles ( 1 ) . 
C'est là qu'en sont pour le moment nos personnages. Mais un point 

trouble Animus. Un de ses confrères a obtenu le grand succès, la gloire, en 
donnant une œuvre où la collaboration d'Anima est évidente. Sans doute 
Animus s'en console en disant avec ses autres confrères - ils n'osent pas trop 

l'écrire (2) - que ce succès est de mauvais aloi. Mais ses confrères mêmes, il 

n'est pas trop sûr d'eux : il les soupçonne de flirter plus ou moins avec l'impure, 

il les entend parfois, comme le héros de Proust Albertine, proférer des pho­
nèmes révélateurs de commerces cachés. Et lui-même, au fond, n'est nulle­
ment certain que, soit qu'il la bafoue, soit qu'il la prétende bannir, ce ne soit 

pas grâce au souvenir d'Anima qu'il entretient son prestige et son génie. 

LIONEL LANDRY. 

(1) Il n'est pas besoin d'une grande imagination pour saisir la relation entre la baisse du franc et 

le discrédit (relatif) de Beethoven; et ceci illustre encore la complexité des éléments dont ac forme la 

sensibilité musicale 1 

(2) Une exception : l'entrefilet de la R e1me Mu.•Îcale (je n'en puis dire davantage, m'étant inter• 

dit de citer des noms et des œuvres) où, très impartialement il est suggéré une <t révision de valeurs > à 

l'égard, tout à la fois, du musicien qui a commis avec A ni ma cc fructueux adultère, et d'un autre très 

illustre et de qui les récents éloges funèbres ont été surtout des variations sur le thème de sa < pureté > 
et de sa < chasteté :1> . 


