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De l'interprétation et de l'esprit 

musical c onte mporain 
(Voir Guide n° 17, page 471 en n° 19, page .535) 

Par ailleurs, et selon d'autres points de vue, le libre jeu des émotions individuelles 
doit être banni rigoureusement. Une musique sans intention expressive est née, « flot de 
sonorités privées de signification sentimentale ou imaginative, ,qui s'attirent et s'agglomèrent 
suivant des affinités dont l'exégèse a pour seul devoir de déterminer la loi » (16), Des créa­
teurs comme Stravinsky et Prokofieff ont adopté la théorie du son pur. L'interprète« vide 
le mot expression de son contenu littéraire ». Il apprend des auteurs eux-mêmes l'oubli de 
cer!ains états essentiels. Sans expression, avec peu d'expression, sans nuances, telle> sont les 
recommandations ajoutées aux « modes d'emploi » (17) donnés aux interprètes par quelques 
auteurs. Cts termes impliquent néanmoins une «expression ». On ne conçoit pas une musique 
privée d'expression d'une façon absolue. 

La valeur expressive d'une œuvre comme le Pierrot lunaire de Schœnberg appelle d 'autres 
observations. On- a parlé du romantisme de Schœnberg comme d'une chose qui nierait le 
passé dans ses moyens, mais qui reprendrait dans des conditions spéciales le principe de la 
suggestion et de lémotion musicales. En réalité, la pensée musicale d 'une telle œuvre se 
saisit à travers une complexité de rapports établis avec une haute. habileté. « C'est Tristan 
multiplié par I'Art de la Fugue», écrit M. Boris de Schlœzer. L'interprète y éprouve le sen­
timent de son individualité vivante; il est un << coop~rateur » qui s'agglomère spontané­
ment à un ensemble sonore, riche et fouillé. La nouveauté de certain ... procédés déroute évi• 
demment. Cette « musique parlée » confiée à la voix modifie complètement notre conception 
de-la mélodie (18). L'auteur y cherche un moyen nouveau de suggestion. Pourtant ces sons 
« infléchis » et « vibrés » ne seraient-ils pas un ressouvenir de certaines formes vocalisantes, 
mi-chant, mi-déclamation,et que le Moyen Age - et peut-être les temps antiques - ont 
connues et pratiquées ? (19) 

D'autres recherches expressives ont préoccupé nos musiciens. Quelques solutions 
neuves ont été apportées aux problèmes de l'union du texte littéraire et de la musique. On 
sait quels jeux plaisants André Caplet a conçus en écrivant ses Trois Fables de Jean de La 
Fdntaine. Plus récemment, Arthur Honegger disait : « Je voudrais chercher à rendre la plas­
tique de la voix, trouver une forme naturelle d'expression vocale » (20). Dans' Antigone l'au­
teur du Roi David a innové une déclamation dramatique assez différente de ce qui a été 
fait. 

L 'influence du jazz, très réelle sur la production contemporaine, est encore discernable , 
dans certains modes d 'expresssion musicale. Que réclame donc le Jazz ? Demandons-le 
à ceux qui en ont étudié le développement et décrit l'évolution. Le jazz nous force d'aban­
donner toute la part subjective d 'émotion que l'instrumentiste peut mettre dans son exécu­
tion. On ne peut pas I' « interpréter n. Et M. Arthur Hoérée, qui rapporte dans son étude 
sur le Jazz (21) cette parole de Jean Wiéner, ajoute: :~ C'est-à-dire qu'il ne faut adjoindre 
aucun élément affectif et que l'exécutant demeuré objectif, doit réduire au minimum son 
équation personnelle >1. En résumé, le Jazz est un de ces mouvements impérieux qui nous 
arrachent à nous-mêmes avec assez de force pour éloigner les malentendus et les approxi­
mations du sentiment. 

• • • 
Les procédés techniques manifestent une partie des possibilités admises et des moyens 

de réalisation d'une époque. Ils se transforment sans cesse sous l'influence des perfection-

(16) André CŒUROY. La musique vice-littéraire. (Journal de Psychologie, mars 1926, p. 236). 
(17) L'indication• Mode d'emploi » se trouve en tête du Ragtime qui fait partie de la Suite 1922 de Pau 

Hindemith. On y trouve des conseils de ce genre : Ne prends pas en considération ce qui t'a été appris ... Exécute 
cette pièce tout à fait tumultueusement, et dans un rythme constamment tendu, comme une machine, etc ..• 

(18) Cet autre« mode d'emploi » est noté par A. Schonberg : " L"exécutant doit observer une mesure rigou­
reuse [comme dans la mélodie courantej mais si le ton chanté garde sans la cWanger la note indiquée, le ton parlé 
doit émettre la note puis l"abendonncr immédiatement en montant ou en baissant le son. 

(19) V. M. EMMANUEL. Histoire du langage m usical. 1, p. 214. 
(20) André GEORGE . Arthur Honegger, p. 100 (C. Aveline, édit. 1926). 
(21) Revue Musicae, octobre 1927 p. 229. 
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nements apJ?ortés dans la facture instrumentale. L'esprit de l'œuvre d'art en est indépen­
dant, si par esprit nous entendons cette nécessité souveraine qui ne fait qu'emprunter au 
symbole choisi son moyen de communication le plus docile et le plus immédiat. 

Un homme versé dans la science musicale et rompu aux difficultés de métier pourra 
déclamer avec force et quelquefois éloquence le langag_ immortel des maîtres. Il ne sera 
jamais qu'une machine savamment montée, un automate perfectionné s'il ne s'inspire de 
cette p1 ésence toujours vivante qui, dans les œuvres sincères, jette son actif rayonnement, 
s'il n'y mêle u11 sentiment longuement affiné par les mille contacts et les multiples percep­
tions de la vie. 

Un artiste ne remplit. sa mission avec plénitude qu'en demandant à l'art son propre 
perfectionnement et celui de ses contemporains. La fréquentation des œuvres belles par 
l'esprit et la matière est. une école de vertu. ]'entends que, malgré le rythme de la vie et de 
ses renouvellements, la note profonde de vérité et de vigueur morale ne cesse de retentir 
quand se révèlent les signes annonciateurs des évidences spirituelles. Je sais bien que cette 
sorte de pragmatisme artistique est assez démodé. Il a pour lui cependant le témoignage 
de tous ceux qui, demandant à l'art le pouvoir du bien faire, y ont trouvé une certaine per­
fection de l'esprit (22). 

L'importance du rôle de l'artiste, et partant de l'interprète n'est donc pas négligeable. 
Un musicien, en présence d'un auditoire, parlera la langue rationnelle et émotionnelle de 
ses contemporaini. afin d'être compris d'eux. A quoi lui aurait servi un long apprentissage 
auprès des maîtres du pass ~si le profit qu'il en retire ne lui pf'rmet qu'une action sans effi­
cacité dans sa génération évoluée ? Nous lisons Platon, Rabelais ou Montaigne. Certes, la 
forme de leur expression nous est précieuse; nous en jouissons comme d'une curiosité of­
ferte à notre intelligence. Mais, dans une large proportion, nous nous attachons à la puis­
sance de leur esprit, ou, si l'on veut, au thème inaltéré de l'éternelle vérité humaine, que 
leurs livres recèlent (23). . 

Si c'est par l'esprit que s'affirme la permanence de l'idée, c'est pour le compositeur 
par la réalisation des décrets d'une volonté créatrice, et, pour l'interprète, par un ensemble 
d 'opérations rattachées au domaine de l'expression qu'en est formulée la révélation. 

Que la liberté scit proposée à l'interprète comme prérogative, et, qu'entraîné par l'im­
pulsion du sentiment, l'artiste nous apporte sa collaboration effective - cœur et esprit -
aux évocations de ses maîtres préférés, rien de mieux. Mais il y a des limites à cette liberté. 
Le goût en as~igne quelques-unes, f't notre déférence à légard des formes réali~ées, trai­
tées en un état définitif par ceux qui les ont conçue:;. Ces derniers, sans doute, se soucièrent 
peu ou secondairement, des perfectionnements futurs ou d'un état plus avancé des possi­
bilités d'expression; ils procréèrent un organisme qui ne devait être, selon la norme de 
leur époque, une anomalie ni un mon~tre. ~ 

Toutefois les plus lucides parmi les génies d 'autrefois nous ont fait sentir bien souvent 
l'insuffisance et la faiblesse des moyens de réalisation qu'ils détenaient du passé. Leur rêve, 
qui n'est que leur volonté d 'être et de durer, semble parfois vouloir briser les prudentes 
clôtures de leur époque. La grandeur du style pianistique de Beethoven et le pathétique de 
quelques expressions sous-entendent le dé:;ir de dépasser certaines frontières . C'est ce qui 
a donné à des musiciens contemporains le prétexte de 11 réorchestrer » les Symphonies. Opé­
ration délicate qui s'entoure de raison:;, mais qui trouve aussi ses juges sévères et ses cri­
tiques impitoyables. De Weingartner ou de Mahler, interprètes de l'esprit de Beethoven, 
qui est resté la plus fidèle à l'ièée beethovénienne. Car tout est là. Si le respect des maîtres 
et de la tradition est le grand argum~nt qui couvre les intentions des exécutants, la crainte 
de desservir les valeurs spirituelles du passé, en n'admettant pas une vision plus hardie ou 
plus aigi:ë des possibilités expres~ives latentes a été rrgardée comme une faiblesse capable 
de tuer les plus vigoureux chefs-d' œuvre. A ceux qui critiquaient lf's interprétations qui 
faisaient violenœ à l'esprit de Beethoven, on sait la réponse de M. Weingartner. Le grand 
chef d'orchestre assure qu'il peut être permis d'aider aux intentions de Beethoven « par 

(22) Lire le chapitre L'art vertu intellectuelle, dans Art et Scolastique de Jacques MARITAIN (p. 12 
et seq.). 

(23) Notons toutefois cette opinion de M. Paul Valéry sur la réalité de la forme et l'importance qu'il attribue 
à la structure de l'expression « ••• Une forme quoique touiours provoquée ou exigée par quelque pensée, a plm 
de prix, et même de sens, que toute pensée. lis lies amants de la forme] considèrent dans les formes la vigueur et 
l'élégance des actes; et ils ne trouvent dans les pensées que l'instabilité des événements.• (Essai sur Bossuet. 
Commerce 1927) • 

• 
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l'usage de no~ moyens instrumentaux dans le but d'obtenir une plus grande clarté, mais 
non pas de réinstrumenter ses œuvres d'après les principes de l'orchestre moderne > (24). 
D'autre part, M. Francesco Malipiero, dan~ son étude : The Orchestra (25), affirme que 
rien ne peut être ajouté à l'orchestre de Beethoven. Il soutient que l'individualité du com­
positeur apparaît tout aussi nf'ttement dans k maniement du détail orchesttal que dans 
l'organisation harmonique et thématique. Ce prestige de la personnalité entrevue à traven~ 
les procédés d'écriture a été si puissant que des compositeurs postérieurement à Beethoven, 
et en possession d'une technique perfectionnée n'ont pas hésité à interpréter leur pensée en 
utilisant les ressources de la technique beethovénienne, et en s'exposant ainsi aux gauche­
ries et aux faiblesses qu'un tel mécanisme suppose. M . Arthur Honegger le rappelait encore 
récemment dans un article excellemment pensé (26). Pour quelques-uns l'art de Beethoven 
ne serait-il tout simplement celui d 'écrire suivant un certain code, comme l'art de Darius 
Milhaud celui d'évoluer dans les régions de la polytonalité ? 

Cette question de l'adaptation des œuvres anciennes aux orchestres actuels est une des 
plus délicates qui intéressent lart musical. De même celle du remplacement des instru­
ments solistes d'autrefois par de plus perfectionnés ou de plus répandus. Les œuvres écrites 
pour le clavecin et l'orgue du XVIIIe siècle - pour ne citer qu'eux - peuvent-elles sans 
préjudice pour l'esprit qui les conçut et le plaisir que nous leur demandons s'accommo­
der de nos instruments traités en vue d'autres formes d'expression ? Les Clavecinistes, Bach, 
Mozart seraient-ils désormais impraticables parce qu'ils ont trouvé d'autres organes que 
ceux de leur époque, ou bien parce que r esprit de notre temps contredit celui de leur siècle ? 
Dilemme inquiétant auquel répondent quelques-uns de nos maîtres et interprètes, tantôt 
par une action artistique basée sur un élargissement des connaissances techniques et une 
culture proprement dite, tantôt - et ici nous faisons connaissance avec une autre famille 
d'interprètes, les transcripteurs - par ces sortes de retouches, de raju,,.tages au moyen des­
quels l'expression d'un âge et d'une génération trouve son équivalent dans celle qui nous 
est plus familière. Ces rajeunissements soulèvent sans doute maintes discussions et polé­
miques. Et l'on se souvient peut-être encore de quelle façon fut envisagée par M. Vincent 
d'lndy « la soohistication de l'œuvre d'art par l'édition r. . 

* * * 
C'est une des qualités les plus éminentes et les plus adéquates de la musique que ~ 

subtilité. L'interprète le plus génial qui donne forme et couleur, nuance et sentiment aux 
pensées qu'elle exprime ne laisse rien après lui, sauf peut-être au fond de certaines âmes, 
et seulement pour un temps, le souvenir d'une émotion discrètement éveillée. Faible lueur, 
trop incertai11e pour guider la multitude, précieuse néanmoins, car c'est à la faveur de telles 
lueurs qu'il est permis aux explorateurs aventurés au milieu du monde sonore de discerner 
de nouveaux points dans l'étendue de l'univers moral. L'art est une devination. Mais la 
musique approfondit le sens des réalités spirituelles du moment. Encore faut-il qu 'elles 
aient trouvé quelque part une expression, ou qu'elles aient été pressenties par des esprits 
aigus et pénétrants. 

L'art est un renouvellement perpétuel. Si telle œuvre pla$tique toujours ider.tique à 
elle-même par la màtière, nous réconforte sam nous lasser, c'est qu'en sa présence nous trou­
vons constamment de nouveaux motifs d'atteindre les plans profonds de la pensée. Ces 
motifs existent en nous-mêmes, en dehors des formes voulues et réalisées par l'artiste. 

Si la musique nous informe de certains états de conscience si elle nous révèle certaines 
lois mystérieuses de l'esprit et certains détours secrets de la sensation avec la précision infor­
mulable que r on sait, c'est qu'elle atteint plus peut-être et pénètre davantage le fond humain, 
,;'associant plus intimement aux mouvements cachés de l'être, aux courants indiscernés 
qui circulent au sein des ondes, parfois immobiles et calmes en surface de la personnalité. 

Par ce que le sentiment y découvre, par ce que les curiosités intuitives reconnaissent 
et, ajoutons-le, par ce que l'intelligence y concentre, les créations de l'art musical sont l'image 
abondante et diverse d'un univers insaisissable et pourtant réel. L'interprète est l'âme éphé­
mère, sensible et compréhensive qui passe, qui choisit et s'empare des symboles les plus 
expressifs, les mieux appropriés à ses rêves actuels pour en détailler ensuite le charme, la 

(24) F • WEINGARTNER. Ratschlaege fur Auffuhrungen der Symphonien· Beethovens. (Brcitkopf 
et Haertel. Leipzig). 

(25) Chester, London. 
(26) B~thoven et nous . (Le Correspondant, 25 mars 1927). 
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force ou la suavité. Peut-on lui reprocher ses évasions hardies, en dehors des chemins battus. 
alor::. que dans toute l'ingénuité et la sincérité demeurées entières de son âme, il nous conduit 
vers de nouveaux points d'où la vie apparaît dans son épanouissement essentiel. 

Quel compositeur, devant ses prop1es ouvra!{es, ressentira à chaque contact nouveau 
qu'il leur demande des états d'âme identiques ? Que l'on vienne après cela nous parler de 
traditions : «La Tradition », écrit M. Busoni, cc est un masque de plâtre abaissé sur la vie, 
lequel, ayant passé au cours de longues années entre les mains d'innombrables artisans, ne 
nous permet plus finalement de distinguer sa ressemblance avec l'original » (27). La « tra­
dition », selon certains interprètes, est un ensemble de particularités techniques vocales ou 
instrumentales, ou encore une expression cc réussie » qui peut constituer un « style ». Elle 
se forme souvent à l'insu et en dehors du compositeur : elle est en certains cas, la force des 
timides et le refuge des indécis. Elle ne peut en aucun cas se substituer complètement chez 
l'interprète aux recherches qui renouvellent l'aspect d'une œuvre sans en modifier l'es­
prit. Bach, notre père Bach, comme on dit aujourd'hui, devant sa table de travail, et Beetho­
ven dans le silence d'une existence ravagée, d'autres, que les puissances de désir ou de rêve 
ont déterminés à un besoin immense de se donner, ont tiré de leur vie la portion d'humaine 
vérité qui n'avait trouvé autre part le moyen de s'exprimer. En créant la forme et les signes 
qui leur permettaient la communication de leurs sentiments et de leurs états d'âme, ont-ils 
prévu les subtilités et les prétextes, et même le ton déclamatoire dont l'avenir aurait accom­
pagné ou accablé leur expression ? La vie des chefs-d'œuvre de l'art ne se tient pas dani. 
les limites d'une époque et d'un milieu, pas même au centre des dilections qui ont alimenté 
le rêve sentimental ou mystique de toule une existence d'homme. La pensée de l'artiste 
contenue dans une sonate, un poème ou un portrait est un point de départ, un « motif». Le 
go.ût, mélange d'intelligence et de sensibilité, de l'interprète en dégage toutes les possi­
bilités admises par lui, par l'état d'une culture dont il porte l'enseigmement et les directions. 
« La plus grande charité envers les morts », écrivait hier Françoi;; Mauriac, a c'est de ne 
pas les tuer une seconde fois en leur prêtant de sublimes attitudes. La plus grande charité, 
c'est de les rapprocher de nous, de leur faire perdre la pose i> (28). 

Les vertus de l'interprétation reçoivent aujourd'hui une considération particulière. 
Qu'est-ce donc que cc~ « vies romancées » qui sont accueillies avec tant de faveur par un 
public qui se désintéressait, hier encore, de ses grands hommes et de leurs biographies ? 
Qu'est-ce donc, chez les peintres que cette 11 vision personnelle» sinon des formules su~œp­
tibles de briser des automatismes et de faire entr~r dans l'art une réalité nouvelle et efficace ? 

Il est inexact de dire : Tout a été dit. Non. Tout se redit. Les belles pensées comme 
les beaux paysages se déroulent dans le cadre de nos préférences et de nos prédilections. 
Nous leur donnons une signification relative à nous-mêmes. Puissions-nous par l'étendue 
de notre culture, l'affinement de notre sensibilité, reculer les limites de l'infini dont l'œuvrc 
d'art parfaite rend l'exploration si captivant'?. 

Albert LAURENT. 

(27) Entwurf, etc., p. 7, note. 
(28) La Vie de Jean Racine. (Revue Universelle, octobre 1927). 
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~Diapason. ~ 
VIVE BERGSON ! ! 

Dans votre dernier numéro, j'ai relevé avec sur• 
prise un entrefilet signé : Swan Hennessy et intitulé : 
Vive Bergson 1 Je me demande franchement cc que le 
signataire de ces quelques lignes a estimé vouloir dé­
montrer de façon si brève et si légère. 

Bergson, proscrivant la pensée en faveur de l'ins­
tinct dont il fait le seul support de l'art ! Voilà une 
conclusion bien hardie et bien superficielle sur l'œuvre 
du Maître. Je ne veux certes pas entreprendre ici la 
critique de la pensée bergsonienne sur l'instinct. 
Qu'il me soit permis, néanmoins, d'affirmer que 
Bergson n'a parlé de l'instinct de l'artiste qu'incidem-

ment et relativement à l'esprit philosophique; qu'il 
compare cet esprit philosophique à une intuition 
artistique beaucoup plus poussée; l'instinct artistique 
est tout autre chose que l'instinct pur dont parle 
M. Swan Hennessy; c'est, pour Bergson, une intui­
tion, un • instinct devenu désintéressé. conscient de 
lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de 
l'élargir indéfiniment •. 

Voilà, d'une façon malheureusement bien succincte, 
une esquisse de l'instinct artistique vu par Bergson. 
C'est une conception un peu plus approfondie que 
celle présentée par M. Swan Hennessy qui me semble 
faire partie de ce groupe de gens trop pressés pour 
avoir le temps de saisir complètement l'œuvre bergson­
nienne mais qui ne s'empêchent pas de la critiquer 
avec désinvolture et ironie facile. 

Charles MONNIER. 


