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De Pinterprétation et de Pesprit
musical contemporain

N comprend dans l'ordre de l'activité artistique différentes phases.
chacune représentant un « moment », chacune s’établissant dans les
limites d’une démarche individuelle.

Plus ou moins bien favorisée — selon notre fagon de voir — que
les autres arts, la musique pour se manifester s'entoure de circons-
tances qui sont pour elle le jeu fortuit de son existence.: I.'image colo-
rée se communique directement au spectateur. Pour lauditeur, la
musique n'existe que par l'intervention d’un ou de plusieurs acteurs
mvestis de la mission — et de la responsabilité — de dégager les sens divers inclus dans le
langagg musical et de lui découvrir de nouvelles possibilités d’émotion et de vie.

L'interprétation — tel est le nom sous lequel on désigne habitucllement I'acte par
lequel renait la voix des maitres, — implique donc chez celui qui I'aborde, & cété d'un métier

qui ne redoute pas les aifficultés de réalisation et d’exécution, une fine pénétration d’ame
et une culture capable de reconnaitre et d’identifier, a travers I'enchainement mystérieux
des lignes et I'association des formes, les ressorts et les mobiles secrets de la pensée. La re-
cherche de la vérité expressivz, sa communication s’accordent avec les rythmes généra
lactivité spirituele.,, | =
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Trois mots tentent de résumier les passibilites mimies cu lengage] musical : | raduire,
Reproduire, Interpréter. On emploie encore un quatriime : Créer, mais peu dans uvn sens
vraiment acceptable. On ne dit pas créer une Scnate. Ft peurtant, mieux que le ceste et la
déclamation scéniques, la déterminaticn d’une attitude d'#me fuyante et insaisissekle, comme
celle qui s’éveille dans le monde abstrait des sons, ¢quivaut presque & la création de |'instant
psycholcgiq te.

Nécligeons pour le mrment la Créaticn musicale, et ccmparons les termes cités plus
haut. Je m’arréte au premier.

Le traducteur est celvi qui, informé du mécanisme Ces langues, s'efforce d’en saisir le
movvement afin d’aider a I'expencicn e la pensée : 1l recterche 'avdience d'vn phus grand
nombre. Le traducteur est un ascembleur de « sens ». De I'instrymentiste qui ne fait que
traduire avec exactitude les formules du langage sonore, n'exigercus-ncus rien au dela des
agencements et des recherches du techricien parfaitement stir des évidences qu'il projette ?
Traduttore, traditore. Non, sans doute. Il pevt ne pas tre hir 'ecuvre sur laquelle il se penche,
et cependant, s’il ne feit que traduire, c’est-a-cire s'il re {ait qu'ajuster de la meniére la
plus heureuse et la plus harmonieuse les différentes rarties d’un ensemtle, s'il ne <e soucie
que de retrouver un sens unique consacré par la tradition sans oser une ¢¢marche plus neuve
ou tenter une chance plus lointaine, ne peut-on dire que son activité ignore l'au-dela des
réalités connues, je veux dire I'étendue des possibles qui se tiennent au fond de toute ceuvre
d’art ?

Le terme « reproduire » nous satisfait moins encore. Celui qui — ou ce qui — repro-~
duit saisit un temps de ces possibles exprimés, et I'immcbilise soucain. Que savons-nous
d’'une ceuvre qui se r¢péte indéfiniment semblable a elle-méme ? 1l faut bien le redire :
I'ceuvre musicale n’existe que dans les profondeurs du mcment indivicuel ; elle se recrée
sans cesse une atmosphére ; elle est elle-méme création continue, état d’2me fait des choses
qui passent, qui empruntent aux temps, aux événements, aux attitudes, a la « température »
de la conscience, aux nuances de l'inconscient, sa raison et son mode d’étre. Que par la
meilleure « reproduction », la sublimité d"'un moment coit exprimée. Quand nous I'aurons
goiitée et comprise, quand nous en aurons joui jusqu'a l’assouvissement, nous serons bien
prés d’en connaitre la satiété.

La reproduction qui fixe I'exaltation d’un instant, qui fait de I'ceuvre d’art une perspec-
tive spirituelle unique par 'expression, la couleur, et dont plus rien ne tente d’épuiser les
virtualités, révéle sans doute un progrés de la technique et de la science humaines ; elle
réalise une conquéte sur I'univers physique. Mais éludant toutes les possibilités supérieures
attachées a la création artistique, elle nous vaut I'insatisfaction profonde et peu a peu une sorte
de lassitude insinuées avec la constatation de notre asservissement  la seule éventualité
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subie. Ft c’est la qu'apparaissent les déficiences de la muelque mécanique, méme de la plus
perfectionnée : elle nous immobilise dans le rayonnement d’une expression, et nous interdit
les vues secrétes d’une beauté qui ne doit cesser de s'accorder au jeu complexe de notre
existence sous peine de réprouver l'ordre de son harmonieuse réalité.

Traducteur et reproducteur utilisent deux mécanismes. Le premier reléve des pré-
cisions de lexpenence. Le second tourne mlassablement dans une sphére close des collec-
tions d’1 1mages et d’actes intérieurs.

*
* %

Venons-en a présent aux développements que suggére ce mot : Interprétation. Non que
son sens embrasse |'ensemble des opérations, des possibilités et des relations quil y a lieu
de considérer quand on traite un tel sujet. Encore une fois les mots nous trempent souvent
a jcause d’un sens, d’une image, d’une idée qu'’ils ont ncquis au cours de leur carriére. Nous
n’évoquons leur pUILtL originelle qu’a travers d’innombrables expenenccs Clest pourguoi
Interpréter, Interpréte ne xepondunt pas toujours a une réalité bien précise congue par notre
esprxt.

Interpréter, dit-on, c’est expliquer un texte, c’est, armé contre les objections possibles
et précédé d'un double flambeau : Intellizence et Amour, descendre en des profondeurs
de pensées, s’y mouvoir et en emporter une certitude.
k4 L’acte de I'Interpréte imolique une intervention individuelle. Cette intervention, nous
pouvons la considérer comm: se produisant selon des regles et des lois, s’établissant donc
sur des bases logiques, et s'identifiant en m3m= temps & des mouvements intérieurs, mysté-
rieux, qux sont les facteurs d’'une activité vivante. El]e est assez pu155ante en certains cas
pour éclairer une ceuvre imparfaite ou confuse ; en d’autres, pour rendre supportable une
ceuvre msdiocre ou insignifiante.

L'interprétation est un moment de lactivité artistique qui réalise une part — dans
I'instant que nous vivons — des possibilités de I'euvre dart.

La musique ne se définit pas : elle ne définit pas davantage (1). Quand nous lui deman-
dons une explication de I’am=>, des sentiments, de 1’étre enfin dont elle porte les nuances
msaisissables et la séve profonde, elle nous propose des images, des réminiscences dont la
fantaisie n’exclut jamais la beauté.

La réduction de ces images, de ces sentimonts, s’entendent dans un moment qui contient
la totalité d’un plaisir esthethue et qui n'en épuise pas les possibilités. L'étre récepteur doit
sans doute se trouver dans les dispositions requises pour se sentir « pris » par le fluide mys-
térieux. Mais I'interprétation auditive dépend en grande partie de la qualité de I'audition
elle-m3m:. L’ interpréte, pour nous, c ‘est l'artiste qui, penché sur le feuillet ou le manuscrit
couvert de notes s’efforce de depasser sa propre habileté techmque et jusque ses préfé-
rences, pour provoquer le jaillissem=nt généreux de la vie qu ‘il sent sourdre aux profen-
deurs. Ce qui ne veut pas dire que l'art exige de la part de I'artiste un renoncement total,
le detachemmt humble, I'asservissement aux formes de pensée assez fixées par une tradition
pour n "étre plus un sujet de contradiction... Mais il réclams une dignité parfaite dans le
gofit et une mntelligence intuitive avide et curieuse. Il y a des frontleres qu 1l faut connaitre
et, d’autres fois, franchir. Li interprete digne de ce nom a le sens algu des nécessités de I'ceuvre
en présence de laquelle il se trouve : il doit s'immezrger en elle, s'identifier aux mouvements
qu'elle im>ase sans toutefois miconnaitre la valeur du primat de culture.

Sl en est ainsi, lmterpretatlon coordonne des actes volontaires formés a la lumiére
de la conscience et les expériences mystiques emmagas inées dans_les profondeurs de I'étre.
A travers I'émotion individuelle, 'ceuvre d’art se charge d’états d’ame et d’intentions. Elle
reprend une a une toutes les impulsions du sentiment, toutes les nuances de I'impression
dont elle était parvenue a capter ‘la vibration. En établissant une communication entre son
existence originelle et nous, elle se retrouve mélée au rythme de la vie universelle.

(A suivre.)
Albert LAURENT.

.

(1) « Poésie, musique, c'est méme chose... Je veux bien. Mais la musique pure ne paraissant pas moins mys-
térieuse que la poésie, je me demande si ce n'est pas la définir I'inconnu par I'inconnu ! » (H. Brémond. La poé~
sie pure. Lecture faite en séance publique des cinq Académies, 1925).



