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De l'interprétation et de l'esprit 
musical contemporain 

N comprend dans l'ordre de l'a::tivité artistique différentes phases, 
chacune représentant un << moment », chacune s'établissant dans le!> 

0 limites d 'une démarche individuelle. 
Plus ou moins bien favorisée - selon notre façon de voir - que 

les autres arts, la musique pour se manifester s'entoure de circons­
tances qui sont pour elle le jeu fortuit de son existence: L ' ima!!e coJo. 
rée se communique directement au spectateur. Pour !'auditeur, la 
musique n'existe que par l'intervention d'un ou de i;lusieure acteurs 

investis de la mission - et de la responsabilité - · de dégager les sens divers inclus dans le 
langage musical et de lui découvrir de nouvelles possibilités d 'émotion et de vie. 

L'interprétation - tel est le nom sous lequel on désigne habituellement l'acte par 
leq_uel renaît la voix des maîtres, - implique donc chez celui qui l'aborde, à cé'té d'un métier 
QUI ne redoute pas les aifficultés de réalisation et d'exécution, une fine pénétration d'âme 
et u~e cultur~ cap~bl~ de reconnaître et d ' identifier, à tra~ers l'enchaînement mystérieuI 
des lignes et 1 assoc1at1on de5 formes, les ressorts et les mobiles secrets de la pensée. La re­
~her~~e, de l!i_vérité eiœ~e~~l'l:!,~sa communication.s'accordent avec les rythmes générauxlde 
1 act1vite spmtuele.;.. , ., 

' 

* 11 - .. 
* *• - -

. -Trois m0ts tentent de résrmer les p•ssil:.ilitu inlimes eu l iir.~af:et musical : L· raduire, 
Reproduire, Interpréter. On emploie encore un quatriime : Crür, mais i:cu dans \;Il sens 
vraiment é\cceptable . On ne rli t ras créer une Scnaie. Et rcurtant, mieux q1•e le Hste et la 
déclamati0n scéniques, la déterminaticn d'une attitt:c!e d'gme fuyante et inrni~isu:Ue, ccmme 
celle q11 i s'éveille dans le monde abstrait des sons, équivaut presqi.:e à la création de l'instant 
psycholcgiq .1e. 

Névlifleons pour le mr ment la Créaticn musicale, et ccmparons les termes cités plus 
haut. Je m'arrête au nrcmier. 

Le traducteur est celt•i qui, informé du mécanÎ!me èes langPes, s'tJforce d'en saisir le 
moPvcment afin d'aider à l'expam.icn c'e la remfr: il red.erche l'at!dicnce d'l.!n plus grand 
nombre . Le traducteur est un asfcmbleur de « rens "· De lïnstfl'mcnti~te qui ne fait que 
traduire a 'ec exaditude les fo1mules du langage rnnore, n'exigercns-ncus rirn au delà des 
agencements et des rt'cherches du techricicn parfaitcment sûr des lviè.ences qu'il projette ~ 
Traduitore, traditore. Non, sans dou te. Il peut ne pas tn hir l'œuvre sur laqt·elle il se penche, 
et cependant, s' il ne fo it que traduire, c'est-à-dire s' il r:e fait qu'ajnter de la mmière la 
plus heureuse et la plus harmonieuse les différentes rar1ies d'un enscmlle, s'il ne !e soucie 
que de retrouver un sens unique consacré par la trndition sans oser une èt'marche plus neuve 
ou tenter une chance plus lointaine, ne peut-on dire que ~en activité ignore l'au-delà des 
réalités connues, je veux dire !'étendue des possibles qui se tiennent au fond de toute œuvre 
d'art ? 

Le terme « reproduire » nous rnt isfait moins encore. Celui qui - ou ce qui - repro­
duit saisit un temps de ces pos~ibles exprimés, et l'immcbilise soudain . Oue rnvons-nous 
d 'une œuvre qui se répète indéfiniment semblable à elle-mt'me ? Il faut birn le redire : 
l'œuvre musicale n'existe que dans les profondeurs du me ment indivièuel; elle se recrée 
sans ces.;e une atmosphère ; elle est elle-même création continue, état d 'âme fait des choses 
qui passent, qui empruntent aux temps, aux événements, aux attitudes, à la << température » 
de la conscience, aux nuances de l'incomcient, sa raison et son mode d'€tre. Que par la 
meilleure « reproduction », la sublimité d ' un moment w it exprimée. Quand nous l'aurons 
goûtée et comprise, quand nous en aurons joui jusqu'à l'assouvissement, nous serons bien 
près d 'en connaître la satiété. 

La reproduction qui fixe l'exaltation d'un instant, qui fait de l'œuvre d'art une perspec­
tive spirituelle unique par l'expression, la couleur, et dont plus rien ne tente d 'épuiser les 
virtualités, révèle sans doute un progrès de la technique et de la science humaines ; elle 
réalise une conquête sur l'univers physique. Mai~ éludant toutes les possibilités supérieures 
attachées à la création artistique, elle nous vaut l'insatisfaction profonde et peu à peu une sorte 
de lassitude insinuées avec la constatation de notre asservissement à la seule éventualité 
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subie. Et c'est là qu 'apparaissent les déficiences de la musique mécanique, même de la plus 
perfectionnée : elle nous immobilise dans le rayonnement d'une expression, et nous interdit 
les vues secrètes d'une beauté qui ne doit cesser de s'accorder au jeu complexe de notre 
existence sous peine de réprouver l'ordre de son harmonieuse réalité. 

Traducteur et reproducteur utilisent deux mécanismes. Le premier relève des pré­
cisions de l'expérience. Le second tourne inlassablement dans une sphère close des collec-
tions d'images et d'actes intérieurs. 1 

* * * 
Venons-en à présent aux développements que suggère ce mot : Interprétation. Non que 

son sens embrasse l' encemble des opérations, des possibilités et des relations qu'il y a lieu 
de considérer quand on traite un tel sujet. Encore une fois les mots nous trompent souvent 
à cause d'un sens, d'une image, d'une idée qu'ils ont acquis au cours de leur carrière. Nous 
n'évoquons leur pureté originelle qu'à travers d'innombrables expériences. C'est pourquoi 
Interpréter, Interprète ne répondent pas toujours à une réalité bien précise conçue par notre 
esprit. 

Interpréter, dit-on, c'est expliquer un texte, c'est, armé contre les objections possibles 
e( précé-:lé d 'un double flam':ieau : Intelligence et Am:iur, descendre en des profondeurs 
de pensées, s'y rn:rnvoir et en emporter une certitude. 
f ' L 'acte de !'Interprète im;:ilique une intervention individuelle. Cette intervention, nous 
pouvons la comidérer com'11 ! se produisant selon des règles et des lois, s'établissant donc 
sur des bases logiques, et s'identifiant en m~m'! temps à des m:iuvements intérieurs, mysté­
rieux, qui sont les facteurs d'une activité vivante. Elle est assez puissante en certains cas 
pour édai :er une œ'..lvre im;:iarfaite ou confuse; en d'autres, pour rendre supportable une 
œuvre m :!diocre ou insignifiante. 

L'interprétation est un mJm'!nt de l'activité artistique qui réalise une part - dans 
l'instant que nous vivons - des possibilités de l'œuvre d 'art. 

La m·1sique ne se définit pa5: elle ne définit pas davantage (1). Quand nous lui deman­
dons une explication de I'àm ~. des sentim'!nts, de l'être enfin dont elle porte les nuances 
insaisissables et la sève profonde, elle nous propose des images, des réminiscences dont la 
fantaisie n'exclut jamais la beauté. 

La réduction de ces im1ges, de ces sentiments, s'entendent dans un moment qui contient 
la totalité d'un plaisir esthétique et qui n'en épuise pas les possibilités. L'être récepteur doit 
sans doute se trouver dans les dispositions requises pour se sentir « pris » par le fluide mys­
térieux. Mais l'interprétation auditive dépend en grande partie de la qualité de l'audition 
elle-m~m !. L'interprète, pour nous, c'est l'artiste qui, penché sur le feuillet ou le manuscrit 
couvert de notes s'efforce de dépasser sa propre habileté technique et jusque ses préfé­
rences, pour provoquer le jaillissem'!nt généreux de la vie qu'il sent sourdre aux profon­
deurs. Ce qui ne veut pas dire que l'art exige de la part de l'artiste un renoncement total, 
le détachem ~n t humSle, !'a'>Servissem'!nt aux formes de pensée assez fixées par une tradition 
pour n'être plus un sujet de contradiction ... Mais il réclam'! une dignité parfaite dans le 
goût et une in telligence intuitive avide et curieuse. Il y a des frontières qu'il faut connaître 
et, d'autres fois, franchir. L' interprète digne de ce nom a le sens aigu des nécessités de!' œuvre 
en présen:e de la:iuelle il se t rouve : il doit s'imm~rger en elle, s'identifier aux mouvements 
qu'elle im::>:i~e sam to·1tefoi·; m!connaître la valeur du p rimit de culture. 

S'il en est aimi, l'interprétation coordonne des actes volontaires formés à la lumière 
de la conscien::e et les expériences mystiques emmagasinées dans les profondeurs de l'être. 
A travers l'émJtion in::livid·1elle, l'œuvre d'art se charge d'états d'âme et d'intentions. Elle 
reprend une à une toutes les im;:iulsions du sentiment, toutes les nuances de l'impression 
dont elle était parvenue à capter la vibration. En établissant une communication entre son 
existen::e originelle et nous, elle se retrouve mêlée au rythme de la vie universelle. 

(A suivre.) · 
Albert LAURENT. 

(1) •Poésie, musique, c'est même chose ... Je veux bien. Mais la musique pure ne paraissant pas moins mys­
térieuse que la poésie. je me demande si ce n'est pas là définir l'inconnu par l'inconnu ! • (H. Brémond. La poé-­
sie pure. Lecture faite en séance publique des cinq Académies, 1925). 


