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-‘Il VARIATIONS SUR LA JOI=

Dans le rayonnement de la pensée beetho-
venienne, riche de toutes les véhémences du
ceeur et de toutes les virtualités du sentiment,
Ia joie tient une place que nous nous étonnons
peut-étre de voir sans cesse plus étendue au
fur et &4 mesure que s'écoule l'existence du grand
Douloureux. Etudier la beauté, qui existe en ce
point atteint par l'expression artistique, n’est
pas inutile en un temps qui ne dissimule pas
ses préférences pour le tumulte, la discordance
ou la parodie. T ;

La Jote! Etat d'dme essentiel qui en contient
d'innombrables et qui dépasse la plupart. Il est
I'ascension de nos désirs, la spiritualisation de
notre étre. Plutét effusion qu’enthousiasme, car
T'enthousiasme s'éléve trop souvent sur des
motifs humains ; il résulte quelquefois de mou-
vements collectifs qui portent en eux les germes
de leur” propre désaffection. La Joie! Une
pure jubilation de I'étre, aussi éloignée de la
jouissance que l'est le pur amour d’un attache-
ment des sens & quelque objet de basse maté-
rialité. Jouissance sous-entend plaisir et volupté.

oie est lumitre. L'dme se tourne vers elle comme
1a fleur vers le soleil qui I'entr’ouvre ; elle s"éléve
a des hauteurs qui font perdre contact avec la
réalité vulgaire du monde et les chétifs besoins
de I'individu. Bref, la jouissance est une pos-
session, la jole une certitude.

_ Par les moyens de l'art, et de la musique en
particulier, la joie s'établit dans une haute
atmosphere oii s'exerce le libre jeu des formes;
elle transpose les réalités supérieures de la vie,
et, en nous libérant des entraves pesantes et des
liens grossiers, dévoile un des aspects du monde
métaphysique.

Beethoven a écrit la solennelle Neuviéme,
officiellement hymne & la Joie, plus exacte-
ment témoignage d'une ime qui se découvre
une retraite inviolable au-deld des sentiments
_périssables et de la nature mortelle. En parle-
rons-nous encore, alors que Debussy nous dit
que c'est le chef-d'ceuvre qui, avec le célebre
sourire de la Joconde, « a entendu le plus de
bétises » ?

La Neuviéme nous rapproche de ['éternelle
sérénité. Il n'est pas douteux toutefois qu'en
d’autres productions, Beethoven n'ait atteint
une semblable plénitude. Et Ia joie qui® les
pénétre détermine avec une pareille évidence
les développements de I'immatérielle substance
créatrice de mouvement et de sensation... la
Joie malgré tout, malgré la douleur et l'isole-
ment du ceeur, malgré les infortunes et la néces-
sité, Pour en exprimer linfinie pulsation, la

Musique trouve l'étre et la vie. Seule, elle es*
capable de replacer sur le plan des choses de
I'ame et dans les régions de I'absolu les émotions
et les sentiments humains qui ne savent ol
s'épancher. Elle invente les cadences les plus
adéquates mieux que la poésie, qui demeure
entravée dans son essor par le sens des mots,
leur matérialité, les associations d'images qu'ils
suggerent. Un jour, peut-€tre, une poésie s'échap-

" pant de ces liens et présidant & de mystérieuses

rencontres, ou favorisant d barmonieuses ana-
logies, réalisera ce prodige d’exprimer une
chose sans passer par le concret et l'intelligible...
Peut-étre I... Des augures, comme ['auteur de la
Poésie pure, pourraient nous en informer. En
attendant, il reste la musique pour nous aider &
reconnaitre et i retrouver au-deld du visible et
du tangible la vérité essentielle. Pour atteindre
ce point de notre dme que touchera la musicale
révélation — souvenons-nous ici encore de la
parole de Beethoven —, nous suivrons davan-
tage ceux qui ont regardé plus haut que le souci
de leur condition et le tumulte de leur sitcle.
Chaque génération' s’applique & reconstruire
I'édifice spirituel de ses ainés. Celle-ci voudra
une lumiére abondante, afin de satisfaire son
besoin de lucidité et de logique: celle-la se
contentera d’élever une tour pour ses mages, ou
de brosser un décor de clair de lune pour ses
poetes; telle autre s'établira au coin des carre-
fours ot la machine haltte, et ot I'homme se
raidit pour ne pas céder aux sollicitations du
sentiment. Mais celles qui ont créé la Joie avec
Beethoven, I'Allégresse et la Créce avec Mozart,
I’Ampleur grave et sereine avec Bach demeurent
insurpassables.

Je sais bien que le génie de Beethoven ne
s’est pas seulement libéré dans les accents de la
Jole. Mais, 14, il trouve la ligne suivie par tout
homme qui tente de s'évader des gedles char-
nelles. Méme sous le signe d'une pensée doulou-
reuse qui lui ouvre la vole du pathétique, méme
oppressé par l'angoisse et la détresse intérieure,
il annonce I'ange consolateur. Héroisme par-
fait ! Héroisme total! L'acte artistique devenu
le miroir de la vie psychologique s'éleve dans la
contemplation infinie, hors du monde des formes
et des réalités. Son rayonnement se renouvelle
sans que s affaiblisse le foyer d’olt il émane.

Ot Beethoven a-t-il mesuré la vertu d'un
semblable destin analogue, dans I'ordre de
'art, & celle qui produit, dans I'ordre mystique,
la sainteté ? La race, le milieu, le moment ?
Laissons ces conditions déterminantes. Lues
mémes préoccupations surgissent au.  détour
des. Ages. L’artiste peut s'en soucier, ou les
ignorer. Mais précisément, le régne des dmes
s'établit loin des chaines de la réalité. Il n'est
pas de ce monde. Il est permis de se demander
pourtant comment le ceur de Beethoven



alourdi par toutes les amertumes, enclos dans
une prison de silence, et livré i la douleur n'est
pas retombé, inerte et désespéré, sur la terre des
mortels. Qui iréalisa ce prodige de faire monter
de cette 4me des chants qui ne sont pas uni-
quement des plaintes — ou des complaintes, —
et qui en contiennent néanmoins toute la vertu
brillante ? On nous représente l'auteur de
I'Héroique et de |’ Appassionata a la fois comme
un stoique et comme un passionné, ou encore
comme l'incarnation du pessimisme, le front
durement penché, selon quelques-uns trop
pressés de romantiser, sur I'inéluctable nécessité
de I'existence, et qui ressent toutes les délaites
du désir comme l'incurable mal de sa nature.
Sous quels signes s’est donc opérée la transmu-
tation d’'une chose humaine, et par trop hu-
maine, en une vision dinfinie sérénité ?

Quand on considére Beethoven & travers
son ceuvre, on remarque tout d'abord la qualité
exceptionnelle de I'dme qu'elle laisse transpa-
raitre. Spengler dans un ouvrage &prement
discuté : Untergang des Abendlandes (le Déclin
de I'Occident), nous dit que Beethoven est le
dernier des artistes, et qu'aprés lui le monde
moderne n'a plus produit que des techniciens.
Affirmation hasardeuse, et & laquelle nous ne
saurions souscrire sans réserves. Mais nous
reconnaitrons sans peine que la clarté des
espaces qui imprégne les productions — et
particuliérement celles de la derniére période —
du grand musicien, nous offrent sur l'art musi-
cal des perspectives spirituelles qui ont illuminé
le monde moderne mais que nous avons peu
dépassées. A I'extrémité du classicisme, Beetho-
ven reprend tous les éléments — sentiment et
forme — acceptés et utilisés par ses devanciers,
et, irrésistiblement, nous emporte a sa suite
au cceur vivant de la musique. Le monde qu'il
traverse et dont il souffre est recréé par lui pour
n'étre plus un jouet précaire et périssable entre
les mains des mortels. De tout ce qu'il distille
pour ranimer la palpitation de nos souvenirs,
élaborés dans la souffrance ou dans la jole,
il tire la réalité substantielle. Il renonce méme
a tout ce qui porte en soi le « fini » d'une sensa-
tion pour s'absorber dans la contemplation de
I'absolu. .

Cette faculté de 'homme, de lartiste, de
concevoir au-dessus des réalités passagéres et de
I'humanité mortelle un état des choses et des
étres proche de l'infini a produit pour chaque
génération un aspect nouveau du probléme
métaphysique posé par le maitre. E. T. A.
Hoffmann reconnait que Beethoven nous ouvre
par sa musique instrumentale le royaume du
prodigieux et de I'incommensurable. Et, ajoute-
t-il, c’est par « une souffrance qui absorbe en
soi, sans les détruire, amour, espérance, joie,
et qui veut faire éclater notre sein dans un
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accord parfait de toutes les passions, que nous
avanjons dans la vie, que nous sommes des"
voyants plongés dans l'extase! » (1).

D’autres romantiques se sont approchés de
Beethoven avec un sentiment différent, un
cceur moins bien préparé & en recevoir le mes-
sage. Weber, selon toute apparence, n'entendait
rien 4 son génie. Et d'autres pareillement qui
tentérent de le compromettre au milieu des -
aventures ol se complaisait leur imagination."
Ils en firent I'homme de l'ironie, le héraut des:
gouffres, une sorte de créature ossianique, bal-
lottée par la passion et I'effroi de I'infini du ciel,
aux abimes de I'enfer. Lisez seulement quelques
pages relatives & Beethoven dans le Journal
Intime de Frédéric Amiel. Si la joie apparait
parfois, ou la plénitude d'un sentiment apaisé,
ce n'est qu’un rayon glissant dans un ciel chargé
de nuées d’orage. - b

Il faut arriver & lantidilettantisme de
Monsieur Croche pour entendre parler de
Beethoven sur un autre ton. Nous savons que
Debussy jugeait plus utile de « voir le jour se
lever que d'entendre la symphonie pastorale ».
Au vent qui passe, il demandait de lui raconter
I'histoire du monde. Mais nous savons aussk
qu'il jugeait tout autrement le genre du « vieux
sourd » sur des ceuvres d'expression profonde.

En vérité la Pastorale chante la Joie, mais celle
d’un musicien qui s'abandonne encore au pan-
théisme et aux formes superficielles qu'il revét.
Cette joie-l3, stylisée, vibre d'une grice senti-
mentale toujours présente. Mais quel pas franchi
d'ici & la Neuviéme. Un tel chef-d'ceuvre n'a pu
étre accompli qu'une seule tfois. Figurez-vous
un instant un musicien de notre temps repre-
nant le théme de la joie pour sujet de son inspi-
ration. Quel usage en ferait-il ? .

D’abord, est-il vrai que la jole existe encore,
Jentends ce sentiment délivré du souci de son
sitcle, et qui n'admet de réalité que dans la-
vision claire et lumineuse tirée de sa propre
ascension spirituelle ? Je sais bien que la joie
est moins fréquente que le rire et celui-ci est
A peu prés absent du sillon beethovénien. N'a-t-
on pas dit que « le rire est une des images du
mal » ? Rappelez-vous le hoquet spasmodique
de Kundry. Mais la nature déchue et maudite
créée par Wagner n'est qu'un symbole parmi
d’autres : il est anormal et malsain, comme’
I"&tre & la fois stigmatisé par la vertu et accueilli
par la pitié. La musique n'en accuse le sata-
nisme que pour nous mettre en présence d'une
nécessité dramatique et d'une fatalité poi-
gnante.

Un rire plus sonore et plus truculent s'est
éveillé de nos jours avec le souffle brutal des
tempétes européennes. On essaie d'étre « drdle ».

(1) E. T. A. Hoffmann. — Kreisleriana,
Reclam-Leipzig p. 33.
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La musique aussi veut étre de la partie, sans
arriére-pensée. Elle s'efforce de provequer le
rire (2). On a répudié a la fois le genre dit
« déliquescent » et le genre dit « sérieux » des
générations précédentes. On a franchi de nou-
veaux espaces et pris pied sur un sol vierge.
Mais la route est mal frayée. Nos artistes recti-
fient sans cesse leur marche afin que leurs pas
se perdent le moins possible au milieu d'une
vie trépidante, audacieusement rythmée, qui
les énerve et qui les brile. Ce qui fait dire,
car les apparences sont plus fortes que la réalité
profonde : « Les choses humaines n’ont jamais
menti avec plus de force [.....}. On a inventé
. une musique & coups de fouets. Il le fallait

bien. Des airs & réveiller des morts... » (3). Non
seulement les choses, mais les hommes, se
mentent 4 eux-mémes. L’orgueil des hommes
d’aujourd’hui  démontre sa supériorité sur
'orgueil des artistes d’hier, et formule la loi
d’oh sortira une sorte d'impérialisme esthétique.
Le ¢ mal du siécle », ce n'est plus l'illusion de
vivre, ou la comédie de la souffrance et du
spleen jou¢e en face d'une galerie attentive,
" mais une sorte de nietszchéisme qui définit le
dogme de la personnalité et de l'exaltation du
moi par 'affirmation du caractére. Or, il arrive
- que l'esprit des artistes congoit, sur le méme
plan, 'audace et la parodie, la vigueur et la
cocasserie, et que la figvre du succés et le gofit
de la réclame le soulévent. En de telles conjonc-
tures, comment s'étonner que les preductions
de l'intelligence et de la sensibilité transposées
dans l'art et organisées pour franchir une nou-
velle étape, expriment si peu les certitudes
supérieures de 1'dme, celles qui maintiennent si
haut, et dans une atmosphére qui donne a la
jote une cadence d'immortalité, outre la Sympho-
nie avec cheeurs, des ceuvres comme la Messe
en ré, le Quatuor op. 132, ou I'Arietta de l'op.
12
Nous sommes des prospecteurs, des explora-
teurs qui ont abandonné les calmes retraites du
passé et les certitudes d'un autre &ge. Nous
voulons de toutes nos forcgs découvrir de nou-
veaux infinis dans l'infini lui-méme. A cette
tache qui ne ménage l'allégresse ni I'amertume,
grisés par lattrait de l'inconnu, nous allons
répétant, inconsciemment peut-étre, les gestes et
les démarches de ceux qui ont subi les mémes
ascendants et cherché les voies nouvelles de

(2) Retenons cette constatation touchant
l'utilisation de la musique pour créer le co-
mique et faite récemment par M. Raymond Pe-
tit : La musique d’autrefois n’était en ce
genre qu'un « véhicule » pour faire passer une
idée dréle, un « mot ». Maintenant elle devient
[...] le moyen méme de provoquer le rire. (Re-
vue musicale. Mars 1927, p. 2%8.)

(3) Charles Sylvestre. A Vombre du Cloitre.
Ed. du Roseau d’Or. Plon 1926 p. 7-8.°

I'expression. Mais nous y mélons la contenance
avertie — une atttude contemporaine —
de certains esprits qui ont trop vu, ou trop
entendu, et déji presque trop vécu. Et pourtant
cette musique qui s éloigne délibérément de la
Jole pure — peut-éire avec cette arriére-pensée
de nous la faire sentir plus intensément en
certaines heures dans I'euvre beethovénienne =
qui détruit I'extase pour mieux recréer les impré-
vus du mouvement, les sautes de la vie, nous
prépare sans aucun doute des moments de
méditation plus vaste et -d'émotion plus pro-
{fonde. L'ardeur qui anime les artistes est trop
véhémente. Un jour, de ces torrents qui se
déchainent avec tumulte naitra un beau fleuve
capable d'accueillir et de retenir en ses profon-
deurs l'infini du ciel et le rayonnement des
espaces.

La Douleur fut et sera de tous les temps.
Elle s'attache au cceur de I’homme comme
I'ombre a la matitre corporelle. En revoyant
Beethoven, l'artiste & ['existence malheureuse
et tourmentée, |'homme des amours insatis-
faites, l'épave pitoyable abandonnée aux ri-
gueurs de toutes les détresses morales, en le
revoyant réfugié en son art comme en Dieu et
gravissant lusqu'a son déclin, d'un pas assuré et

- calme, les degrés saints de I'échelle mystique,

on ne peut douter que la Joie, telle que I'a expri-
mée Beethoven, n'attire encore |'humanité et
ne lui accorde une immense grice consolatrice
par le moyen de ces puissants intercesseurs que
sont dans la pensée du maitre immortel, le
peuple de P'orchestre et la collectivité des dmes
unies dans le chant.

Abertl LAURENT

ECHOS (Suite)

Le critigue musical de l'avenir, si l'on en juge par
les tendances actuelles, n'aura plus de frais de dépla-
cements, il vivra entre son phonographe et son appareil
de T.S. F.... il est vrai qu'il n'y avra plus de concerts !
@D Charles Cros, I'inventeur du phonographe sera
feté le 30 avril 2 20 h. 30 au grand amphithéatre de la
Sorbonne. () Quelques fleurs jetées sur la tombe de
Beethoven 2 1'occasion du centenaire : ¢ ... A mesure que
vieillit Beethoven, son écriture devient gauche, pe-
sante, rocailleuse, souvent d'une amusicalité frisant
celle de Berlioz... 11 n'y a que la mélodie qui vaille
chez Beethoven... Un jour viendra ol on ne pourra
pas plus relire la musique de Beethoven que les ro-
mans de George Sand... » [J. Marnold, Mercure de
Frnace, 1°F avril]l. 0 Le Peleur d'ours, ouvrage
lyrique de Siegfried Wagner a été créé en Allemagne.
(9 Charlie Chaplin fait ses débuts de compositeur
dans un film qu'il tourne actuellement et pour lequel
il écrit une partition. @ La presse de Saint-Louis
déplore la démission de R. Ganz. 0D Toscanini diri-
gera tégulitrement The Philharmonic Society.



