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t~~VARIATIONS SUR LA JDE J
Dans le rayonnement de la pensée beetho

venienne, rièhe de toutes les véhémences du
cœur ~t d; toutes les virtualités du sentim'ent,
la joie tient une place que nous nous étonnons
.peut-être de voir sans cesse plus étendue au
fur et à mesure que s'é.coule l'existence du grand
Douloureux. Etudier la beauté, qui existe en ce
point atteint par l'expression artistique; n'est
pas inutile en u~ temp~ Jjui ne dissimule pas
.ses preférences pour le tumulte, la discordance
ou la parodie.

La Joie y- Etat d'âme essentiel qui en contient
d'in~ombrables et qui dépasse la plupart. Il est
l'ascension de nos désirs, la spiritualisation de
notre être. Plutôt effusion qu' enthousiasm~, car
l'enthousiasme s'élève· trop souvent sur des
motifs hum~ins; il résulte quelquefois' de mou
~ernent:s collectifs qui portent en e~x les ge~mes
de leur" propre désaffection. La Joie!' Une
pure jubilation de l'être, aussi éloignée de la
jouissance que l'est le pur aIDour d'ul1(attache
ln.ent des sens. à quelque objet de basse maté
rialité. Jouissance sous-entend plaisir et volupté.
Joie est lumière. L'âme se tourne vers elle comme
1a fleur vers le soleil qui l'entr'ouvre; elle.s'élève
à des hauteurs, qui font perdre contact avec la
téalit~ vulgaire du monde et les chétifs besoins
de l'individu. Bref, la jouissance est une pos
session, la j()ie une certitude.'

, Par les moyens de l'art, et de la musique eil
particulier, la joie s'établit dans une haute
a~èsphère où s'exerce le libre jeu des formes;
elle transpose les réalités supérieures de la vie,
et, en nous libérant des ·entraves pesantes et des
liens grossiers, dévoile un des aspects du monde
inétaphysique. .

Bèethoven a écrit la solennelle Neuvième,

officiellement hymne à la Joie, plus exacte
ment témoignage. d'une âme qui se découvre .

_ une retraite inviolable au-delà des sentiments
. périssables et de la nature mortelle. En parIe

rons-nous encore, alors que Debussy nous dit
que' c'est le chef· d'œuvre qui, avec le célèbre
Î/JuTiTl; de la Joconde, « a entendu le plus de
bêtises» ? .

, La Neuvième nous rapproche de l'éternelle
sérénité. Il n'ést pas douteux toutefois qu'en
d'autres productions, Beethoven n'ait atteint
ùne se,mblable plénitude. Et la joie 'qui' les
pénèV'e détermine avec ,;ne pareille éviden.ce
~es·développemerits de l'immatérielle substance
êréàtrice de mouvement 'et de sensation ... la
Jpi~ m~lgré tout, malgré la douleur et Gsole
ment du cœur, malgré les infortunes et la néces
sité .. Pour en exprimer l'infinie pulsation, la

Musique trouve l'être et· la vie. Séule, IHle es'
capable de replacer sur' le plan des chos~s de
l'âme et dans les régions de l'absolu les émotions
et lès sentiments humains qui ne savent où
s'épancher. Elle invente les cadences les plus
adéquates mieux que la poésie, qui demeure
entravée dans son essor par le'sens des mots,
leur matérialité, les associations d'images qu'ils
suggèrent. Un jour, peut~être, une poésie s'échap
pant de ces liens et présidant à de mystérieuses
rencontres, ou favorisant d'harmonieuses ana
logies, réalisera" ce .prodige d'exprimer une
chose sans passer par le concret et l'intelligible ...
Peut-être 1... Des augures, comme l'auteur de la
Poésie pUTe, pourraient nous en informer. E~
attendant, il reste la musique pour nous aider à

reconnaître et à retrouver au-delà du visible et
du tangible la vérité essentielle, Pour atteindre
ce· point de notre âme que touchera la musicale
révélation - souvenons-nous ici encore de la
parole de Beethoven -, 'nous suivrons davan
tage ceux qui ont regardé plus haut que le souci
de leur condition et le tumulte de leu{ siècle.
Chaque génération' s'applique à reconstruire
l'édifice spirituel de ses aînés. Celle-ci voudra
une lumière abondante, afin de satisfaire son
besoin de lucidité et de logique; celle-là se 
contentera d'élever une tour pour ses mages, ou 
de brosser un décor de clair de lune pour ses
poètes; telle autre s'établira au coin des carre
fours où la machine halète, et où l'homme se
raidit pour ne pas céder aux sollicitations du
sentiment, Mais celles qui ont créé la Joie avec
Beethoven, L\llégresse et la Crâce avec Mozart,
\'Ampleur grave et sereine avec Bach demeurent
insurpassables.

Je sais bien que le génie de Beethoven ne
s'est pas ~eulement libéré" dans les accents de la
Joie. Mais, là, il trouve la ligne suivie" par tout
homme qui tente de s'évader des geôles char
nelles. Même sous le signe d'une pensée doulou
reuse qui lui ouvre la voie du pathétique, même
oppressé par l'angoisse et la détresse intérieure,
il annonce l'ange consolateur. Héroïsme par
fait LHéroÏsme total! L'acte artistique devenu
le ~iroir de la vie psychologique s'élève dans 'la
contemplation infinie, hors du monde des formes

"et des réalités. Son rayonnement se renouvelle
sans que s'affaiblisse le foyer d'où il émane.

0" Beethoven a-t-il mesuré la vertu' d'un
semblable destin analogue, dans l'ordre de
l'art, à celle qui produit, dans l'ordre mystique,
la. sainteté? La race, le milieu, le moment?
Laissons ces con,litions déterminantes. Les
mêmes préoccupations. surgissent au· détour
des. âges. L'artiste peut s'en soucier, ou les
ignorer. Mais précisément, le règne· des âmes
s'établit loin des chaînes" de la réalité. II n'est
pas de ce monde. "II est permis de se de~ander
pourtant comment le cœur de Beethoven,



alourdi par toutes, les amertumes, enclos dans
une prison de silence, et-livré à la douleur n'est'
pas retombé, inerte et désespéré, sur la terre des
mortels. Qui iréalisa ce prodige de faire monter
de cette âme des chants qui ne sont pas uni- '
queinent des plaintes - ou des complaintes,
et qui en contiennent néanmoins toute_ la vertu
brûlante? Oii nous représente J'auteur de
l' Héroïque et de J'Appàssionata à la fois comme
un stoïque et comme un passionné, ou encore
comme J'incarnation du pessimisme, le front
durement penché, selon quelques-uns trop
pressés de romantiser, sur J'inéluctable nécessité
de J'existence, et qui ressent toutes les défaites
du désir comme J'incurable mal de sa nature.
Sous quels signes s'est donc opérée la transmu
tation d'ùne chose humaine, et par trop hu
maine, en une vision d'infinie sérénité? ,

Quand on considere Beethoven à travers.
son œuvre, on remarq\le tout d'abord la qualité
exceptionnelle de J'âme qu'elle laisse transpa
raître. Spengler dans un ouvrage âprement
discuté ,: UnterganR des Abendlandes (le Déclin
de J'Occident), nous dit que Beethoven est le
dernier des artistès, et qu'après lui le monde
moderne n'a plus produit que des techniciens.
Affirmàtion hasardeuse, et à laquelle nO!lS ne
iaurions souscrire sans réserves. Mais nous
reconnaîtrons sans peine que la clarté des
espaces' qui imprègne les productions - et
particulièrement celles de la dernière période 
du grand musicien, nous offrent sur J'art mus,i
cal de~ perspectives spirituelles qui ont illuminé,
le monde moderné mais que nous avons peu
dépassées. A l'extrémit~ du classicisme, Beetho
ven reprend tous les éléments·.....;.. sentiment et
forme ,- acceptés et utilisés par ses devanciers,
et, irrésistiblement; nous emporte à sa suite
au, cœur vivant de la musique. Le monde qu'il
traverse et dont il souffre est recréé par lui pour
n'être plus un jouet précaire et périssable entre
les mains des mortéls. De t~~t ce qu'il distille
pour ranimer la palpitation de nos souvenirs,
élaborés dans la souffrance ou dans la joie.
il tire la réalité substantielle. Il renonce même
à tout ce qui porte en soi li« fini» d'une sensa
tion pour s'absorber dans la contemplation de
l'absolu.

Cette faculté de J'homme, de l'artiste, de
concevoir -au-dessus des rêalités pas'sagères et de
l'humanité mortelle un état des choses et des
êtres proche de l'infini a produit_ pour chaque
génération un aspect nouveau du problème
métaphysique posé par le maître. E. T.- A.
Hoffmann reconnaît que Beethoven nous ouvre
par sa musique instrumentale le royaume du
prodigieux et de l'incommensurable. Et, ajoute.
t-il, c.'est par « une souffrance qui absorbe en
soi, sans les détruire, amour, espérance, joie,
et qui veut faire éclater notre sein dans un

- 859 --'

accord, parfait de toutes les paSSIOns, que nOJ-lS'
avan;ons dans la vie, que nous sommes des"
voyants plongés dans l'extase! » (1).

D'autres romantiques se sont approchés de
Beethoven avec un sentiment différent, un
cœur moins bien préparé à en recevoir le mes
sage. Weber, selon toute apparence,n'entendait:
rien à son génie. Et d'autres pareillement qui 1

tentèrent de le comp'romettre au milieu des'
aventures où se complaisait leur imagination.'
Ils en firent l'homme de l'ironie, le héraünles;
gouffres, une s rte de créature ossianique, bal·
lottée par la passion et J'effroi de l'infini du ciel,
aux abîmes de l'enfer. Lise;: seulement quelques
pages relatives à Beethoven dans le Journal
Intime de Frédéric Amie!' Si la joie apparaît.'
parfois, ou la plénitude d'un sentiment apaisé, '
ce n'est qu'un rayon glissant dans un ciel chargé
de nuées d'orage.

Il faut arriver à l'antidilettantisme de
Monsieur Croche pour entendre parler de 
Beethoven sur un autre ton. Nous savons que,
Debussy ji!geait plus utile de « voir le jour' se'
lever qué d'entendre la sym1phonie pastorale ».

Au vent qui passe, il demandait de lui raconter
J'histoire du monde. Mais nous savons aussi
qu'il jugeait tout autrement le genre du ,( vieux
sourd » sur des œuvres d'expression profonde.

En vérité la Pastorale chante la Joie, mais celle
d'un musi{:ien qui s~abandonne encore au pan
théisme et aux formes superficielles qu'il revêt.
Cette joie-là, stylisée, vibre d'une grâce 'senti
mentale toujours présente. Mais quel pas franchi
d'ici à la Neuvieme. Un tel chef-d'œuvre n'a pu
être accompli qu'une seule fois. Figurez-vous
un instant un musicien de notre temps repre
nant le thème de la joie pour sujet de son inspi
ration. Quel usage en ferait-il ?

D'abord, est-il vrai que la joie existe encore, '
j'entends ce sentiment délivré du souci de son'
siècle, et qui n'admet de réalité que dans la,
vision claire et lumineuse tirée de sa propre
ascension spirituelle? Je sais bien que la joie
est moins fréquente que le rire et celui-ci· est,
à peu près absent du sillon beethovénien. N'a.t. "
on pas dit que « le rire est une des images du'
mal » ? Rappelez-vous le hoquet spasmodique

'de Kundry. Mais la nature déchue er'maudite:
créée par Wagner n'est qu'un symbole parmi'
d'autres : il est anormal et malsain, comme'
l'être à la fois stigmatisé par ,la vertu et accueilli
par la pitié. La musique n'en accuse le sata
nisme que pour nous -mettre en présence èl'une
nécessité dramatique et d'une fatalité poi.
gnante.

Un rire plus sonore et plus truculent s'est
éveillé -de nos jours avec le souffle brutal des
tempêtes européennes. On essaie d'être u drôle ».

(1) E_ T. A. Hoffmann. Kreisleriana.
Reclam"Leipzig p, :;5-

i
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Le critique musical de l'avenir, si l'on en juge par
les tendances actuélles, n'aura plus de frais de dépla
cements, il vivra entre son phonographeet son appareil
de r. S. F.... il est vrai qu'il n'y aura plps de concerts!
® Charles Cros, l'inventeur du. phonographe sera
fêté le 30 avril à 20 h. 10 au grand amphithéâtre de la
Sorbonne. ® Quelques-fleurs jetées sur la tombe de
Beethovcnà l'occasiondu centenaire: a •.• A mesureque
vieillit Beethoven, son écriture dcvient gauche, pe
sante, rocailleuse, souvent d'une amusicalité frisant
celle de Berlioz 1\ n'y a que la mélodie qui vaille
che~' Beethoven Un jour viendra où on ne pourra
pas plus relire la musique de Beethoven que les ro
mans de George Sand... " Ll. Marnold, Mercure de
Frnace, 1er avril]. ® Le Peleur d'ours, ouvrage
lyrique de Siegfried Wagner a été créé en Allemagne.
® Charlie Chaplin fait ses débuts de compositeur
dans un film qu'il tourne actuellement et pour lequel
il écrit une partition. ® La presse de Saint.Louis
déplore la démission de R. Ganz. ® Toscanini diri
gera régulièrement The Philharmonie Society,

.......................................................

l'expression. Mais nous y mêlons la contenance'
avertie - une attitude contemporaine
de certains esprits qui ont trop vu, ou trop
entendu, et déjà presque trop vécu. Et pourtant
cette musique qui s'éloigne délibérément de la .
Joie pure - peut-être avec cette arrière-pensée
de nous la faire sentir plus intensément en
certaines heures dans l'œuvre beethovénienne-,
qui détruit l'extase pour mieux recré~r les impré
vus du mouvem~nt, les sautes de la vie, nous
prépare sans aucun doute des moments de
méditation. plus vaste et d'émotion plus pro~
fonde. l:~rdeur qui 'anime les artistes est' trop'
véhémente. Un jour, de ces torrents qui se
déchaînent avec tumulte naîtra uri beau fleuve
capable d'accueillir et de retenir en ses profon
cteurs l'irifini du ciel et le rayonnement des
espaces.

La Douleur fut et sera de tous les temps.
Elle s'attache au cœur ,de l'homme comme
l'ombre'à la matière corporelle. En ,revoyant'
Beethoven, l'artiste à l'existence malheureuse
et tourmentée, l'homme des amours insatis
faites, l'épave pitoyable abandonnée aux ri
gueurs 'de toutes les détresses morales, en le
revoyant réfugié en spn art comme en qieu et"
gravissant iusqu'à son' déclin, d'un pas assuré et

, calme, les degrés saints de l'échelle mystique,
on ne peut douter que la Joie, telle que l'a expri
mée Beethoven, n'attire encore l'humanité et
ne lui accorde' une immense grâce consolatrice'
par le moyen de ces puissants intercesseurs que
sont dans' la pensée du maître immortel, le
peuple de l'orchestre et la collectivité des âmes
unies, dans le chant.

(2) Retenons cette constatation touchant
l'utilisation de la musique pour créer le co
mique et bite récemment p<ar M. Raymond Pe
tit: La musique d'aut:refois n'était en ce
ge'nre qu'un !' véhkule » pour faire pas!>ef une
idée drôle. un « mot ,». ,Maintenant e:le Œevient
[... 1 lé moyen même de provoquer .Je -rire. (Re

vue musicale. Mars 1927, P·,,248.)(:ü Charles Sylvestre. A l'ombre du Cloître.
Ed. du Roseau d'Or. Plon 1926 p. 7-8.'

La musique aussi veut être de la partie. sans
~rriëre-pensée. Elle s'efforce de provoquer le
rire (2). On a répudié il la fois le genre dit"
« déliquescent» et 'Ie genre dit « sérieux» des
généntions précédentes. On a franchi de nou.'
veaux espaces et pris pied sur un sol vierge.
Mais la route est ,mal frayée. Nos artistes recti
fient sans cesse leur marche afin que leurs, pas
se perdent le moins possible au milieu d'une
'fie trépidante, audacieusement rythmée, qui
les énerve et qui .Ie~ brûle. Ce qui fait dire,
car les' apparences sont plus fortes que la réalité
profonde : « Les choses humaines n'o~t jamais
menti avec plus de force r ..... ]. On a inventé
une musique à coups de fouets. Il le fallait
bien. Des airs Ii réveiller des morts ... » (3). Non
seulement les choses, mais les hommes, se
mentent à eux-mêmes. L'orgueil des hommes
d'aujourd'hui démontre sa supériorité sur
l'orgueil des artistes d'hier, et formule la loi
d'où sortira une sorte d'impérialisme esthétique.
Le « mal du siècle ", ce n'est plus l'illusion de
vivre, ou la comédie de la souffrance et <tu
spleen jouee en face d'une galerie attentive;
mais une sorte de nietszchéisme qui définit le
dogme de la personnalité et de l'exaltation du
moi par l'affirmation du caractère. Or, il arrive

, que l'esprit des artistes con~'oit, sur le même
plan. l'audace et la parodie, la vigueur et la
cocasserie, et que la fièvre du succès et le goüt
de la réclame le soulèvent. En de telles conjonc
tures, comment s'étonner que les productions
de l'intelligence et de la sensibilité transposées
dans l'art et organisées pour franchir ~ne nou
velle étape, expriment si peu les certitudes
supérieures de l'âme, celles qui maintiennent si

, h'aut, et dans une atmosphère qui donne à la
joie une cadence d'immortalité, outre la Sympho
nie avec chœurs; des œuvres comme la M/;,sse
en ré, le Quatuor op. 132, ou l'Adetta de l'op,
111 ?

Nous sommes des prospecteurs, des explora
t~urs qui ont -abandonné les calmes retraites du 
j)assé et les certitudes d'un autre âge. Nous
voulons de toutes nos forc,(;s décquvrir de nou·
'veaux :infinis dans l'infini lui-même. A cette
tâche qui ne ménage l'allégresse ni l'amertume,
grisés pàr l'attrait de l'inconnu, nous allons
répétant, inconsciemment peut-être, les gestes et
les démarches de ceux qui ont subi les mêmes
ascendants et cherché les voies nouvelles de


