RHAPSODIE

SUR QUELQUES AIRS ACTUELS

Ceriains artisles créateurs de nolre
époque adoptent volontiers une attitude
d’explorateurs. lls ont le gott des loin-
faines eéquipées; «es mirages étonnants
les allirent ; ils souhailent pour leurs
gesles des sceénes plus vasles el moins
[réquentees que celles sur lesquelles
leurs ancétres ont évolué. Mais, aimant
PPaventure pour elle-méme, souvent ils
dislinguent mal les buls permis a leur
fantaisie. Répondent-ils done &4 un be-
soin e connaissance, au deésir sincére
d’élargir les espaces de leur réve ? Ou
bien, vivant el agissant dans une am-
biance qui provoque des seuliments de
satiélé a I'égard de ce qui fut, cédent-
ils & un penchant, dociles & 'esprit de
I'époque qui dispose sur un méme plan
el dans une semblable confusion les li-
bres mouvements de la spontanéité et
ceux plus violents de I'anarchie ? Trou-
ver une expression adéquale a4 un cer-
tain ordre dont ils essaient d'organiser
les témoignages el de dégager les sys-
témes semble bien la nécessaire préoc-
cupation de la plupart d'entre eux... Je

" ne sais s’ils considerent leur effort sous
ce jour, ou si leur pensée se délache
suffisamment de ces choses assez vides

arfois el souvent ténébreuses pour leur
aire prendre un essor vers «es points
de droiture et de virilité. Ils ont de
grands pressentiments ; 1ls voient et ils
sentent selon des modes neufs. Et leur
espril essaie de reconnaitre les direc-
tions qui favoriseront le lent achemine-
ment des formes & lravers le jeu com-
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plexe de 'émotion. Disposition d'esprit,
confilance, — méfiance, — ingénuité
~d’&me, enthousiasme, goutl de la discus-
sion, désir de rénovation ou d'affran-
chiszement que d’autres siécles et d'au-
tres artistes ont éprouvés, mais qui ne
se sont jamais manifestés avec aulant
~d’ampieur et d’acuité qu'en ces temps-
ci.

. Quand nous y songeons, et que nous

. voulons donner & nolre pensée un che-

min ironique, il semble hien que le des-
tin a joué A nos arlistes le méchant tour
de les mener an fond d'une impasse. La,
livrés aux impulsions d'une ame que ty-
rannisent de multiples désirs, ils s’ef-
forcent 4le donner un corps, une palpi-
tation et nne forme aux fantaisies d'un
bean réve émancipé : ils ajoutent encore
A leurs raisons d’agir des prétextes in-
génus auxquels on ne marchande pas
un zele rempli de  désintéressement.
Sembiables a4 Ariane, la femme de Barbe-
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Bleue, selon Maurice Meterlinek, ils
chercheni le soupirail d'ou apparaitra
dans l'infini ouvert la paleur d'une étoile
ou la clari¢ d'un pranlemps; en tous
cas lis acceplent d’éire les arbilres des
libéralions. Or, ils sonl descendus em
ces lieux avec la résolulion de désobéir ;
ils 'ont considérée comme essentielle.
L’art a des portes défendues. Ils les ont
poussees, el il leur a semblé que !'in-
connu qu'elles défendaient s’animait par
I’effet de ce simple geste.

Auparavant, il faut désobéir... Quel-
ques-uns onl cru el croient encore qu'un
acte d’insoumission et de révolte est a
la base des décrels et des éveils de la
Muse moderne ; d'autres s’imposent les
reniements, oubliant que ‘la itradition

leur a fourni ce premier point d’appui.

Ils disenl : le Passé est mort ; inutile
donc de s’attarder a détailler l'expres-
sion des visages tournés vers I'immobi-
lité. Vive I'heure insaisissable, 1'heure
dorée et sensuelle qui laisse couler en-
Fle' nos doigts son sable mouvant et sub-

Hé!l que l'on regarde de prés! Les
lemps créent les obligations des ames.
Le progrés malériel lui-méme remue
d’aulres fibres. 1l réclame sa poélique :
il transforme le gesle lyrique. La Musi-
que se met &4 l'unisson des rythmes tré-
pidants qui essoufflent les tempéraments
et faliguenlt les ressorts de la vie con-
temporaine ; elle en tire des effels qui
font de l'arl un lémoignage parmi d'au-

JAres des puissances de vie «du monde

nouveau. Honegger lance sa locomolive
« Pacific 231 » sur des voies démunies
de disques et de sémaphores. Les figu-
res géoméiriques et le jeu des volumes
écarlent du dessin et des formes pictu-
rales l'outrance sentimentale. L’art né-
re refait de I'ingénuité 4 bon compte.
ean Cocieau écrira dans le Polomak :
Mes poéles furent: Larousse, Chaix,
Joanne, Vidal de la Blache. gt
Je ne crois pas qu’il faille retenir le
grie{ fail & nos artistes.d’introduire sur
la scene ol se meuvent nos visions d’art
le grincement précis et cruel des mé-
canismes qui nous entrainent -et gqui
nous brisent. De nouveaux mots colo-
rent d'une expression jeune une langue
lasse un peu de se frainer dans l'or-
niére des anciens vocabulaires ; ils ra-
fraichissent - I'atmosphére des ~ames;
dans des moules non usagés ils font cou-
ler le sentiment et le réve avec la vi-
gueur des séves neuves ; ils-ouvrent des
perspectives au milien desquelles notre
curiosité entrevoit ces heureuses coin-
cidences qui motivent le rare bonheur
d'une modulation inespérée. Et leur op-
dre, leur logique méme sont ébranlés.
Depuis Rimbaud, depuis Mallarmé, que

~de mots ont erré en liberté comme le

pollen que la brise titde porte dans Pat-
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_mosphere,.. Et la musique a recueilli
«de telles décisions émanant d’inferprétes
" andacieux, de déclencheurs de réves. et
* d’émotion la lecon qui importe. '
... Si.les tentalives dont se réclame —
ou bénélicie — l'art moderne proposent
.des enjeux dont la fragilité n’est pas
~ loujours absenle, les puissances de rai-
son et de lyrisme donlt ces tentalives
témoignent n'en conslituent pas moins
. des élémenls d’une valeur incontestable.
Vraiment, il est permis de sourire —
-indulgence ou pitié — quand on consi-
dére Dinsignifiance  ou la  niaiserie des
- arguments. engagés conftre les apdires
des renouveaux artisliques.. L’accusa-
fion. gqui frappe l'artiste en opposition

avec la taison, la sagesse, la placide et

siire discipline des nombreux siécles de
{radition = minterrompue . sous-entend
trop.souvent I'ergueil ou 'aveugle parti-
pris, L’arl. renouvelle ses artifices auprés
des- sujels immorfels .et - de quelques
idées transcendantes. Les gardiens des
traditions se prévalent dun héritage
dont ils ignorent la véritable grandeur ;
ils sont trop souvent les défenseurs d’un
systeme dont ils ne saveni méme pas re-
monter le mécanisme. Ce sont les pires
serviteurs des mailres ef des maitres
d’autrefois, habiles a stériliser une pal-
pitation encore chaude, 1ls ferment por-
ies et femélres ,el laisseni i peine aux

curieux le souci de dérober aux heures.

gui passent la tiédeur ou la coloration
d'un réve. ¢ Prends garde aux conser-
vateurs de vieilles anarchies », jelie en
_ ?assanl Jean Cocteau. Et je m’arréte en
face des Ombres augustes, de ces génies
" vidés de leur insolence et d'un peu de
leur perversité. lls sont ‘grands ef im-
- pressionnants encore. Leur olympienne
sérénilé les éloigne peu de nos préoccu-
pations et de nos querelles. 1ls soni de
notre temps, moins par la précision de
leurs avertissements que par 'abon-
-dance de leurs suggestions. Ou est
I'irascible Beethoven 7 Ou est le révo-
lutionnaire Schumann? Sentons-nous
-encore ['dpreié des lubtes qu’ils mené-
rent : le premier contre les poneifs al-
tardés, le second contre les bastilles phi-
Jdistines ? Et cagner, et Debussy ! N'ont-
“ils pas pris rang, aprés de séveres pro-

testations, dans cette ligne de l'esprit,

amique et souveraine ?

Dés qu’il touche 4 I’harmonie supé-
_rieure d'une dme, 4 ce ciel que peuplent
des mondes sans cesse redécouverts,
. I'esprit se retrouve en face des problé-
mes essentiels de 1'étre. Que l'on en con-
sidére 1'étendue dans une ceuvre comme
la Neuviéme, Cent ans ont passé sams
-fpuiser la séve ardente qui circule en
ses membres vivants. Or, il-faut bien
T'avouer : 14 langue dans laquelle les
-chefs-d'ceuvre s'expriment me s'est pas
conlentée de jeter dans le tumulte de =2

- Ames :

_annoncialrices et lourdes

“les ‘signes
_ amalgame  des

vie une note marginale ou le commen-
taire indiscret qui.en.préeise.l'éelaf . ou
la .frénésie, Oue Savons-nous ‘de I'po-
pée. irépidante :du Premier: Empire 4
iravers 'eeuvre.’ du maitrer de Honn ?
L’Héroique elle-méme a la vertu des
elle s’imprégne  .d'une pensée
nourrie d'idéalité bien plus que de réa-
[ité, Un artisté se voue a ume idée:; la
qualité de 'homme social en fait sou-
\E‘enlt un individu en quelgque sorte inac-
uel... . :
L’art el la vie | Malheureuse formule,

captieuse formule, cause de nombreux

mocomples -et princi pe d'ceuvres médio-
cres. Méler 'un el D'autre, rapetisser le
champ de- 'illimité enire les frontiéres
de mos présentes constatations ou de
nos récentes expériences, uel délire, et
guelle misére | Nous sopmes las de
Tagitation qui nous dévore et du bruit
qui délruit -en' . nous les cadences du

- réve, el. voicl que nous revenons i eux

pour nous libérer du souci d'étre | Nous:
les revétons des parurves que leur bru-
talité exclut ! Pouvons-nous nous: éton-
ner.que, déchirée par les contradiclions,
leur gréce, on devrail s’installer le sou-
rire de 'me éprise de lumidre et d'au-
torité, s’étiole el meurt ? . :
Nous sommes, avides de témoignages.
Elre moderne, ¢'est essayer de surpren-
dre I'accord des-réalisations supérieures
de son temps ; c'esl aspirer i un ordre
ou & upe discipline d'oi sortizont les
antagonismes nécessaires ; c'est encore
méler je ne sais quelle troublante. ef-
figie du désir hardi et de la volonté zé-
vere aux énergies qui sourdent de la
terre grave et anstére. .
Qu'une fumne ‘done soil assez fieré et
libre: pour rejeter toules les figures de
fumées qui Pécartent des démarches dé-
cisives, qu'elle fasse la lumiére aun mi-
lien de celte confusion de choses et d7il-
lusions, qu’elle s'accorde au dynanisme
de la.vie sans cesser.ds recourir aux
sources d'ou jaillit la lucidité, et aus-

- sitél toute harmonie s'établit; fout ma-

lentendu s'apaise.

L’horizon musical se charge de miées
de_ fatalité.
Est-ce aurore ou erépuscule ? Regardez
qui portent le. mystérienx
sens ot des rythmes.
Quelle nouveauté dans I'arabesque qui
compose les traits fuyants de Dart im-
materiel | Quelle souveraineté dans le
Rythme gui s’avére comme une énergie
encore si peu caplée ! EL je pense en
écrivant cela aux ceuvres qu'ont sigmées
pour notre plus profonde délectation un
Maurice Ravel, un André Caplet, un Al-
bert Roussel, un Igor Slravinsky..

Ju'onnoncent-elles ? Que {prophétisemt-
elles? Quels anathémes Ilancent-elles ?

Un jour, d'autres artistes — & suppo-
ser que des hommes pussent s'intéresser



EFEOre- AN jenx changeants de Lark et
des-livres — se lt.wmut ils se penche-
ront sur ceux (ui farent.... Combien se-
rent-ils demenrés ceux deoni 'ouvrage
ful pour neus syvinbole, pénétration ou
avillon 2 Y reconnaitronl-ils ces traits
rés el nerveux aw sujet  desquels
wotre  génération  6difia ~ obstinément
d'abondantes et véhémenles gloses ? Ne
dgérobons pas & lavenir un tel secret.
La musique gqui nous rapproche e la
vie généreuse et ardente éloigne de son

lrop habiles déchiffrenrs.

lemple les
Seoumettons-nous aux déei-

d'énigmes.

-sions d'un destin qui veut qu'une lu-

miére ignorée nous iente sans cesse, En--
lre T'ame aclive des temps et la fidvre
des passants, il y a place toujours poug
la volonté et la nécessité, Et nous savons
que 'une et 'autre octroieni & nofre-
pauvre monde le rythme impérieux eb
I'inlense vibration qui créent indéfimi-
menl Beauté et Periection... .
Albert LAURENT.
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Sur Nuit, de G. SsmazEviie (1" aud,
Colonne le 8 mars) :

M. R. Brussel (Figaro) : « Plan trés clair d’ailleurs
et trés franc. De méme que sont francs d'allure les
thémes et leurs déductions, lesquels ne célent rien de
leur caractére mélodique. Car, anachronique assuré-
ment, sil'on s'en tient aux doctrines dernitres, M. S...
m‘ s'en remet pas exclusivement au jeu des timbres

- a la_conjonction hasardeuse d’embryons mélodiques
ou rythlmques. du soin dexprimer ce qu'il voit ou
ce qu'il ressent. Ses thémes et les déductions qu'il en
tire sont des phrases, offrant des contours précis et
auxquels il s'est efforcé de donner le caractére et la
densité convenables au réle qu'il leur assignait. M. 3...
conduit ses développements avec beaucoup de siireté
=t n'ignore rien de l'art de combiner, de transformer
par le dessin ou l'instrumentation, d opposer les uns
aux autres les plans, d'en modifier les valeurs ou le
soloris, d'orner un motif et de donner du brillant
son orchestre, « Nuit » est un des meilleurs morceaux
symphoniques et {'un des plus.significatifs que nous
ayons entendus durant cette saison. »

M. L. Vuillemin (Paris Soir) @ « ... D'une exécution
instrumentale particuliérement valéureuse. Il sonne
avec opulence et, en dépit de quelque sympathie,

avec la somptueuse « Péri » de M. Paul Dukas, il a

affirmé chez son auteur une « maniére » assez person-
nelle et vraisemblablement épancuie 2 son degré
définitif. »

M. R. Charpentier \Cn}mo&]ia) o« Nuit # est une
pitce relativement courte, mais qui n'en a pas pour
cela moins de saveur. Le développement thématique
ne mangue ni d’aisance. ni de souplesse. Un ne sent
4 aucun moment le lravail, cependant trés poussé,
de compesition Fi ¢'est 13, pour nous, l'une des plus
précieuses qualités d'un musicien : habileté profes-
sionnelle qui est toujours indispensable, ne deit jamais
géner la germination et la floraison des idées. Nous
avons dit que I'orchestration était ingénieuse; elle
est éga]emmt chatoyante et d'un agle..b]e modernisme.
Les cuivres, et particulitrement les cors, sont dextre-
ment traités, Bref un bon m CrCesil, un peu bref peut-

&tre et qui ne demandera qu'a sencadfer dans une

t suite #,

M. E. lelermoz (Exce smr) ¢« Ce r:omposatﬂur =
E[ui nous avait déja donné « le Sommeli de Canape &,
aime les descriptions nocturnes et apussees Son '.foca-
bulaire denuss}'ste et son orchestration &ehcale

favorisent singulitrement dans ces sortes d'évoeations.
Son nouveau potme symphonique, comme ses ceuwres-
précédentes, a plus de grice et d'élégance que de
personnalité, mais les lettrés de la musique se déela—
reront satisfaits d'un discours aussi bien tourné,
d'un style soigné et rempl d'effets instrumentaus
ingénieux et agréables. »

M. G. Bret (Intransigeant) : ¢ Sa « Nuit » est de la-
plus loyale, de la plus délicate sincérité, et elle mériza-
de figurer en bonne pIace parmi les mexlieures produc- -
tions révélées cette année. »

M. Dézarnaux (Liberté) L'essentiel ds-"
« Nuit » n'est pas dans 'enveloppe orchestrale ; 'essen--
tiel, c'est le développement de deux thémes, P'um
réveur, légérement balancé sur un ré bémol et un m
bémol, immobile, contemplatif ; 1'auire, qui prend ds-
1élan, atteint les notes élevées, retombe, rebondit...
Clest comme une pensée errante. Le musicien lez-
transforme, les unit, les colore, en utilise de courts.
{ragments pour les varier, les renverser. A 'andition,.
ce travail un peu subtil, d'une technigue difficile.
ne frappe guére. Il faudrait une familiarité plus pro-
longée avec les thémes initiaux pour gu'on sfit, par
exeraple, reconnaitre dans les triolets qui animenk-
et échauffent le développement central, le triclet
unique qui accélére légtrement le premier théme.
C'est pour cela que je reprochais a « Nuit », tout &-
Theure, sa brieveté. La matitre musicale suffisaic: -
4 alimenter de vastes développements. L'exposition
amwm;ait un long discours. L'auteur se tait, aprés
quelques paragrnphes méticuleusement compusés
En somme, cette musique aristocratique, et, si j'oss-
dire, alexandrine, enrichie de sonorités rares et parés
de fnes nuances harmoniques, fait honneur & som
auteur, »

M. P, Souday (Paris-Soir) : « Clest une euvre fort
rernarguable ofi des thémes heureusement trouvés,
une écriture savante et une instrumentation aussi
riche que raffinée traduisent I'enchantement des belles -
nuits avec une étonnante Intensité dexprmnm
Tres moderne par la facture, M. 5. .4 58 rattache & ]a' :
glande tradition par la puissance du sentiment inté--

- ueu.'r et Id B Leloml.‘tance du I\ll’lsl'ﬂ‘ 11 a été chaieureu-»

sement a molaudl

M, Lichtenlaub (Temps) : « Comme le « Chant d%
la Mer #, la v Nuit » est tout autre chose qu'une de ces-
improvisations faites au hasard @t au petit bonheur
et dont l'autenr pour eshrouffer ses anditeurs compte
sur une fausse indépendance ou une fausse originalité
M. S... ne se cache pas de penser gu'il n'a pas honts
de suivre un plan, il ne rougit pas d’#tre sensible...
I "‘C.l lt de Iﬂ. \"fﬁle m'L'l.S]q'th en'- hoﬂﬂete ]T!USIC]’@‘\J
francais.. »



