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Art & Liberté

(Pour la Tour d’Ivoire)

AVANT-PROPOS, SEPTEMBRE 1949

I Depuis qu’en 1947, pour CONTREPOINTS, jécivis larticle
qu’on lira plus loin, 'atmosphére du milieu musical ne s’est
pas sensiblement modifiée ; toutefois certains courants
d’opinion s’y sont manifestés avec davantage de force, pro-
bablement sous lUinfluence des compositeurs soviétiques et
des musicographes qui, chez nous, la subissent. Il s’agit :
1° du devoir social de artiste, et de la trop grande impor-
tance que parfois il semblerait donner a « sa propre satis-
faction » (d’aucuns paraissent tentés de dire que le musi-

cien ”’a point lieu méme de songer a se satisfaire, mais quil’

doit tout d’abord satisfaire la nation) ; 2° d’our résulte, natu-
rellement, une hostilité toujours accrue, contre la concep-
tion de la Tour d’Ivoire et surtout contre la doctrine de
PArt pour ’Art. Puis encore, 3° contre les musiques accu-
sées d’étre formalistes,

En mainte occasion, ces derniéres années, vous avez eu le
plaisir (ou le désagrément) de voir s’accentuer ces tendan-
ces. Or, si parfois elles revétent une forme assez modérée,
et point exclusive, souvent aussi nous constatons qu’elles
peuvent s’affirmer trés aigués, étroites, impératives — et
jusqu’a Uabsurde. Eh bien, quelle que soit ma réelle sym-
pathie pour les milieux d’ou elles viennent, je ne puis étre
d’un autre avis que le mien propre, lequel depuis longtemps
s’est exprimé sans ambiguité, dans tous les articles qu’au
cours de ma longue existence j’ai ressenti le devoir d’écrire
sur Uémancipation de Uartiste dans les temps modernes.
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On ne s’étonnera donc point d’y trouver, non moins que
dans notre étude aujourd’hui publiée par CONTREPOINTS, ce
Phénix renaissant de ses cendres, un évident désaccord
avec les avocats de Uart et de buts soviétiques.

Notamment, au sujet du Formalisme : reproche dont il
me semble qu’on abuse, et parfois a la légére. Ce forma-
lisme, ou le trouver exactement ? et qui décidera si telle
ceuvre est, ou non, trop formaliste ? Je comprends trés bien
et jjadmets parfaitement que certaines musiques ne sont
guére que des solutions de problémes difficiles, — inuti-
les — et vides d’humanité. Ainsi les réalisations a «18
parties réelles » (ou davantage) que se plurent a réussir cer-
tains compositeurs du XVI° siécle. En ce cas il y a mani-
festement déséquilibre entre le « contenant s et le « conte-
nu». Mais qui ne voit comme il est difficile, en bien des
cas, de juger a premiére audition de Uexcés ou de la légi-
timité d’une forme dite « savante » ? En littérature, Théo-
dore de Banville, Mallarmé sont-ils des formalistes ? En
musique, J.-S. Bach lorsqu’il écrit 'Offrande musicale ou
PArt de 1a Fugue ?

Ce n’est pas seulement que Uartiste ait le droit de se sa-
tisfaire. 1l en a le devoir. Ce fut la tradition des Maitres,
de Monteverde a Purcell, Beethoven, Berlioz, Moussorgsky,
et tant de « modernes » qui se sont résignés a vivre obscurs,
presque ignorés, tel César Franck /.. ..On dit: «écri-
vez des ceuvres que tout le monde comprenne | » Musique
compréhensible, du premier coup, de n’importe quel public:
quelle utopie dangereuse | Et certes, nous, les compositeurs,
souhaitons vivement d’étre compris : mais on écrit ce qu’on
a jugé bon, et qui en déciderait sinon lauteur ? Voyez-
vous Debussy acceptant d’étre mis sous le boisseau parce
que son audience n’aurait point saisi la beauté de Pelléas et
Mélisande ?

Et cependant il faut toujours que l'ceuvre soit humaine,
il faut qu’elle aspire a cette compréhension des citoyens.
C’est pourquol j'ai adhéré au manifeste des musiciens Tché-
ques qui s’intitulent « progressistes » : mais a leur texte jai
cru devoir apporter certaines modifications qui le rendent
(@ mon avis) acceptable. Seulement, en ce qui concerne la
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Tour d’Ivoire et sa légitimité quand elle ne signifie pas
égoisme stérile, je n’ai pas changé d’avis. Quant & IArt
pour 'Art, dont on parle beaucoup sans jamais le définir
avec précision : supposez qu’il s’agisse 1@ d’une recherche
de la Beauté venant de lintérieur de Uétre humain, dégagde
ainsi_de lutilité immédiate de Pceuvre (ef méme des fen-

,dances politiques), je ne vois pas qu’il y ait lieu de « fon-

ner contre ! »

Et certes, il est émouvant de voir que le public russe s’in-
téresse aussi vivement quil le montre, aux tendances des

ceuvres — jusqu’a le faire savoir auzx compositeurs eux-
mémes ! Cet état de choses n’existe point chez nous ; et
puis en France il y a un grand nombre de publics — dont

on peut dire qu’ils différent du tout au tout. Mais rien dans
ces considérations ne saurait infirmer le principe a priori
que nous persistons a soutenir : la liberté dans Uart.

CH. K.

Art, Liberté, Tour d’Ivoire*

La discussion engagée dans CONTREPOINTS & propos de I’arti-
cle de M. Rollo Myers (le Musicien dans la cité) m’a semblé
d’un vif intérét. Sera-t-il permis 4 un compsiteur d’y pren-
dre part ?

Je pense que la liberté, en art, est absolument nécessaire.
Je ne saurais admettre qu’aucun ‘gouvernement s'avisat d’es-
timer la valeur musicale, éducatrice et morale de mes ceu-
vres. Je ne l'accepterais pas d’un dictateur. FEt pas davan-
tage d’un membre de I'Institut.

On nous dit : « pour qui écrivez-vous ? Si c’est pour le
Peuple (comme vous le devez), que cela soit simple : et gar-
dez-vous du formalisme compliqué des ceuvres malsaines,
pourries, produits de votre culture bourgeoise. > Voire ! Ia

¢ Aolt 1947.
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culture bourgeoise a bon dos. Pourtant elle a donné de
beaux résultats, — des musiques essentiellement bien por-
tantes : voyez Magnard ou Roussel. Et puis, & quel crité-
rium juger qu'une symphonie soit « morbide »? On assure
que Zelter qualifia de la sorte (avant de I’avoir enfin com-
pris) I’art si vigoureux de Beethoven. D’ailleurs (sauf dans
le cas' @’ « ceuvres de circonstance », mais ot quand-méme
nous prétendons rester libres) nous n’écrivons ni pour les
Bourgeois ni pour le Peuple, ni pour tel auditoire, — mais,
simplement, nous visons 4 traduire notre idéal de beauté,
sans penser a personne dans le monde. Si I’on pensait au
public en effet, aux critiques musicaux, aux _chers confréres,
on n’¢crirait rien — entendez, rien de bon.  Nous compo-
sons afin de munifester le mieux possible notre étre intérieur.
Et pour cela, il nous faut cette liberté compléte que j’étu-
dierai plus loin, en détail.

L’Art pour PArt, la Tour d'Ivoire ont une mauvaise
presse par le temps qui court. Je le regrette.  Car je
tiens qu’il n’est aucune contradiction entre d’une part la
Tour d’Ivoire et de 'autre, P'utilité profonde de notre art —
son role social. C’est en vertu d’un postulat trés contes-
table qu’on oppose cette utilité sociale et 1a belle musique
créée dans la solitude de la Tour d’Ivoire, Cette solitude,
je sais bien, n’est jamais compléte ; mais le fat-elle, si
I'ceuvre est humaine et belle, elle rayonne au loin sur les
hommes. Et plus haute s’éléve Ia Tour, plus loin son
phare illumine le monde de bienfaisante clarté. Disons :
une musique est utile quand elle est belle, — condition
nécessaire et suffisante ; méme si co n’est pas une ceuvre
de circonstance, méme s’il ne s'agit que d’un simple qua-
tuor a cordes évoquant les remous de I’ame, traduisant
les sentiments profonds de I'individuy. Et j’ajouterai que
c’est dans ces conditions précisément qu’elle s’avére la plus
sociale, se révélant alors la plus riche en consolation, auxi-
liatrice des nobles élans et des reprises d’espoir : tandis
qu'une pensée plate, niaisement .sentimentale ou basse-
ment sensuelle, reste toujours mauvaise et n’engendre chez
les hommes que de vilains résultats.. Erreur profonde
— trop répandue hélas ! — (e s’imaginer qu’en sa Tour
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P'artiste se livre 4 des « jeux de mandarin », 4 des «réus-
sites de métier n’intéressant que cinq ou six initiés ».
Qu’un musicien écrive une belle Fugue, bien construite,
bien pensée, sur un beau Sujet, avec un Stretfo aux mul-
tiples canons, mais qui «marche», étant sans cesse de la mu-
sique, — eh bien, il aura fait davantage pour 'humanité que
Pauteur primaire d’on ne sait quelle marche patriotique,
pleine sans doute d’intentions fraternelles, mais déplorable-
ment vulgaire.

Je voudrais mettre en garde mes confréres (et surtout
les musicographes) contre le danger de la confusion entre
Tour d’ivoire et indifférence a 'égard de I'’homme,— com-
me aussi entre individualisme et égoisme. Je vois bien
qu’on dira : « vous nous la baillez belle, avec votre Tour.
Mais vous n’y étes pas resté! Vous étes descendu, plus
d’une fois, dans l’aréne. Outre vos études (publiées par
PHumanité) sur la Musique et le Peuple, vous avez écrit
le farouche et révolutionnaire Libérons Thaelmann, com-
posé la musique du film espagnol Victoire de la vie, con-
duit (a4 la Mutualité) votre Marche funébre 4 la mémoire de
Vaillant Couturier, réalisé des musiques d’harmonie desti-
nées directement 4 la collectivité : Choral pour une Féte
populaire, Prélude 4 une Féte de plein air. Certes ! Et
j’en suis heureux. Mais de ces quelques « ceuvres de cir-
constance » il ne suit pas que le reste, né dans le silence
et loin du monde, en soit moins humain — méme cette
récente Offrande musicale sur le nom de Bach composée
de Fugues et de canons ol pour le « plaisir musical », 3
six parties, se combinent les thémes issus de si bémol —
la — do — si bécarre. Clest, peut-étre bien, de I’Art pour
PArt, n’est-ce pas ? Mais la seule question reste : la qua-
lité de ces piéces. Si elles s’affirment réussies, expressi-
ves, vivantes, elles sont par la méme (tout en étant « musi-
que pure » et congues dans la Tour d’Ivoire) des ceuvres
sociales.

Quant & savoir si notre musique sera comprise, de quel
public, de quels critiques, je n’ai pas 4 m’en occuper. Ce
serait une atteinte 4 mon droit de rester absolument libre

et de donner corps 4 mon «inspiration » le mieux que je
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puis’ D’ailleurs, rien n’est plus vague que cet éternel
« compris de tout le monde» : il y a tant de publics dif-
férents, et dont les goits s’opposent ! Dans tous les cas,
et quelle que puisse étre ma sympathie envers des réfor-
mes sociales pour quoi il faudra quelque jour, peut-étre,
une révolution, je tiens a faire le point et 4 déclarer dés
maintenant que dans le domaine de la musique les objec-
tions & I'Art pour I'Art et a la Tour d’Ivoire me paraissent
sans fondement. Vous serez plus utile & ’humanité, je
le répéte, par une belle symphonie sans orientation politi-
que, que par une musique médiocre pour un film de pro-
pagande.

Nous n’avons pas a considérer I'utilité immédiate, mais
Vutilité vraie, celle qui dure’. Et surtout — je le dis une
fois de plus — ne craignons pas (sous prétexte qu’il faille
« écrire simple », pour le Peuple), ne craignons pas la mu-
sique dite savante, si elle est belle. Ne tombons plus dans
Perreur des philosophes aprés'la mort de Rameau, par
suite de quoi notre art s’est tant anémié, jusqu’a ce que
Berlioz P'ait fait revivre. D’ailleurs, simplicité n’est pas
forcément platitude. Il existe une différence capitale en-
tre adapter sa maniére aux conditions d’une ceuvre, et ap-
pauvrir son art en vue d'une simplification démagogique.
Si Prométhée fut commandé a Fauré pour les Arénes de

* Mais je ne me désintéresse pas, comme parfois on parait le croire,
de l'avenir de mes ceuvres, une fois écrites.” Bt je parviens, de temps
a autre, & les faire entendre. En décembre dernier fut jouée A Bruxel-
les (a la Radiodiffusion, grace a l'admirahle Paul (lollaer) toute ma mu-
sique sur Le Livre de la Jungle. Je n'avais pas songé au public en
I'écrivant ; ce fut néanmoins un grand succes, et dont je suis infini-
ment heureux. Incomprise, cela n’eit point infirm¢é ma thése touchant
l'indépendance nécessaire A l'arliste, et une musique n'a pas besoin de
I'approbation du public pour étre belle. Mais cette fois-ci l'accueil
fut enthousiaste...

? On en dirait autant pour la Science — au moins en ce qui concerne
les matémathiques. Les créateurs de génie qui inventérent le symbole
i = v-1, afln de pouvoir généraliser certaines formules algébriques
ne savaient pas l'usage que plus tard on tirerait des fonctions ellip-
tiques, des variables imaginaires, ctc. Et si I'on utilise aujourd’hui a
des résultats pratiques la rclation si curicuse, si inattendue, si para-
doxale, entre la masse ct la vitesse (celle-1d croissant avec celle-ci,
pour des vitesses trés considérables), i1 est évident que celte relation
ne fut lrouvée tout d'abord par Tinste’n que comme conséquence de
sa théorie de la Relalivité, dont le but initial était d'expliquer 1'expé-
ricnce de Michelson.
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Béziers, le musicien y resta libre ; tout naturellement il
réalisa I'accord entre les moyens et le style, par I’élargis-
sement qui convenait au plein air et 4 l'orchestre a4 vent.
Au demeurant, c’est 1a une magnifique ceuvre sociale,
— de celles qu’il faut pour éduquer le Peuple — nul be-
soin de banalités, ni d’expansion 4 la X, ni de gaité a la Y.

Maintenant, j’admets trés bien qu’un artiste comme Chos-
takovitch écrive pour aider & «édifier son pays» — ainsi
que firent, pour leur cité, les Athéniens. S’il travaille dans
I'indépendance et ’enthousiasme il a des chances d’attein-
dre la beauté. Qu’il produise librement, non contraint,
mais obéissant 4 son «démon familier » — cette ceuvre
alors m’est pas suspecte. Mais elle risque de le devenir
quand on rogne les ailes au musicien. Et voyez-vous le
Président de la République se permettant de gourmander
Ravel ou Debussy ? 1] reste certain pour moi que l’art ne
saurait étre « controlé » comme une entreprise industriel-
le.  — Notons bien d’ailleurs qu’il existe diverses musi-
ques de circonstance : celles oli, malgré la commande, I’ar-
tiste est libre® (ce fut le cas de Fauré pour Prométhée,
d’Ictinos et de Phidias pour le Parthénon), et celle ou le
« commandeur de la Statue» impose mnon seulement le
style, mais les idées (ce qui se produit parfois dans le cas

de la musique de film). Et cela, nous ne voulons point
Padmettre...

Les Romantiques, Berlioz, Schumann, Liszt, et déja Bee-
thoven, s’étaient faits libres. Soyons-le, nous aussi. Et
de toute fagon, je nous suppose d’accord, les uns et les
autres, sur ceci : I'existence méme de I'art exige qu’il n’y
ait pas d’ingérence gouvernementale.

Mais dans la discussion qu’a publiée CONTREPOINTS, des
¢léments, pour les uns, semblent de nature a intervenir
alors que d’autres interlocuteurs les tiennent pour inopé:
rants : 'action de I'ambiance sociale sur I’artiste, — I’orien-
tation politique de celui-ci, le « parti» auquel il appar-
tient. On a dit notamment : peu importe ce parti, il ne

_® Le genre est déterminé, mais dans ses limj ici
liberté. Ainsi Ravel pour Daphnis et Chloé. tes le musicien garde sa
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s’agit que de la valeur morale (certains pensent aussi : de
la valeur musicale). A quoi fut rétorqué : « non pas ! le
fasciste-franquiste ne composera point la méme marche
funébre que le Républicain Espagnol » — La question est
complexe ; tichons d’y voir clair. De toute fagon, ce qui
importe d’abord c’est que le musicien écrive a son gré, de
sa propre initiative. Mais en étudiant de plus pres les cho-
ses, elles se compliquent, et la réalité apparait un mélange
de nuances subtiles. La Tour d’ivoire est-elle si étanche ?
La société et I’artiste ne sont-ils pas liés indissolublement ?
Dans tous les cas, I’Art reflete P'Homme. Et si, dans un
Etat soviétique, les sentiments sont « nouveaux », il y cor-
respond une musique autre que du temps des Tsars. Cela
m’est égal d’ailleurs, je I’admets aisément si elle est belle
(ce qui seul importe). Mais la platitude harmonique ou
mélodique est-elle un mal existant en soi, indépendant des
conditions politiques ? Certaines personnes pourraient juger
que les tendances de tels régimes sont causes d’une «am-
biance ficheuse » capable d’agir sur la plupart des artistes
(ceux qui n’ont pas une forte personnalité). J’inclinerais
A croire plutét que dans tous les pays quels qu’ils solent,
I’état de la société actuelle exerce une action de ce genre !
sauf sur les vrais indépendants, qui sont rares.

Le musicien, a-t-on demandé, doit-il prendre parti ? Je
pense qu’a ’heure présente il prend toujours parti — plus
ou moins. Question délicate, et controversée, celle de l'in-
fluence de la politique. Elle existe cependant. Car ’hom-
me, et de nos jours plus que jamais, reste en contact avec
la société. J’accorde bien volontiers que chez les anticom-
munistes il y a d’honnétes gens, convaincus, désintéressés.
Jaccorde d’autre part que les communistes n’ont pas tous
la hauteur d’Ame d’un Vaillant-Couturier, d’'un Gabriel Peri.
Et je m’impose de ne pas tenir compte de ma sympathie ou
de mon antipathie pour tel parti. Il est sir que si parmi
les « réactionnaires » du VIII° ou du XVI°, on en trouve de
parfaitement sincéres, d’ame haute et pure, ils seront capa-
bles d’écrire de la belle musique (on citera le cas de Delvin-
court, auteur d’une Marche pour les Croix-de-feu). St
d’autre part il advenait qu'un musicien communiste fat
une fripouille (je dois assurer que je n’en connais aucun de
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ce genre), je suis certain qu’il ne deviendrait pas pur {comme
semble I’espérer notre ami Goldbeck) devant le papier réglé,

et je crains que I'optimisme, a ce sujet, du sympathique
directeur de CONTREPOINTS ne soit un peu candide...

De toute facon, je voudrais ne point juger la valeur d’un
artiste d’aprés ses idées sociales. Voyez Sauguet : nulle-
ment communiste, que je sache, mais citoyen de ’humanité,
profondément ému des malheurs de la ;guerre dans sa belle
Symphonie expiatoire : avec lui, il ne s’agit pas de politique,
il s’agit de musique. Mais celle-ci reste fonction des tendan-
ces morales... Je ne dis pas qu’un grand vertueux ne pro-
duira que de belles ceuvres: il lui faudra d’abord le don
musical, et « des idées ». Mais je-dis que cette vertu lui sera
d’un secours certain. Pensez-vous donc que le Pére Franck
et écrit sa Symphonie, et cette Psyché aux magnifiques
épanchements, s’il n’avait pas été si tendre, si honnéte et
doué d’une ame assez haute ?

Seulement, cette élévation musicale, tout de méme c’est
chez « ceux de la Résistance » que vous la trouvez de préfé-
rence, et non chez les Vichyssois — encore moins chez les
arrivistes « collaborateurs ». (Si c’est par bétise et non par
intérét qu’ils ont collaboré ils en apparaissent moins coupa-
bles ; mais de toute fagon, alors il leur manqua cette hau-
teur d’ame qui ne va pas sans l'intelligence). Louis Durey,
Elsa Barraine, ce n’est point parce que communistes et amis
de I'U.R.S.S. qu’ils eurent de belles pensées musicales ? non
certes, mais parce que si convaincus ; et tout de méme, il y
a quelque correspondance... Réfléchissons : le désintéres-
sement d’'un Roussel, dont toute la sympathie allait & des
réformes trés révolutionnaires, suppose I'ame tendre et gé-
néreuse que nous lui avons connue — et cette Ame est a la
source de son inspiration sensible et fougueuse, pour quoi
nous I'aimons tant. Roussel «réactionnaire », Roussel es-
clave, pour ses opinions, d’'une bourgeoisie de riches capi-
talistes, n’aurait pas eu cette Ame noble, il n’aurait jamais
écrit sa musique.

A priori, la Tour d’Ivoire nous a semblé le refuge inac-
cessible (et souhaitable) de I’artiste qui se concentre et crée
le chef-d’ceuvre. L’Art pour I'Art, c’est-a-dire la beauté mu-
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sicale pour elle-méme et sans le souci d’une utilité i-mrné-
diate, cela nous est sympathique. Mais en approfom.ilssant
le probléme on voit que les choses ne sont pas aussi simples.

Posons comme but : étre soi, et faire P'ceuvre la plus belle
possible. Y consacrer sa vie, sans se soucier des autres.
__ Soit, — Mais cette Tour d’Ivoire, malgré tout, reste théo-
rique. Elle n’est pas sans fenétres sur l'extérieur, et ’Art
pour I’Art ne se crée pas dans une totale solitude. L.e mu-
sicien reste un homme dans la société ; aujourd’hui plus
que jamais il ne peut faire abstraction de son sentiment so-
cial. Jugera-t-on souhaitable qu’il vive complétement en
dehors de la politique ? En dehors, avec tout son.temps
pour travailler, et loin de la ville... oui, peut-étre, s’il _en a
les moyens ; mais se désintéressant du probleme social ?
non pas ! et c’est, & notre époque, impossible!. Ajoutons
que ce «désintéressement total » comporterait une bonne
dose d’égoisme et d’indifférence, par suite de quoi 1’oeu.vre
d’art (reflet, toujours, de son crétateur) patirait certaine-
ment. Tandis que la « descente dans 'aréne » sous-entend
quelque générosité, un élan dont bénéficie la musique : ce
qui ne saurait étre négligé.

André Schaeffner nous cite I'exemple de Claude Debussy,
indifférent 4 I’Affaire Dreyfus (attitude regrettable, j’en
conviens, et qui jamais n’efit été celle d’'un Roussel ni d'un
Ravel). Mais il est dangereux de juger en bloc et I'on ne
doit oublier que Debussy se révéla un homme profondé-
ment ému de nos malheurs en 1914 — se sentant, alors,
citoyen de France.

Dans cette intéressante controverse entre Rollo Myers et
ses contradicteurs on trouve chez les uns et chez les autres
des arguments plausibles : avec une part de vérité pour
chacun. M. P. Souvtchinsky avait certainement ses rai-
sons pour distinguer Staline de Hitler, en opposant le fas-
cisme aux manifestations d’autorité que I'on a vues dans
I'U.R.S.S. a I’égard de certains musiciens (d’ailleurs nous

« Les plus Tour d’ivoire en apparence, les Flaubert, les Maupassant,
vécurent en contact étroit avec la société, dans l'indignation des injus-
tices, de la bélise, de la lacheté, de I'égoisme. Il suffit de lire entre les
lignes. Comme Anatole France aussi, ils restent avant tout humains.
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sommes loin de les approuver, — lui également, si je ne me
trompe) — M. Gérard Brunschwig n’a point tort, souhaitant
que I'art ne soit pas fait de froides et factices « recherches
de laboratoire », et que cela chante. Est-il injuste pour la
musique contemporaine ? je l’aurais cru en lisant son
article ; aujourd’hui, aprés l'audition (Pautre hiver) de
quelques ceuvres atonales, je ne suis pas aussi loin de pen-

ser comme lui. — Mais, si méme on admet qu’il ait raison |
de nous parler d’expériences de laboratoire, d’épures impec- |
cablement lavées’, d’une certaine musique moderne qui |

« s’achemine vers le silence », il ne s’ensuit pas qu’aucune

autorité gouvernementale puisse jamais, chez nous, étre |
qualifiée pour interdire ces recherches ! D’ailleurs sait- |

on, d’emblée, si les ceuvres qui nous paraissent froides et |
s¢ches, le sont en réalité ? N’a-t-on donc pas expérimenté |
comme il suffit de peu pour déconcerter Ioreille? Et .
parmi ces atonalistes il en est dont le talent et la musicalité |

restent incontestables (ainsi, L. Dallapiccola).

Pour M. J. Brunschwig, il ne faut pas que la musique soit
le produit d’une « petite équipe de spécialistes », et qu’elle
s’avére «incommunicable ». Je suis tout-a-fait de son
avis. Il faut la communiquer, — mais cela, en éduquant
la masse. Et il serait bien hasardé de décider en cing secs
si T'équipe en question n’est composée que de non-valeurs.
De toute fagon, nous concluerons toujours au droit absolu
de rester libres.

Eh oui, parbleu ! Il faut que la musique favorise ’union
entre tous. Il faut qu’elle chante pour le Peuple, pour les
humbles, pour la nation entiére. Mais il faut aussi ne
jamais consentir 4 un art de primaires, ni descendre a la
vulgarité de tant de romances dont la radio réjouit les oreil-
les de nos voisins d’ou, en ces jours d’été radieux, toutes
fenétres ouvertes, elle nous envoie ses flots gluants et nau-

séabonds.

Ne disons pas : musique compréhensible ¢ fous’. Une
belle cuvre existe en soi-méme et sa beauté reste indépen-

® Pas toujours si « impeccablement », je le crains...
® Et c'est 61 vague.!
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dante de l'accueil qui lui sera fait. De toute facon il est
inadmissible que la mesure de cette beauté puisse étre prise
par le chef d’'un gouvernement. Et, bien entendu, je ne
pense point qu’a ce ministre (de ’'Education Nationale) de-
mandant : Fauré ? qui est-ce ? mais je constate que M. Rollo
Myers aura la partie belle s’il réclame une liberté compléte
pour nous tous en insistant sur le ridicule qu’il y aurait a
voir un Messiaen réprimandé par le Président du Conseil, ou
un Darius Milhaud mal accueilli, & son retour en France,
par M. Vincent Auriol.

Quant a la séparation absolue entre esthétique et politi-
que, le probléme est délicat. Il semble que ce soit plutdt
question d’espéce, et que cela dépende des cas. Autrefois
il put arriver que chez des artistes d’ailleurs trés sensibles,
Iélément « parti politique » ne jouait guére : ainsi pour
Flaubert, et Maupassant. Nous vimes aussi Anatole France
rester aussi parfait, aussi bien lui-méme dans ses discours
politiques que dans la Rélisserie de la Reine Pédauque.
Son orientation n’a point déterminé son style : celui-ci reste
essentiellement « de I'Anatole France » dans ses proclama-
tions aux ouvriers, dans son discours aux obséques de Zola,
dans sa Réponse d’Athéna a la Priére sur UAcropole, de
Renan. — On pourrait souhaiter, pour la musique, une cloi-
son étanche séparant art et politique, — une compléte liberté
de vues et d’inspiration; mais n’est-ce point, aprés tout,
quelque peu illusoire ? et nous avons 4 compter avec les
faits. F. Goldbeck pense que le communiste et Panticom-
muniste écriront, chacun, d’aussi belle musique. S’il en
est ainsi, tant mieux. — « Nous, on veut bien... » Toute-
fois cette musique ne sera-t-elle pas différente de l'un &
Pautre ? Et il est difficile de faire abstraction du « coté de
la barricade ».  Roussel ne se congoit que révolté (commu-
niste, au fond) ; son ccuvre est inséparable de cette révolte
et de son attitude politique.  Celui au contraire qui vécut
mondain, un peu frivole, aimable causeur, le charmant
André Messager, sa musique apparait tout autre. On ne
la méprisera point pour cela! Drailleurs il n’est pas be-
soin que I'on soit un révolutionnaire (Milhaud I’est-il ?) pour
avoir des pensées belles et profondes. L’anlicommuniste
qui I'est par conviction sincére et non (comme la plupart)
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pour étre sir de garder son capital, peut atteindre la beauté.
Mais non le bourgeois avare et rétréci. — L’Espagnol répu-
blicain et le Franquiste n’écriront pas la méme marche
funébre, — sauf si le Franquiste s’éléve 4 la vertu du Ré-
publicain : il serait alors un honnéte homme, trompé par
Franco, — exception rare : les grands esprits d’Espagne
étant républicains, la plupart exilés. — Et croyez-vous donc
que la collaborationniste-pétainiste puisse égaler jamais
une Elsa Barraine par exemple; ou le Poulenc du Poni-
de-Cé, ou ce Louis Durey dont nous entendimes naguére
(au concert de la Chorale Populaire de Paris) le trés beau
cheeur des Constructeurs ?...  Toutefois s'il y eut, chez tel
de nos confréres, mieux que I’arrivisme d’un opportuniste,
il en aura pu résulter des inspirations nullement négligea-
bles ; ainsi pour Florent-Schmitt, ou Marcel Delannoy.

Mais I'ceuvre est toujours le reflet de I'homme. Elle vaut
ce qu'il vaut. Je ne crois pas a la « régénération des fri-
pouilles » devant le papier a musique. De toutes facons il
faut le don musical et I'imagination créatrice. Inventer des
mélodies, des rythmes, des harmonies. Mais pour cela, je le
répeéte, il est nécessaire d’étre libres. Terminons donc notre
étude en exposant par le détail ce que doit étre cette liberts.

Nous la voulons, vis-a-vis de toutes sortes de gens, — de
toutes sortes de choses.

1° D’abord — cela va de soi, et point n’est besoin d’insis-
ter — vis-a-vis des critiques musicaux, des éditeurs, des
chefs d’orchestres, des: confréres, des Instituts, des Associa-
tions, des syndicats, des partis politiques, et de I’dme collec-
tive (on traduit son propre sentiment, non celui des autres).
Jusqu’a nos "amis, qui ne doivent pas nous influencer. En-
fin, gardons la liberté & I’égard de nous-mémes, j'entends
pour bannir la crainte de n’étre Pas assez modernes, ou de
I'étre trop, et surtout ne pas céder a l'orgueil — «le plus
fatal des conseillers humains » — cet orgueil qui méne trop
souvent a 'Esthétique de la Quantité, 4 la Volonté de puis-
sance, aux développements inutiles, fabriqués, non since-
res, au désir de ’effet, bref, a ne pas étre soi, ayant peur de
toute pensée simple et modeste. Méditons la sage parole
de Claude Debussy : « En art, les victoires que lon rem-
porte sur soi-méme sont les plus belles. »

ART & LIBERTE 115

2° Les événements contemporains, la sensibilité ambiante
prennent sur nous, parfois, une emprise qui nous ¢loigne
de notre personnalité véritable.  Or, i] n'est Pas nécessaire
qu’un artiste tienne compte de 'orientation du moment.
Aprés 1918, lorsque les Six s’élevérent contre le raffine-
ment, contre la poésie de la légende et du réve, pour mettre
leur idéal dans le dynamisme et s’'inspirer de la « vie mo-
derne », Fauré ne cessa de rester soi-méme, et comme il eut
raison ! Nombre de compositeurs mobilisés (de 1914 3
1918) n’eurent aucun désir de célébrer ce que Théodore
Reinach appelait « les beautés de 1a guerre ». Ils se réfu-
giérent au royaume du Réve ; ils évoquérent des passés ou
des pays trés lointains, ou bien ils dirent leur certitude d’un
avenir meilleur., La « musique de guerre » fut, bien
plutét, 'apanage de ceux qui n’étaient pas au front. Et de
nos jours il est permis de ne pas célébrer la «libération » :
sujet tentant s’il en fut, mais des plus difficiles a traiter.
Il exigerait d’ame héroique d’un Maurice Jaubert, Sinon,
vous risquez la grandiloquence. Je souhaite néanmoins
que cette délivrance inspire dignement ceux de mes confre-
res qui s’y sentiront irrésistiblement portés : mais il leur
faudra bien un peu de génie.  Quant au Désespoir qui
semble envahir tous ceux qui jugent le monde absurde, je
ne le vois pas trés bien en musique, si actuel qu’il soit chez
nombre de personnes ; et je préfére que I'on traduise Pop-
timisme d’une 4me sereine,

Nons venons de parler de la liberté vis-a-vis des événe-
ments contemporains et de la sensibilité de I'époque. Elle
se relie logiquement a 3° la liberté 'égard de la mode du
jour et du style préné par les snobs. Il est excellent de ne
se point soucier d’écrire comme font les plus récents « mo-
dernistes ». D’abord, parce qu’en généra] c’est pour nous
une contrainte, et factice, un obstacle au nature] et a I’ex-
pansion heureuse de nos idées musicales,
que, si vous croyez ainsi étre modernes, ¢’
lourdement : le plus souvent vous N'aboutissez qu’a de I'aca-
démisme. J'appelle académique celuj qui, sans y rien ajou-
ter de soi, adopte un style tout fait : que ce style soit du
XVIII® ou du XX° siécle. Seulement, s’i] est du XVIII* vous
¢tes obligé de bien écrire (c’est toujours cela de gagné) ; s’il

Ensuite parce
est vous tromper
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est du XX® vous pourrez, a la faveur de vos dissonances et
de leur apreté, donner le change et faire accroire que vous
n’étes pas maladroit, si méme vous I’étes : confusion Te-
grettable. '

Je n’ai pas oublié quelques lignes que notre jeune confré-
re Serge Nigg publiait I’autre année, au sujet d’un concert
.dont la musique lui avait paru — 4 tort ou a raison — fa-
cheusement dater. 11 disait : « Messieurs, I’histoire ne re-
commence pas; vos procédés d’écriture sont d’un autre
temps... Ne pensez-vous pas que, peut-étre, il y a une évo-
lution dans les formes d’expression et que ce qui était bon,
juste, & une certaine époque, n’est plus bon, n’est plus juste
a une autre ? » — Eh bien, non, j'ai le regret de n’étre point
de son avis. Ilya quelque naive outrecuidance & s’ima-
giner qu’on posséde une panacée de l'écriture et que tel
style soit 'authentique style actuel.  Surtout de nos jours,
quand se voient tant de maniéres différentes, utilisées cha-
cune par des musiciens dont le talent n'est pas discutable.
En Iespéce Serge Nigg envisage probablement le dodéca-
phonique-sériel cher 4 René Leibowitz ; mais pourquoi ce
style serait-il plus « actuel » que celui d’Olivier Messiaen,
ou que le polytonal de Darius Milhaud ? En réalité, tous
sont admissibles et chacun d’eux permet de la bonne musi-
que. :

A vrai dire, je sais bien, elle est assez rare dans le do-
maine de I'atonal dodécaphonique. Mais on peut I'y ren-
contrer (notamment chez Alban Berg, et Dallapiccola).
Quant a craindre le déja fait au point de n’oser un enchaj-
nement que s’il vous semble tout-a-fait « inoui », c’est une
douce folie, paralysante, et qui tue Pinspiration. Dites-
vous bien au contraire qu’avec des moyens connus, aujour-
d’hui encore on peut écrire de bonne musique’, et qui soit
nouvelle. Il est vrai, comme Je faisait remarquer Jean
Huré, si intelligent, si profondément musicien, il est vrai
que c’est difficile, — plus difficile souvent qu’'avec des
langages inédits. Mais non impossible : voyez Henri Sau-

7 Gf. le livre de Leibowitz sur Schoenberg et ses disciples.

® Schoenberg a dit : « il Y a encore de la bonne musique A écrire en
do majeur. »
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guet. En pareille matiére on suivra le sage conseil de Ravel
(cf. le beau livre de Roland Manuel): «ne pas craindre
d’imiter. Si vous avez quelque chose de personnel a dire,
vous serez — sans le vouloir — autre que le modeéle par
vous choisi ». — Ce qui se discerne précisément dans Surgi
de la croupe et du bond, o Ravel avait tenté de « faire du
Schoenberg » ; et pour son Quatuor a cordes, saviez-vous
qu’il avait pensé 4 Borodine ? Non, voyez-vous, le vieux
domaine tonal reste fertile & qui le sait cultiver. Un Choral
a la maniere de Bach (vrai «retour a Bach ») se pourra ma-
nifester, sous votre plume, personmel.. Il faut d’ailleurs
admettre tous les styles : se montrer extrémement large et
ne pas proscrire ’atonal, ni méme les quarts ou les tiers de
tons, ni quoi que ce soit d’inattendu. Le domaine de la
musique est immense !

La liberté que je réclame doit combattre I’académisme.
Tous les académismes, et parfois il y en a dans I’Atonal.
On y rencontre (déja) des épigones. Mais alors, combien
je préfére un prétendu épigone tel que Saint-Saéns® ! Ce di-
sant, j’alfirme encore ma liberté a I’égard de I’opinion cou-
rante, — et qu’importe ! cela me plait ainsi. Cette liberté,
je 'avais affirmée au plus fort de I'idolatrie wagnérienne
et franckiste, du temps que les snobs vilipendaient ( = willy-
pendaient) Gounod, ainsi que Massenet, Delibes et Bru-
neau, dont je prenais sans cesse la défense. Il est absurde
de_n’admirer une ccuvre qu'en proportion de ce qu'on y

\

trouve de nouveau. Plus d’une fois je discutai 4 ce sujet

avec Henry Pruniéres (sans le convaincre). Il partait de
ceci, je pense, qu’'un chef-d’ceuvre semble toujours nou-
veau. Mais la réciproque n’est pas vraie! Et le chef-
d’ceuvre d’ailleurs peut s’avérer nouveau par d’autres as-
pects que celui du vocabulaire. Quant a la vraie valeur
d’'une musique de langage inoui, attendez... attendez donc
que l'oreille y soit habituée : alors il se peut que sans le
bénéfice de la nouveauté cela paraisse beau tout de méme.
Mais il se peut aussi que I'ccuvre se révéle ennuyeuse et
vide. J’en sais des exemples.

° Gf. dans 1a revue La Pensée, ma « lettre ouverte 2 René Maublanc »,
au sujet de cc méconnu Camille Saint-Sa¥ns,
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4° Cette liberté 4 I'égard du snobisme de la nouveauté se
relie 4 'affranchissement de ce qu’en donnent les Ecoles, les
Traditions, les Dogmes surtout. Je pense a ceux de la Scho-
la Cantorum de Vincent d’Indy que Jean Huré combattit
avec tant de bon sens et tant d’esprit (cf. « Dogmes musi-
caux ») . L’Ecole atonale d’aprés les régles attribuées A
Schoenberg n’est pas moins dangereuse, 4 tout prendre, que
ne fut la Schola avec I'obligation des premiers temps de
symphonies faits sur deux thémes (« masculin » et « fémi-
nin»). Evidemment, ce point de départ est admissible et
dans certaines ceuvres de Beethoven on trouve en effet une
opposition de ce 'genre entre les deux motifs principaux
(ainsi, la Symphonie en ut mineur). Mais, outre que Bee-
thoven n’y a pas toujours obéi (voir: Symphonie pastorale),
cet enseignement est beaucoup trop étroit, beaucoup trop
rigide. Les traditions des Allegros beethovéniens ne doi-
vent pas nous régenter, mais seulement nous guider, en cer-
tains cas, et si nos idées musicales, si notre tempéra-
ment s’en accommodent : en réalité, il existe toutes sortes
d’autre maniéres de construire et de développer.

5° Liberté quant au genre de musique, quant au sujet
choisi. 11 est tout-a-fait légitime d’écrire des « poémes sym-
phoniques @ programme® » si 'on Yy conserve l'ordre et la
logique exigée par toute composition. Le Prélude ¢ U'Aprés-
midi d’un Faune, en sa libre évolution (géniale, et si nou-
velle !) satisfait 4 la fois notre sensibilité, notre fantaisie
et notre raison. — En outre, il est aussi bien permis d’ex-
primer des sentiments personnels et les Romantiques I’ont
fait, et souvent avec génie. Combien alors je les préféere a
des musiciens qui se sont voulus « universels », craignant
ce qu’il y a de subjectif dans une confession ! Beethoven
n’a pas montré cette crainte, notamment dans la Sonate en
ut diése mineur. Et n’eut-il pas cent fois raison ?... Che-
min faisant, je veux plaider en faveur des musiques conci-
ses, — de ces piéces courtes ot I'artiste confesse plus d’ame
(Moussorgsky, par exemple) que tant de symphonistes plus
ou moins classiques, dans de grandes machines ennuyeu-

** Ainsi que le soutient Paul Dukas — voir son livre, contenant un
grand nombre de ses articles, et récemment paru. ‘
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ses, emphatiques et interminables. Ce n’est pas égoisme
d’ailleurs que de traduire sa peine ou son bonheur. .Monte-
verde dans Orfeo, Bach dans le grand Choral. en mi bémol,
Mozart dans sa Fantaisie en ut mineur, C:hOI.)ln, Scl,lumar.m,
Schubert, Berlioz, tous ces grands « subjectifs > n ont rien
A craindre de la postérité. Leurs «aveux se.ntlmen,taux.»
vivront toujours, pour notre plus grande émotion. J en di-
rais autant de Magnard, ce classique moder;ne, exprimant
une douleur personnelle, dans le chan.t funébre (4 la mé-
moire de son pére), ou son indignation généreuse d.ar§s
I’Hymne a la Justice (issu de l’Affairfi Dreyfus), ou la joie
de ses fiancailles dans les Quatre poémes pour baryton et
orchestre. e

Collectifs ou individuels, nous manifestons ce que nous
sentons. On nous demande seulement de- l_e faire en
beauté : cela suffit. Telle est la noble tI'a.dltl'OIl é, nous
transmise par les Maitres. Liberté dans la vie, llb?rt? de la
pensée et du cceur, liberté d’étre nous-mémes. Ainsi p.our
Beethoven, Schubert, Schumann, Berlioz, Franck., Saint-
Saéns, Gounod, Bizet, Lalo* : tradition qui se continue par
Duparc, Lekeu, d’Indy, Ch. Bordes, Debussy, Bourgault-
Ducoudray, Fauré, M. Emmanuel, Ravel, Roussel;.. Aucun
d’eux n’elit jamais toléré qu’un directeur de théatre ou de
cinéma mit le nez dans n’importe laquelle de ses ceuvres ;
ni Félix Faure, ni Albert Lebrun, ni le brav’ g(%néra} Bou-
langer, ni Pétain, — ni de Gaulle, ni Vincent Auriol, ni Mau-
rice Thorez... ' .

Et je suis siir qu’en France aucun réglme.ne sera « habi-
lité » & commander ainsi aux artistes. Ici, rien de nouveau.
Il y a beau jour que les musiciens eurent a lut.te?, mais les
vrais créateurs ont toujours su résister aux injonctions...
Aujourd’hui, il n’y a plus guére de Mécénes, commanda11t
un art dirigé, et c’est tant mieux. Je ne pense pas q’u a
Pavenir il y en ait jamais chez nous. Laissons donc l.ar-
tiste libre de choisir sa voie. On n’empéchera pas certains

1 Si d'avenlure, Massenet se révéla moins libre, songeant au p»ubl‘llci
plus qu'a soi-méme, ce fut la tare de cet cxtraordinaire ?th‘sx%le(r;'ega_
pouvait ct devait faire beaucoup micux, — mais on aLgrc;'n agrmal A
gérer et de nc point reconnaitre qu'il y a, malgré tout, p
vraie musique dans son @uvre.
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médiocres de n’étre que des arrivistes, fort encombrants, et
qui ne se serviront pas avec le dos de la cuiller. Et je ne
Vois pas qu’on puisse jamais constituer un jury, un tribunal
sévissant contre ces excés. Mais il faut absolument don-
ner aux jeunes (et méme aux vieux) la possibilité d’attein-
dre le public. Alors la Postérité fera le tri : on souhaiie
seulement qu’aucun chef-d’ceuvre ne reste oublié dans les
cartons, aprés la mort de son auteur.

Enfin, on mous dit parfois : « votre individualisme est
bien désuet ! Nous allons vers le temps d’une « Ame col-
lective ». Il s’agit aujourd’hui de « célébrer les grands évé-
nements de la Nation ». Sans que cela puisse restreindre
le droit de I'artiste a rester indépendant, choisir son sujet,
et garder son individualité, il faut bien reconnaitre que
cette nouvelle tendance sociale doit étre prise en considéra-
tion, et que sans doute elle s’accentuera avec les temps.
De grands musiciens y ont obéi : Beethoven déja dans la
Symphonie avec cheeurs, Berlioz dans son Requiem, dans sa
Symphonie funébre et triomphale, Richard Strauss proba-
blement”, Prokofieff et Chostakovitch en des ceuvres ré-
centes (d’ailleurs inégales mais parfois riches d’une beauté
puissante et vivace). Cette orientation vers un art des mas-
ses est parfaitement légitime.. On objectera seulement
qu’elle est faite pour des compositeurs de vaste envergure,
des costauds, — et que, méme les « moyens », elle risque
fort de les conduire a Ia grandiloquence. L’Epopée est
peut-étre le plus beau des genres poétiques, mais il ne con-
vient pas A tous les talents. D’ailleurs Popposition qu’ici
nous supposons entre I'art intime et celui des masses so-
ciales, a bien quelque chose de factice et qui n’est pas forcé-
ment conforme 4 la réalité : On trouve les deux sortes d’art
dans Boris Godounoff...

En outre, et pour en terminer avec cette question, on doit
bien reconnaitre que I'dme des foules est souvent assez
grossiére ; il faut qu’elle s’éléve a I’héroisme collectif ; ou
bien qu’elle verse dans une impitoyable cruauté : de toute
fagon elle n’est pas faite pour les sentiments profonds et
subtils d’olt nait tant de beauté musicale. Il n’est donc

1 Par exemple dans Festliches Praeludium.

ART & LIBERTE 121

pas & souhaiter, encore moins & accepter I'éventualité que
disparaisse ce que nous avons appelé l'art intime. Et puis,

n’oublions pas que la grandeur est chose relative... Enfin,

trop souvent la « morale des peuples. » — qui se manlfesFe
dans I’art des masses — agit avec 'idée f.une‘ste que_la fin
justifie les moyens, et dans le sens contraire a la vraie mo-
rale, celle oul nous fiimes élevés, la seu‘le que n’c_)us' aimions,
et qui s’oppose a cette conception réaliste de Im{eret, dont
Ierrcur est flagrante — méme cn jugeant dl? pc.nr.lt de vue
pratique : car si la morale des peuples et des 1nd1v1d_us eAtalt
basée sur I'Evangile il n’y aurait plus de guerre ni méme
de question sociale, mais une civilisatiop plus haute — celle
imaginée par H.-G. Wells dans Monsieur Bjamstaple chez
les Hommes-Dieuzx. Au contraire, le jour ot le monde des
individus s’abaisserait au niveau de l’actuelle «.moralle des
Peuples », le monde serait bien bas. Il s’acheminerait ver‘s
un gatisme féroce. Espérons qu’on n’en est pas encore }a.
D’ailleurs, tout compte fait, la morale collective — duat-
elle n’étre pas trés élevée — s’accommode assez m'a'l du sys-
téme D et du marché noir. Elle exige au contraire, pour
donner de bons résultats (méme en restant sur le terrain
réaliste) une discipline et une honnéteté civiques sans lest
quelles ne pourrait fonctionner I’économie de I’Etat : ni
dans les U.S.A. ni dans ’'U.R.S.S. 1l n’y a donc, il ne doit y
avoir, sous prétexte d’union collective et de morale des APeu'-
ples, aucune atteinte 4 la morale individuelle de I’honnétete,
de la bonté, de la pitié, de I’amour. .
‘C’est a quoi I'artiste nous doit conduire, si vous le lais-
sez s’élever au-dessus de I'utilité immédiate, affranchie de
T’obligation d’écrire des musiques « facilement compréhen-
sibles 4 tous. » Nous n’avons pas de pire ennemi que cette
démagogie mal comprise. En définitive, ne disons pas
que 'art est fait pour ’homme, — mais I’homme pour I’art :
il faut, selon la noble parole de Romain Rolland, s’élever
aux chefs-d’ceuvre. Ceux-ci sont les guides. Ils doivent
naitre dans la liberté.
CHARLES KOECHLIN



