- qu’aux étoiles les claires nuits d’été.
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I CONTREPOINTS

Merci. pour ce chant de rossignol sous notre fenétre.
Merci, malgré les heures sans sommeil, merci pour la
grande symphonie des grenouilles qui remplissait jus-

HeNRY BARRAUD

Eclipse de la Mélancolie'

Quelques pages sur l'art
d’aujourd hui

MELANCOLIE, songeuse mélancolie qu’on lisait, devant
un coucher de soleil tout en or, dans les yeux noyés d’ex-
tase d’une jeune fille élégante dont le regretté Daniel de
Losques avait orné son affiche d’Houlgate, — 6 vague
a I’ame, douce langueur des pays ot ne manquent le con-
fort, les matiéres premiéres, ni les succulentes nourritu-
res ! Tout va bien ; on se croit 4 I’abri des cataclysmes :
alors s’atrophie la force de résistance. Ce n’est point un
paradoxe, et Taine se trompe : car la richesse et le « bon-
heur dans l'air » entretiennent la nostalgie d’un Ernest
Chausson. Comme I’a discerné le clair esprit d’Anatole
France, c’est au Moyen Age, siécles de guerres, de pestes,
de blichers, qu’on a ri le plus haut, qu’on s’est le plus
bruyamment esclaffé : réaction nécessaire a la vie mé-
me. Tandis qu’en 1900, heureuse année de 1’Exposition
Universelle, de tendres regrets épars dans Iair atté-
nuaient les lumiéres et les ombres. Du suave Albert Sa-
main, poéte 4 la mode, nul ne s’avisait de médire?.
Ce fut alors Padmirable Second Recueil des Mélodies de
- Fauré : Il pleure dans mon coeur, Arpége, Soir. Et Méli-
sande, dans les jardins au crépuscule, révait... Toute la
gamime d’ailleurs : elle s’intensifiait avec les Larmes (de
Fauré), le Colloque sentimental (de Debussy), pour

-1 H s'agit du sens usuel, d’ailleurs impropre puisque .le mot
grec signitie la plus noire détresse.

2 Comme " certains font aujourd’hui — bien injustement —
le trouvant ridicule ou morbide. )
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aboutir a la vraie Mélancholia de Un grand sommeil
noir (de Francois Berthet).

La tourmente de 1914-1918 balaya ces nuages som-
bres. Les Siz, qu'effrayait la Siréne debussyste, mirent:
leur salut dans le Rythme : phrases bien carrées, comme
autrefois; solides et vertueux Allegro de Magnard: La
« musique a I'emporte-piéce », réclamée par Jean Coc-
teau. La Foire, le Jazz, le Cirque, les Sports. Des fraces
d’un passé « poétique » ne subsistent guére que dans les
Carpes de Poulenc : le reste du Bestiaire respire 1’hu-
moriste jovialité, presque enfantine, qui longtemps s’af-

“firma le propre de Pauteur applaudi des Biches..

Sauf chez quelques libres esprits, insoucieux de la
mode et qui sagement ont résolu de rester eux-mémes,
chez presque tous nos musiciens la mélancolie céde le
pas au dynamisme. Schoenberg I’a aiguillée par ses voies
atonales vers d’étranges paysages de nuit®; tel autre
évoque une ronde fantomale ou s’exaspére I’angoisse
du poétet. Le tonnerre de Strawinsky a donné le coup
de grice — pour un temps — au <« réve ancien qui
nous étreint ». Avant lui déja, d’Indy, Florent-Schmitt
s’en libéraient, — ‘et Roussel aussi, par les révoltes géné-
reuses de ses Symphonies. Quant 4 Milhaud, j’y vois
plutét la volonté d'étre gai surmontant une tristesse la-
tente®. Prokofieff, le plus souvent, garde sa précieuse

- bonne humeur. Le mysticisme d’Olivier Messianen vise

au ciel. Les jeunes, pléins d’optimisme, écrivent a ’envi
d’habiles musiques de chambre : beaucoup de notes,
du rythme autant qu’on en peut souhaiter, quelquefois
certaine émotion, — capables méme de souffrance et de
pitié, témoin le Psaume si pathétique d’Emile Goué®.
Mais nulle « mélancolie » : 1900, et la jeune fille d’Houl-
gate, — mon Dieu, qu’on en est loin ! .

Or, je me demande s’il n’est pas regrettable de lais-
ser tarir — méme temporairement — une’source de
beauté. Sans doute, & ’Elégie on a le droit de préférer
Phéroique Epopée, la tendre. Idylle, ' la Bacchanale

3 cf. Pierrot lunaire. .

+ Nuit de Walpurgis classique, d’aprés Verlaine, poé¢me sympho-
nique de Ch. Koechlin. ' i
5 Et du Pauvre Matelot se dégage la plus profonde détresse.
. 8 E. Goué, naguere prisonnier, composa ce Psaume- en cap-
tivité, L'ceuvre, ‘jouée récemmeni a Paris, y fut trés appréciée.
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_ﬂ.;-.\_fé:rope,'pq la plus truculente des Farces. Mais un genre
de sensibilité qui s’est traduit par le Nocturne en Ré

. bémol de Fauré reste fort, parce que beau. Ce genre

. D'est pas en soi répréhensible : il vaut ce que vaut le
. musicien. Nous lui demandons seulement .de ne pas

verser dans une neurasthénie prétentieuse et torturée. .

Lorsque, triste ou non, s’épanche une noble nature,
d’une belle qualité musicale, elle atteint trés haut. Et
. sans qu'il Jui faille aller jusqu’au paroxysme deé la

. douleur, cette émotion, méme contenue — surtout con-

tenue — pénétre le fond de notre dme. Du temps de

Franck et de Fauré l'artiste, révant pour soi, dans sa
Tour d’ivoire, en individualiste, sans penser au public
(ni aux confréres, ni aux critiques) ne se dirigeait que
. vers la beauté la plus parfaite : nul souci de leffet,
‘ni de T'utilité immédiate des oeuvres. '

. .Aujourd’hui, ne semble-t-il pas qu'on y pense un
. peu trop, a cette utilité ? D’abord, en matiere de ciné-
'ma : je n’insiste pas sur les conditions facheuses ol se

‘voit le musicien, travaillant trop vite, acceptant d’écri-

‘re n’importe quoi. Il y a 14, pour ’art, un réel danger.
- — Puis, les Concertos, trés en faveur parce que d’un
- bon rapport grice 4 Tappui du virtuose, mais d’une
A réussite malaisée, si 'on veut que les fraifs destinés ala
* conquéte de I'auditeur gandent une raison d’étre avant
“tout musicale et significative, comme chez Bach. Quant.
. aux piéces de circonstance, n’est-il pas difficile, pour
-“I’auteur, de ne se point demander si elles « porteront » ?
‘Dol parfois leffet- comme but, et certaines conces-
sions. - '

. Par-dessus tout, cette hantise du Rythme, cette pré-
méditation d’un arl qui soit « bien portant ». A mer-
veille, mon Dieu ! si c’est pour'un nouvel Air de la Pen-
tecéte ou quelque Fugue digne de la conclasion triom-
hale de <« Ich hatte viel Bekiimmerniss ». En voyons-
ous:a l'heure actuelle ? je ne sais.. Noble ambition,
qué celle de grandes ceuvres sociales ; mais point &
la‘portée de quiconque. Au demeurant, Ia volonté de
buissance est-stérile lorsqu’elle n’aboutit qu’a des ryth-
Iqes'.mdnotOnes, avec des mélodies banales, des harmo-
ni¢s sans. caractére, des contrepoints lachés. Et c’est
parfois le cas.

Cg}ttes je souhaite, autant que personme, quelqu’une
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de ces vastes Symphonies. de I'dme; populaire comme.
en souhaita notre cher Romain’Rolland’. Quels Hym-
nes magnifiques & réaliser | on en voudrait -pour com-
mémorer les victoires, les deuils, et les. héroismes par-
fois surhumains de la Résistance. Qui de nous.en sera
digne ? c’est fort bien d’avoir confiance, ‘de -s’élancer

-jeunes et vaillants vers I’Avenir. Mais craignez le Pri- -

maire et que jamais votre amour d’un art social ne se
traduise. au détriment de la Qualité.

Or, disons-le une fois pour toutes, Pesthétique de la
Quantité nous empoisonne. Depuis un_siécle, et -davan-
tage. Notre art francais de jadis — que nous avons le
tort d’ignorer® — cultiva cette Qualité, avec une - sou-
veraine élégance dont nul autre n’était capable. Mais
alors il ne s’agissait pas de faire grand. On ne visait
pas 4 la puissance (on T'atteignait pourtant). Aujour-
d’hui qu'on veut étre puissant, on n’y parvient pas
toujours, — et gare 4 I’emphase, au bavardage, au vide
absolu des musiques « que ce n’est pasla peine » (com-
me disait le bon Chabrier).

Je voudrais qu’on revint délibérément a Lesthé-
tique de la Qualité. Elle ne nuit en rien a la ‘grandeur
(témoin le Prométhée de Gabriel Fauré). Il nous faut

)

un réel retour a Bach, et non ce pseudo retour qui a
fait  beaucoup de bruit pour pas grand’chose’. Tout

7 On doit se souvenir aussi de I'dpre, puissante et. si
poetique mélancolie, d'un grand nombre d'anciennes mélodies popu-
laires : de la Bretagne, des Asturies, de I'Arménie, sans oublier la
complainte des Bateliers de la Voiga ni les admirables Chants
Hébraiques, Sur tout ce que l'on découvre d'essentiellement humain
(et de si profond) dans ces trésors de fadis, 11 faudrait une étude
détalllé : elle sortirait du cadre de-notre petit article. — Enfin,
il y a les grands Romantiques du XIxe sidcle : Schumann, et surtout
Chopin, dont l'art reste immortel. : .

sSurtout celui du xvire sigcle. Quant au tort de méconnafitre .
celui d’hier et d'aujourd’hui, on m’assure . 1'authenticité de
ce joli blasphéme d'un membre de l'Institut : « La musique f{ran-
¢aise ? ¢ca n'existe ‘pas | » i .

* On me jugera séveére, peut-ttre. Mais les meilleurs, les plus
guissanis dés  notres, de 1918 a 1940, n'eurent pas besoin -

e prendre mot d'ordre dans cette formule chére & certains musico-
graphes. M'est:avis qu'elle guida plutét — pour des ceuvres. séches
et sans vie réelle (bien qu'agitées) — tels compositeurs de la ‘Mittel- -
Europa ou d’ailleurs, qui dans un puéril désir de s'avérer « classi-
ques », bannissaient u priori toute expression, ‘toute expansion ad-
mante, Un jour j'entendis un chef d'orchestre de cette Ecole, traiter’
de « féminité romantique » 1'inspiration du pur Trio de Fauré...
« Tordons le cou A la sensibilité », disait un autre de ces égarés :
il tenait la poule aux ceufs d’or, Et comme si la musique pouvait
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. d’abord nous devrons, sans perdre de vue ’ensemble, A
apporter au détail les soins les plus assidus, quittes a

nous hiter un peu moins vite. Ayons pour modéles 1a
puissance: du travail et les réalisations parfaites de
Jean-Sébastien. Sachons, comprenons qu’il y a tout au-
tant de musique; aussi estimable, voire aussi admira-
ble; en deux pages d’une harmonisation géniale (Noc-
turne de Shylock) ou méme dans un simple « Chant
donné de concours », tout a fait réussil® — autant de
musique et davantage méme que dans maint déyelop-
pement symphonique fabriqué en série. Mettons d’a-

- bord notre souci, modestement, dans le charme et la

pureté de P’écriture : c’est se faire 1a main par un tra-
vail irréprochable — celui de Ravel aboutissant a la
Fugue du Tombeau de Couperin, au Jardin féerique
de ¢« Ma mére I'Oye ». Ne pas craindre un « style sa-
vant »!, savoir le' prix d’une simplicité tout ensemble

la plus riche et la plus raffinée. -— cette simplicité de la |
- statuaire grecque, qui est aussi bien celle des monu-

ments de I’Acropole, comme également de Pénélope,

‘de Prométhée, du Second Quinteite de Gabriel Fauré.

Mais pour cela, abandonnez, comme but primordial,
le grandiose, 'oit I’emphase). Orgueilleusement, vous
dédaignez la mélancolie, et faisant fi du charme (fa-
cile ? c’est:a savoir..) de bréves sonatines ou de sim-
ples mélodies pour chant et piano, vous déclarez
¢ c’est bien petit ». Voire... Rien n’est petit, qui se ré-
vele parfait. Naguére, a certains, Mozart aussi sembla

‘petit; aujourd’hui on le discerne grand, et plus qu’on

ne croyait : quelques mesures y suffisent, géniales. —

 Vous ignorez sans doute la Venise de Gounod, et ne
mesurez pas le prix inestimable, la beauté unique en son

genre, du Laisse-moi contempler ton visage, dans Faust.

ne rien signifier! Certes, pour nous autres Ge douce France, ce néo-
classicisme est en passe de dater terriblement : il n'en exerce pay
moins, sur les snobs et les gogos, une action fAcheuse.

10 C'est moins facile et plus rare qu'on ne croit!

11 Je verrais un grave péril A& verser dans un art simpliste,
par_démagogie, ou simplement pour mieux toucher le  ceeur

.du Peuple, Songez & l'appauvriscement de notre musique aprés la

mort de Rameau, sous l'action des bonnes Ames fraternelles et t
d’abord de Rousseau, qui réprouvaient le contrepoint d’unetbgllllg
éc.nture 4 la Bach : « contraire & I'Expression ». Comme si Bach
n’était pas souverainement expressif et sensible! L’art musical, en
France, fut'long 4 se remettre de l'anémie causée par cette funeste
erreur. Il n'y faut pas retomber, ce serait vraiment trop béte,
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Vous voila tout ébaubis, matés parles x:ythmes vigou-
reux du Combat (d’ailleurs extraordinalre)‘de la_ Vie
d'un Héros, de Strauss (hélas, quelle chute a la fin du
poeme!) Et, de Tchaikowsky — puisqu’il est 4 la mo-
de — vous acceptez l'indésirable Symphonie Patheﬁ—,
que. La France jadis fut le pays du goit. L’est-elle
encore ? L L

Si j’avais Ravel 4 mon cote, je sals qu il m’approuve-
rait, exigeant la meilleure réalisation. Vous allez me.
qualifier de pion, je m’en doute. On dxg'a HE Vous étes
orfévre », et I’on irait peut-étre jusqu’a insinuer (comme
fit, Pautre année, certain critique malintentionné) . que
dans mon oeuvre, aprés tout, seuls comptent ’les Traités
didactiques. Qu’importe, et j'en ai vu bien d aulres 'l
ne s’agit de moi, ni de ces Traités : ne les eussé-je pas
écrits, je ne. penserais autrement. Massenet, Gedalge,
Fauré nous inspirérent I'amour de « la belle ouvra-
ge »; et si Massenet, compositeur inégal, sacrlﬁe par-
fois a lesthétique de 1a Quantité dans son besoin cons-
tant de leffet !2, Massenet professeur ad‘mlyab'le ne
cessait de proner la Qualité : « Trouver n’est rien, choi-
sir est tout. » . ) ‘

Lorsque d’Indy, dans Saint-Christophe, se risque a
railler certains confréres (¢« Faisons petit, petit », chan-
tent les Faux artistes) c’est que — sans le vouloir, sans
le -savoir — il se trouve esclave ‘de la volonté de puis-
sance, obéissant a cette esthétique de la Quantité qui
est proprement Boche. Mais n’ayant rien compris aux
Histoires naturelles de Ravel il ne pouvait découvrir la
grandeur véritable des ‘dernieres mesures du Grillon.
Tout est relatif en musique. Une seule ligne suffit.

On trouve en effet la plus réelle grandeur en une
seule ligne de I’Exfase, si mélancolique, de Duparq (et
bien plus que dans la Vague et la Cloche) ; au début
comme 4 la fin de la Vie antérieure (bien plus, égale-
ment, que dans la péroraison de Phidylé, laquelle
vise un peu trop a l'effet, avec la « musique du mot »13,
Et que dire du Nocturne de Fauré (sur la poésie de
Villiers de U’Isle-Adam) de la Forét de Septembre,
de la Chanson d’Eve, de I'Horizon chimérique !

12 Ainsi lorsqu’il fait tonitruer des trombones a 1'aigu, pour
‘se montrer puissant, mais avec une idée n’'ayant pas de force,

intrinséque.
13 ¢ Mais quand l'Astre incliné sur sa courbe éclatante. »



“m[ CHARLES KOECHLIN

- Au demeurant, cette. grandeur, ’art peut s’en pas-
ser. Et méme, de la profondeur : seule importe la
Qualité. " Ruppelons "cette phrase.de Saint-Saéns pre-
nant le -parti- de-Massenet : ¢ Il n’est pas profond ? et
aprés -2 ce:n'est pas nécessaire, » Il n’avait pas tort :
a ‘chacun selon. ses moyens, ¢ Le premier acte de Ma-
non, me disait un jeune confrére, est un chef-d’ceu-

vre. » Cela se soutient!®, Pareillement, pour la scéne

 de la Vente, de la Dame Blanche, et pour le Marché
" de Lakmé, ou le tumulte criard de la foule n’est pas si
Join, somme -toute, de celui:des Noces, de Strawinsky.
" .Seulement,” si 1’Opéra-Comique de demi-carac-
tére n’exige la grandeur, ni la puissance, ni la profon-
deur, je proclamerai toujours qu'Une éducation man-
quée, UEtoile, Philémon et Baucis, le Médecin malgré
lui n’en sont pas moins, par la' musicalité charmante
de Gounod et de Chabrier, leur juste accent, leur in-
telligence supréme (et si francaise), leur orchestration
merveilleuse, — en un mot, par la Qualité, n’en sont
pas moins des chefs-d’ceuvre.
« Ne forgons point notre talent ».. Oui, La Fontai-
ne a raison. Et cela n’empéche aucunement — mais
sans P’avoir prémédité, sans méme l’avoir pergu —
d’atteindre la grandeur. Fauré, toujours si modeste,
douta de son Prométhée jusqu’aux derniéres répéti-
- tions ; ce ne fut qu’au soir de la « premiére » qu’il vou-
lut bien accepter I'éloge enthousiaste de Saint-Saéns :
« Tu nous as tous enfoncés, et moi tout le premier. »
‘Il y a des gens qui nous rabéachent : « Le mieux est
Tennemi du bien. » Mais non ! cela dépend des cas,
- des natures, et des choses & quoi se rapporte le dan-
gereux proverbe dont on abuse. Je croirais plutét qu’en
"~ art comme en fait de conserves alimentaires il faut
* adopter la devise : ¢« Toujours 4 mieux. » — Dans tous

les cas, se méfier des réalisations haitives ol Iartiste, -

_esclave du hasard, écrit au petit bonheur sans prendre
le soin de se controler. A I’époque franckiste ce fut I'ex-
.cés contraire. Certains craignaient une harmonie spon-
tanée, usuelle, et surtout ’art « bon enfant » : il fallait
rester sur les cimes. On mettait des mois a parfaire,
laborieusement; la moindre mélodie. De nos jours le

1€ Q'ué; pourtant,-& mon goat, je préfire.
15 l_31en-qu'01_1 ne puisse, de'loin égaler Manon & Carmen.
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Cinéma vous méne a la tendance inverse, plus facheuse
encore. Quant aux éléves du Conservatoire, habiles aux
Fugues, aux Chorals, aux Doubles-Cheeurs, ils les ou-
blient sitdt sortis de I’Ecole, et pour le reste de leur
vie... Comme ils ont tort | \

Ce n'est pas que jestime nécessaire une polypho-
nie multiple, a 4, 5, 6 parties, toute en .« imitations ».
Elle peut avoir sa beauté. Elle.peut aussi se révéler inu-.
{ile, lourde, encombrante. Il m'arrive, je ’avoue, d’é-
crive a un grand nombre de voix, et dans un style fugué
—- lorsque j’en ai besoin ; mais en revanche j’aime in-
finiment et je pratique volontiers la Monddie. Je vou-
drais parfois chez nos confréres un art plus dépouillé, .
plus significatif, oii chaque note portdt. On ferait bien,
il me semble, de songer au Satie des. Gymnopédies ou.
de Socrate. « Faites-moi donc, disait Gedalge, .une
simple mélodie de huit mesures, non modulante, qui
se suffise a4 elle-méme. » J’ajoute : et revenez a des
pensées modales'®. Ce qui n’empécherait point, en
d’autres cas, de cultiver la polytonalité, ou méme I’ato-
nalité!’, en attendant l’emploi des quarts-de-tons ou
celui des commas!8, Et surtout ne dites jamais : ¢« Rien
de nouveau sous le soleil. » Prouvez, par vos ceuvres,
T’absurdité d’un tel slogan. — D’ailleurs vous serez nou-
veaux si vous savez étre vous-mémes. Et j’ajouterais,
sans crainte du paradoxe : nouveaux (et personnels)
avec d’anciens moyens?'®, ' -

Enfin, s’il me fallait donner un conseil 4 mes jeunes
confréres, je leur dirais, avec ma vieille expérience :
< Prix de Fugue, prix de Rome, vous ne savez pas grand’-.

18 Etudiez les ceuvres de Bourgault-Ducoudray, de Maurice
Emmanuel et sachez que l'awenir de la musique modale se’
1133&} révéler des plus riches et des plus expressifs en sa noble séré-

17 Envoyons & ses détracteurs un iélégramme rectificatif - :
« Atonal pas mort. (Euvres suivent. » J'accorde néanmoins
que irop souvent les atonalistes sombrent dans une laideur morne
et stagnante. Mais elle n'est pas inévitable : voyez Alban Berg.

18 Que je ne tiens nullement pour impossible, = . :

19 Un exemple assez frappant nous est donné par, certaines
des Mélodies les plus récentes de Francis Poulenc. La matu-
rité de son inspiration n'y fait appel, le plus souvent, qu'a des ac-

-cords ou méme & des « enchainements » usuels. Et cependant 1'ex-

pression de sa sensibilité n'est point quelconque. Ajoutons, chose
curieuse, qu'aprés I'Eclipse de la Mélancolle que je dénoncaeis dans
les es précédentes, on trouve parfois chez le méme Poulenc, et
le plus heureusement du monde, un retour 4 cette mélancolie. Ce
n'est pas moi qui I'en blAmerais..,
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- chose (du moins, le plus souvent), et pas méme le « mé-
tier des autres » : tout au plus celui de I'Ecole. Le meé-
tier des autres. ? apprenez-le dés le séjour & Rome, par
I’étude du Passé. Puis viendra le tour de vofre métier :
toute la vie se passe a Tacquérir. A 90 ans, Hokousai
-affirmait : ¢« Je crois que je commence & savoir dessi-

er:: Jespére, si jatteins la 120¢ année, qu’aucune de

' Jmes ceuvres ne manquera de vie. » o

‘)t Mais comment apprendre le métier ? Enseignez-le.

| Ayez des éléves, donnez des lecons. C’est fatigant, je

sais ; ce n’est pas toujours dréle, et cela prend un temps -
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I

Un musicien, qui n’est pas un inconnu, mais appré-
cié, voire admiré, de ses pairs, — un_jeune ou vieux
maitre produit une partition. Elle est jouée (ne soyons
pas pessimistes) appréciée, voire admirée — elle dispa-
rait, pour des années, de I'affiche du concert que seule
la Premiére Audition intéresse. Ellé est éditée (soyons
optimistes) — elle sera désormais a la disposition de
ceux qui savent lire les partitions. C’est- -dire des spé-
cialistes, qui 1a feuilletteront quand ils auront un article

f précieux. Mais qui, en définitive, n’est point temps per- a écrire...
i\i'du — ni pour les disciples, ni pour le maitre. Car ainsi,

votre meilleur éléve, c’est vous-méme. I

II

- o L aais ! .
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CHARLES KOECHLIN

De la Situation faite

a4 la Musique Contemporaine
dans la Vie Musicale

LA musique — celle de nos jours tout au moins — ne
se situe pas comme les. autres arts. Car avec les peint-
tures et les poémes, j’en use comme avec des amis qui
habitent la ville : je peux les fréquenter ou négliger ; je
suis sfir de les retrouver quand je veux; et, méme quand
je ne veux pas, il suffit de passer rue de Seine ou rue
de la Boétie pour les rencontrer. Au lieu que les parti-
tions contemporaines sont des amis qui naviguent sur
de lointains océans. D’aucuns, favorisés, sur les paque-
bots munis de T. S. F.; avec eux on garde contact. Mais
la plupart sur de petits voiliers sans radio, qui a peu
prés .jamais ne touchent terre : pendant des années on
reste sans nouvelles, car les bouteilles jetées a la mer

sont longues et incertaines & venir.
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Mais, en musique contemporaine, il s’agit souvent
dLeuvres hautement «concentrées, d’une esthétique
sophistiquée, d’'un langage allusif et elliptique — et
méme la moins ‘sophistiquée, allusive et elliptique
d’entre elles I’est encore considérablement pour loreille
de I'habitué des programmes du dimanche. Et il serait
en principe acceptable qu’elle restat un domaine réser-
vé : intéressant intensément un petit nombre de jeunes
enthousiasmes et de vieilles sagesses, comme il convient
en matiére d’art mallarméen. Or & cette solution aris-
tocratique, la nature de la pratique musicale, malheu-
reusement, s’oppose. La partition est faite pour Péveé-
nment largement public et social du concert. Une sym-
phonie ne saurait étre chose d’intimité. Et, du fait méme
de sa complexité, I'ceuvre de musique de chambre mo-
derne demande & étre jouée par des professionnels —
qui ne jouent qu'au concert. En dehors de I’estrade, les
partitions ne vivent que d’une vie larvaire, et les happy
few qui s’amuseront, au coin du feu (si feu il y a), a se
les représenter, et & déchiffrer au piano d’irréductibles
réductions, ou méme des notations originales que nos
virtuoses ne s’assimilent qu’en poussant de gros soupirs
— ces happy few deviennent de plus en plus few, et de
moins en moins happy.
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De toutes fagons, d’assez tragiques incommodités
étaient promises a la musique <des musiciens francais
d’aujourd’hui, qui travaillent & 'ombre de la génération
précédente et en doivent porter la comparaison. Il serait
naturel que la vie musicale, par excés d’exigence, fit
dans ce pays, difficile aux compositeurs : il y a quelque
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