
Réflexions d'un • 
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USIQUE parente pauvre... « Art d'agrément l> , sur 
lequel on fait toutes sortes d'économies. Parente 
pauvre: à l'école primaire, au lycée. Mais surtout au 
cinéma. 

J'y vois plusieurs causes. D'abord, d'une façon 
générale, un dédain qui lui refuse la place méritée : 
cela ne date pas d'hier, car le xvne siècle marquait 
plus d'estime à la tragédie qu'à l'opéra, celle-là 

surtout ayant le rôle d'exprimer des sentiments.- Ensuite, l'abaissement 
du goût : il prend des proportions inquiétantes et se révèle en bien des symp­
tômes, parmi lesquels la Chanson populaire moderne et plus généralement 
l'indésirable répertoire de laT. S. F. («nos auditeurs n'ont pas besoin de 
Beethoven (1 ), il leur faut quelque chose de plus amusant ))).- Enfin, et 
ceci se relie à l'abaissement du goût, car ceci l'entretient : la prédomi­
nance du but commercial, d'où mille concessions pour que comprenne le 
plus niais et le moins musicien (ta:nt pis pour le meilleur ... ) Et quels arran­
gements! comme j'écris ces lignes, des fenêtres voisines sort un duo vocal 
d'une sensiblerie traînarde et ridicule : c'est l'Étude en Mi, de Chopin, 
avec des paroles et, suivant la norme actuelle, jouée deux fois trop lent. 

Il y aurait fort à dire si l'on voulait entrer dans la voie des jérémiades: 
ce serait dommage par ce beau temps· de Septembre, et ce serait trop 
long. Bornons-nous à des souhaits pour le Cinéma. Ensuite, peut-être, 
quelqu'un dans l'avenir pensera-t-il à les réaliser. Je les crois parfaitement 
réalisables ; il ne faut que vouloir. Beaucoup pensent comme moi, mais 
je ne vois pas qu'on écrive souvent ce que je vais dire. Sans doute ne 
sera-ce pas inutile, si même cela semble évident. 

Le Cinéma, ce nouvel art qui prend une telle extension, peut être du 
très bel art. Il peut aussi n'être que charmant, par d'harmonieuses images 

(1) Paroles d'un important personnage investi du choix des morceaux. 
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d'où l'on reçoit un vrai réconfort, l'histoire fût-elle banale; c'est pourquoi 
je ne pense aucun mal, en principe, du film à Star. On a fait sur bien des 
points d'énormes progrès. Je ne vise pas seulement la synchronisation, 
ni le parlé (quelquefois si émouvant) mais aussi la qualité photographique, 
tellement meilleure qu'autrefois : il ne lui manque que des émulsions 
plus rapides encore (afin que soient plus' douces les figures mal éclairées), 
et certain sens de la composition quant aux rapports des valeurs. On a 
beaucoup perfectionné la mise en scène, réalisé ce « mouvement propre à 
l'art cinématographique» (pas toujours avec assez de répit: là également, 
je souhaiterais une composition plus harmonieuse, plus sobre, moins 
d'effets répétés, et davantage de tranquillité succédant à cette vitesse 
que vous prisez si fort). Pour le jeu des interprètes, il en est de premier 
ordre : celles dont l'intelligence égale le charme, notamment (avec des 
natures très différentes) Greta Garbo, Brigitte Helm, Annabella, Lilian 
Harvey, sans oublier l'étonnante petite Cosette des Misérables, Gaby 
Triquet(j'en passe, et des meilleures); pour le «sexe fort», ceux qui sont de 
grands artistes, tels Jean Périer, Harry Baur, Emil Jannings, voire des 
génies en leur genre, comme Charlie Chaplin. On écrit d'excellents scéna­
rios, soit exprès pour les films, soit tirés de pièces de théâtre ou de romans, 
- dont Madame Bovary par exemple est une des plus incontestables 
réussites, avec son dialogue emprunté au seul Flaubert. Et je ne parle 
pas de la figuration, des costumes, des décors, des bruits divers, si bien 
recueillis. Tout cela s'est amélioré petit à petit jusqu'à ne laisser, bien 
souvent, rien à désirer. Mais la musique? 

Ah bien oui, la musique? Mon Dieu, c'est très simple : elle n'est pas 
meilleure, au contraire; mais on l'a canalisée dans une seule voie (ou peu 
s'en faut) : la << tradition du genre ». Tradition établie depuis quelques 
années; que vaut-elle? 

Avant les procédés mécaniques d'enregistrement et de photographie 
du son il y avait, dans les cinémas, des orchestres réels, avec un répertoire 
un peu mélangé peut-être : mais ce mélange laisse comprendre qu'on y 
trouvait des œuvres de maîtres. Ce fut le temps que des passages 
dramatiques s'accompagnaient d'Ouvertures de Beethoven, de l'Orage 
de la Valkyrie, ou du premier morceau de l'Ut mineur. Si cet état de choses 
avait duré, avec un goût plus sûr au choix des programmes le Cinéma 
devait faire l'éducation musicale des masses. Depuis, que s'est-il passé? 

Il y eut d'abord ces tranches de musique en conserve si éloquemment 
détestées par Georges Duhamel : et l'on ne peut dire que sa haine ne fût 
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pr.rfois motivée. Mais à présent cc sont en général de nouvelles partitions, 
composées spécialement pour chaque scénario, ce dont a priori je suis 
loin de me plaindre. Seulement, que valent-elles? 

On a créé le film-op érette; on a introduit dans la comédie, pour égayer 
le public, de petites chansons (de valeur diverse, mais le plus souvent 
bien ordinaires); par le choix des œuvres, implicitement l'on a décrété 
que la musique de cinéma (hormis de rares exceptions) ne ·doit point 
sortir d'une facilité banale et d'une insignifiance parfois voulue, dans 
t ous les cas acceptée par le compositeur (lorsqu'elle ne lui est pas instinc­
tive)- et par-dessus le marché, comme si cela ne suffisait pas à défigurer 
cette pauvre Déesse que je voudrais, dans ce domaine, aussi << adorable » 
q ue les Stars elles-mêmes, on oblige les musiciens à bâcler leurs partitions, 
lem accordant tout juste autant de jours qu 'il en fallait à Mozart pour 
écrire un chef-d'œuvre: mais Mozart est mort et « tant qu'il sera mort », 

personne (pas même, avec sa prodigieuse facilité, Darius Milhaud) ne 
rc;wuvellera le miracle des trois grandes symphonies achevées en quelques 
semaines. 

Ce n'est pas seulement à la chansonnette que j'en veux : en général 
plate, qui s'introduit artificiellement dans l'action et n'a d'autre excuse 
q-ue la jolie voix d'une jolie femme (mais alors c'est donner trop d'attention, 
voire trop de sympathie à cette musique sans réelle valeur). Ce n'est pas 
seulement au film-opérette que j'en ai (1). Notez aussi que je ne parle pas 
en austère critique ayant prémédité, comme tels franckistes, de rester 
sur les cîmes. Il suffit de relire mes Sonatines, ou ces anciens Rondels datant 
de l'époque la plus wagnérienne, pour saisir que comme Gedalge mon 
maître et comme mon Dieu Chabrier, j'aime, je pratique à l'occasion l'art 
familier. L'admirable Etoile nous montre qu'il n'est pas de hiérarchie des 
g~;nres, mais seulement celle à quoi Rossini faisait allusion, celle de la qua­
lité, bonne ou mauvaise. J'admets très volontiers (et j'y prends à l'occasion 
un réel plaisir) certaines œuvres « légères ». Je n'ai aucune prévention 

(1) D 'aill eurs, bien que mon goût préfère la vraie Comédie ml!sicale, si rarement 
réalisée jusqu 'ici (même au théâtre), j e n'incrimine pas en soi cette union de l'Opé­
rette et du Cinéma . . J e constate seu lement qu'elle reste assez discutable encore, 
à. cause de l'insig·nifiance d 'une musique accaparante qu'à certains moments l'on 
enverrait au clialJle et que remplacerait fort bien un parlé intelligent. Je reconnais 
toutefois qu' il n e faut pas généraliser ct que, par exemple, le début du film le Chemin 
du Paradis est d'une franche allure, gai à souhait, non sans même une certaine 
force d'élan. E t d 'autres passages de la partition ne me déplaisent nullement. Mais 
il en est. de moins bien venus ; alors je ne puis m'empêcher de songer aux merveilles 
qu' eût réalisées un Emmanuel Chabrier. 
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,contre ce qui n'est point sublime: mais contre ce qui est niais et vulgaire. 
·or, la musique de cinéma l'est trop souvent. 

L'autre soir, ayant eu la malchance d'être exact au spectacle, il me 
fut donné d'y entendre en Ouverture, je ne sais quelles banalités dépourvues 
de tout caractère, hormis celui que nous offre le bourgeois en bras de 
chemise, dans sa « coquette » villa de banlieue, et qui confère avec son 
épouse : cc Que veux-tu pour notre déjeuner? j'aimerais bien une omelette 
au lard », tandis que persévère la T. S. F., dont fidèles, sans espoir mais 
sans désespérance, les ondes lui transmettent la Morf d' Yseult. Plate et 
prosaïque sérénité, exactement traduite par ce que j'entendais. On y 
·avait mis cc un peu d'Espagne autour », mais décolorée, auprès de quoi 
l'Estudiantina de Lacome (que d'ailleurs, je me garde de mépriser!) eût 
resplendi comme du meilleur Falla. C'était l'académisme de l'opérette, la 
niaiserie en formules : ni joie, ni rêve, ni véritable vie, rien qu'une petite 
gaîté sautillante... Heureusement que la Star ùu second film, toute de 
grâce, de jeunesse et de spontanéité, nous réconciliait d'avance avec le 
Cinéma; mais d'abord (gagne ton plaisir!) il nous fallut subir la triple 
épreuve du roman policier, des actualités, et de l'éternel dessin animé. (1) 

Pour mesurer le niveau de ·l'opérette et de la chanson actuelles, il 
·suffit de les comparer aux œuvres de Lecocq ou d'Offenbach. Cette com­
paraison se fait tout naturellement dans ~e film Moi et l'Impératrice, avec 
la joie des airs de la Grande Duchesse et de la Fille de Madame Angot (2) 
succédant à la valse, certainement moderne et si quelconque: Loin de toi ... 
Et cependant, cette valse est très au dessus de ce qu'il y a de plus mauvais 
au Cinéma (3) 1 

D'une façon générale il n'est pas douteux que le but commercial soit 
autre que le but artistique. Nous en faisons tous l'expérience ; la musique 

. (1) Il m'est impossible de ce pas insister sur une grossière faute de goût, malheu­
reusement assez traditionnelle, et qui consiste à nous faire entendre un air gai 
(en général vulgaire) aussitôt après la fin triste d'un film. Je l'avais constaté, non 
sans déplaisir, pour Jocelyn : je viens de le déplorer dans un cinéma où se donne 
La Bataille. Il y a là une profanation à l'égard de ce drame si émouvant, et rien 
n'excuse une telle pratique, même après une histoire plus banale, Blonde Vénw. 
par exemple, qui termine heureuse mais avec une certaine gravité. 

(2) Un épisode de ce film mérite une mention très élogieuse, c'est l'humoriste 
concert donné par les quatre nièces de l'Impératrice; elles jouent aigre et faux, 
pas trop, juste assez: cela est fort réussi. L'oreille d'un musicien savoure ce comique; 
celle du public ne m'a pas semblé broncher. 

(3) D'autre part, il en est de modernes qui sont beaucoup meilleures, notam­
ment celle de Princesse, à vos ordres, dont je reparlerai. 
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qui, tout de suite, rapporte le plus d'argent n'est pour ainsi dire jamais la 
meilleure, et souvent la meilleure ne rapporte à peu près rien (1). Certes, si 
le rôle d'une partition de cinéma n'est que de fournir à l'éditeur quelques 
chansonnettes utilisables de cent façons productives, mes souhaits sont 
parfaitement utopiques. Et cependant je les formulerai, quand même, 
ne fût-ce que pour la dignité de l'art et de l'espèce humaine. 

Que le « point de vue commercial >> soit uniquement celui de ces mes­
sieurs qui choisissent les musiciens à employer, je le crains. A l'un de nos 
confrères, homme de goût, et dont les scrupules lui interdisaient d'allonger 
une partition célèbre, trop courte pour le film, on répondit : « Ici, cher 
monsieur, nous ne faisons pas de l'art, mais du commerce >>. Certes, je 
préfère ce distinguo à l'annonce que vous savez : «X ... n'édite que des 
succès>> (ce qui sous-entend le postulat que ces succès seraient remportés, 
normalement, par de bonne musique 1). J'aime l'aveu dénué d'artifice 
des brigantls qui, dévalisant les voyageurs, accordent avec une franche 
bonhommie qu'ils transgressent la loi morale. Mais il vaudrait mieux qu'ils 
ne la trangressassent point. 

Mon Dieu, je sais bien qu'on ne doit pas se montrer pessimiste et que 
c'est déjà une merveilleuse chance que ce commerce à quoi l'on subordonne 
tout, permette à de belles Stars d'être de vraies artistes et de ne pas con­
sacrer leur talent à exciter les animaux (ce qu'interdisent à la vérité les 
écriteaux du Jardin des Bêtes Sauvages, mais point les traditions des 
metteurs en scène du Cinéma). Cette heureuse chance a pour cause que la 
beauté même intérieure d'un regard, la séduction (fût-elle toute de sentiment) 
d'un joli sourire, sincère et spontané, sont choses presque universellement 
appréciables, tandis que le charme musical ne l'est point. Grâce à cette 
perception immédiate et sûre de la beauté, la plupart des vedettes 
peuvent acquérir une réputation égale à leur valeur. Il n'en va pas ainsi 
des musiciens. Et lorsqu'on en exige ces concessions que l'on croit utiles 
au succès, pour faire le plus d'argent possible, presque toujours elles dimi­
nuent la beauté (2). Ce que traduit la phrase déjà mentionnée, lapidaire 

(1) J'espère reprendre la question un de ces jours dans cette Revue, par une 
longue étude concernant le rapport entre la valeur d'une musique et l'accueil qu'au 
début elle reçoit de la majorité. D'où, considérations à déduire sur le sort paradoxal, 
absurde, inhumain, que fait notre société moderrte à des artistes qui sont parfois 
les plus grands. . 

(2) Je discuterai plus loin de leur nécessité. Je crois qu'on sous-estime l'auditeur, 
encore que peu cultivé et d'un goût parfois douteux. Il n'est aucunement certain 
que le gros public se gendarmerait contre toute musique ayant du caractère. Je ne 
dis pas qu'il comprendrait du premier coup : je pense que non. Mais il se contenterait 
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et que pour la joie d'une ironie vengeresse, si j'étais Dictateur, je ferais 
inscrire en lettres d'or (lumineuses la nuit) aux portes de tous les studios : 
<< Ici nous ne faisons pas de l'art, mais .du commerce ». 

Depuis un an et plus, pour diverses raisons, j'ai réfléchi beaucoup à 
ce problème de la musique destinée aux films, et pour exposer mes idées à 
ce sujet, il va me falloir (ce dont je m'excuse) prendre un exemple personnel. 

Le problème de la correspondance de l'image et de la musique s'est 
posé pour moi sous la forme d'une Suite symphonique inspirée par la vué 
et le jeu de tels ou telles Stars. Je ne suis pas le premier qui s'en soit avisé : 
à l'origine, le Bœuf sur le Toit, de Milhaud, devait commenter un film 
de Charlie Chaplin. Et puisque Schumann (dit-on) évoqua la Cathédrale 
de Cologne dans une de ses symphonies, puisque Debussy se complut à 
décrire des évolutions de Poissons d'or, pourquoi n'eussé-je pas traduit le 
comique douloureux et l'âme chimérique de Charlot? pourquoi la folle 
caîté d'une petite star dans la Californie radieuse n'eût-elle pas été, musi­
galement, un allegro de valse-caprice? D'ailleurs réfléchissez, et dîtes : 
est-ce que maintes scènes de Greta Garbo ne pourraient pas être com­
mentées par du Beethoven? Est-ce que la spirituelle, fine et profonde 
Annabella, fleur d'Ile-de-France (toujours bien de chez nous malgré son 
talent de nous donner le change dans la Bataille), est-ce qu' Annabella ne 
serait pas dignement accompagnée par le Madrigal de Fauré, ou la Chanson 
de Shylock, voire le Nocturne? Et Lilian Harvey, jeunesse, lumière, grâce, 
ironie, par le premier temps de la Sonatine de Ravel ou les Fantoches 
de Claude Debussy, comme Marlène Dietrich par des lieder allemands 
et des valses viennoises, mâtinés du Richard Strauss de Salomé? Enfin, 
les Concertos aux insignifiantes pluies de perles ne conviendraient-ils pas 
admirablement à celles qui ne sont là que pour se déshabiller, et dont le 
but est aussi peu l'art véritable, que l'est celui d'une cadence de con­
certo? (la cadence toutefois me semble moins désirable et plus immorale, 
parce qu'elle tente de donner le change, dure longtemps, est ennuyeuse 
et demeure sans attrait). 

d'écouter distraitement, comme il fait en général dans tous les cas. Notez qu'au 
cinéma; à cause du plaisir et de la prépondérance de l'image, il est bien plus facile 
qu'au concert, d'avaler une musique un peu déroutante. Seuls les commerçants qui 
décident du compositeur à choisir, discutent en général avec cette étroitesse et 
ces exigences qui les mènent à craindre tout ce qui est personnel, caractéristique et 
• moderne •. A l'un de mes élèves qui présentait à Roland-Manuel un intermezzo 
charmant, mais modal, le sympathique directeur des Éditions Eco donna ce conseil 
salutaire (la mort dans l'âme, car nul n'aime davantage la musique grégorienne) : 
• Mettez des sensibles, sans quoi ils ne marcheront pas "· Ce seul exemple dit tout. 
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Le Final de ma Seven Stars' Symphony (1), sorte de poème sympho­
nique sur la vie cinématographique de Charlie Chaplin, se compose d'une 
série de scènes empruntées plus ou moins directement au souvenir de tel 
film. Scenario d'épisodes divers donf chacun dure assez peu de temps: 
beaucoup moins qu'il n'en faudrait à l'écran. Toutefois, en écrivant cette 
œuvre il me semblait clairement discerner ce qui pourrait se faire au 
cinéma, sans concession aucune, sans la moindre obéissance à ce que 
l'on tient pour la <<tradition du genre». Une musique fidèle aux détails du 
sujet, mais les commentant en profondeur, comme au théâtre celle du drame 
lyrique. Actuellement, le synchronisme permet des sonorités descriptives, 
amusantes parfois; et bien en place. Mais elles restent extérieures. J'ima­
gine le concours d'un art musical serrant de près, lorsqu'elle existe, la 
réalité intime el ne faisant qu'un avec le film (2). Or, voi:>i toute la 
question : d'abord, cet idéal est-il réalisable; ensuite, est-il souhaitable? 

Réalisable? Musicalement, bien sûr 1 Rien ne s'oppose à ce qu'on trouve 
un langage assez significatif, assez vivant pour soutenir et commenter de 
la sorte tels développements de l'image. Ainsi, dans la 40 CV du Roi, 
le crescendo de la rumeur grandissante : «C'est la favorite du Roi>> se 
conçoit très bien, réalisé par un maître symphoniste (3). D'autre part, 
ce qui se trouve condensé dans mon final sur Charlot pourrait être la 
substance d'une musique de plus longue durée : il suffirait que je fusse 
capable de l'écrire. 

Réalisable, commercialement? c'est plus difficile. Les entrepreneurs 
de films craignent toute musique dite savante ou destinée à paraître moderne. 
En outre, ils exigent des compositeurs une rapidité de travail qui ri'est 

(1) Suite d'orchestre écrite en 1933, hommages à quelques étoiles du ciel de 
cinéma : 1. Douglas Fairbanks (dans le Voleur de Bagdad) ; 2. Lilian Harvey; 
3. Greta Garbo ; 4. Clara Bow et la « Joyeuse Californie » ; 5. Marlène Dietrich ; 
6. Émil Jannings (choral pour le repos de l'âme du Professeur Rath) ; 7. Charlie 
Chaplin. 

(2) J'en ai constaté parfois des tentatives assez réussies, avec l'habile utilisation 
(par des rythmes et des accents appropriés) de motifs antérjeurs dont cependant 
le caractère ne visait point à cette destination. Ainsi pour le film Princesse, à vos 
ordres (musique de \Verner E. Heyman) : dans la scène, si bien conduite et si bien 
jouée, où Marie-Christine ne parvient pas à séduire de. Bercq (dont la consigne est 
de se montrer aussi désagréable que possible), ses élans de dépit et d'angoisse sont 
soulignés par des fragments déjà entendus, mais arrangés différemment et prO­
sentés, non sans adresse, avec un juste sens de la situation. Cela nous montre l 
quel effet intense, émouvant, l'on arriverait par la collaboration d'un grand mqsto. 
ci en. 

(3) Tel qu'on l'entend dans le film, l'épisode est amusant, surtout d'orchestra­
tion. Mais comme on l'imagine plus mouvementé, plus vivant, plus significatif 
écrit par un Berlioz ! 



point à l'avantage des œuvres 1 Je songe à ce qu'on aurait pu faire (avec 
le temps de la réflexion et la liberté (1) de n'importe quelles audaces 
harmoniques) pour le Convoi des Forçats dans les Misérables. Écrivant 
cela, je m'excuse aussitôt vis-à-vis d'Arthur Honegger, de ce qui semblerait 
une critique. Entendons-nous : sa partition, pour une musique de film, 
garde une tenue et montre une écriture, voire des idées très au-dessus 
de la moyenne. C'est à n'en pas douter une des meilleures qu'on ait écrites 
jusqu'à maintenant. Et l'on y sent tout de suite qu'on a affair_e à un 
musicien (comme aussi, dès les premières mesures de Knock, avec Jean 
Wiéner). Mais quoi ! réfléchissez, et mesurez ce qu'il en adviendrait au 
4:oncert : supporterait-elle l'épreuve d'une audition symphonique? Les 
harmonies et les thèmes, il faut bien l'avouer, sont inférieurs à ce que nous 
offre le Honegger normal. On s'en apercevrait immédiatement salle Pleyel 
ou salle Gaveau; il m'a fallu un long moment, davantage même, pour le 
discerner à l'audition devant l'écran. Est-ce à dire qu'avec la présence 
des images on devienne moins exigeant sur la qualité musicale? il se peut : 
d'abord parce qu'on compare instinctivement avec les partitions, souvent 
médiocres, qu'on a l'habitude d'entendre; ensuite parce qu'on porte 
en ce cas moins d'attention à la musique, ou que parfois (comme je l'ai 
signalé) nous sommes favorablement disposés pour de petites chansons 
insignifiantes si l'artiste est jolie et douée d'une jolie voix (ce qui est son 
double devoir). Mais qui ne saisit qu'en tout cela cette bienveillance ne doit 
pas nous empêcher de souhaiter pour la musique une plus belle tenue, 
avec davantage de caractère, de profondeur, de passion ou d'humour? 

L'exemple des Misérables, à dessein choisi parmi les meilleures choses 
pour le cinéma, n'était pas le seul qui s'offrît à mon souvenir. Je me rappelle 
un film auquel un compositeur très en vue, généralement fort apprécié, 
fut chargé de collaborer; il s'agissait en même temps de fournir à un 
chanteur illustre l'occasion de montrer sa belle voix (ce qui, je l'avoue, 
était et ne laissa point de paraître un peu truqué) : l'œuvre qui en résulta 
m'a profondément déçu, tandis que sans cesse je songeais à ce qu'eût 
réalisé un Manuel de Falla (2). Pour Madame Bovary, avec Darius Milhaud, 

{1) Je crois bien qu'en la circonstance, Honegger fut laissé beaucoup plus libre 
qu'ii n'est d'usage, et n'eut qu'à se louer de ses collaborateurs. Mais je sens bien 
qu•u n'a pas pris sur soi de s'accorder la complète indépendance, et je ne serais pas 
~tonné que son œuvre eût été faite avec un peu de hâte. 

(2) Il se peut bien que lè musicien n'ait pas été libre de son inspiration 1 c'est 
mfnle probable. Et sans doute, si l'on a fait des coupures, a-t-on supprimé ce qu'il 
~ avait de meilleur. 
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c'est autre chose : on s'étonne que dans ce sujet (ou plutôt, à côté de ce 
sujet) qu'a priori l'on ne voit guère« mis en musique», Milhaud ait trouvé 
les gracieuses et fraîches inspirations, si compréhensibles d'ailleurs, que 
messieurs les cinémistes (1) craignaient devoir être cette chose indésirable : 
de la musique moderne! Et cependant, je reste convaincu que Milhaud 
pouvait mieux (peut-être l'a-t-il fait; peut-être ne sommes-nous en présence 
que d'une œuvre rognée, mutilée ... ) 

D'autres partitions, écrites sur de beaux sujets, nous font regretter 
qu'on n'ait point recours à des musiciens plus caractéristiques : celle de 
Jocelyn, par exemple. Comme cela aurait pu, comme cela aurait dû être 
beau !.. . Il ne manque pas chez nous, pourtant, de fins, de profonds, de 
puissants artistes : pourquoi n'y songe-t-on que rarement, autant dire 
jamais? Je ne sache pas qu'on ait fait appel à Paul Ladmirault, à Albert 
Roussel, à Paul Dupin qui, lui, aime tant le cinéma, jusqu'à avoir composé 
plusieurs scénarios .... On est bien content de voir, par exception, les noms 
de Jean Wiéner, de Maurice Jaubert, de Milhaud, mais la généralité c'est 
X, Y, Z .. . , qui sont plutôt des fabricants que de vrais artistes (2). 

Pourquoi donc cette différence, il faudrait dire cet abîme entre les 
belles symphonies et l'habituelle musique de cinéma? Ne dites pas que 
«c'est le genre qui veut cela ». Ce n'est pas vrai. Dites simplement qu'il 
y a une habitude prise par ceux qui ont pour mission de choisir les compo­
siteurs, et les choisissent dociles à la tradition de sensuelle insignifiance 
qu'ils pensent être, commercialement, plus profitable. Ne dites pas que 
l'« image suffit » et qu'il faut çette musique insignifiante parce qu'elle ne 
lui fait pas concurrence (je reviendrai sur ce point tout à l'heure). Ainsi 
que je le suggérais plus haut, je reste au contraire persuadé que l'art 
complet serait celui où une grande artiste serait accompagnée d'une parti­
tion écrite par un grand musicien. (3) 

(1) A l'exemple de Georges Duhamel, j'écris: cinémistes, d'une forn1ation logique 
et d'une euphonie acceptable. J 'évite et je réprouve le traditionnel cinéastes, affreux 
vocable qui sonne, avec son hiatus absurde, comme un barbarisme. 

(2) Encore une fois, cette critique ne s'adresse pas au fait qu'ils pratiquent 
un genre léger, si ce genre convient au film. Elle vise ceux, le plus grand nombre, 
qui pratiquent ce genre léger avec des idées quelccmques et vulgaires. Je reconnais 
volontiers qu' il y a des morceaux mieux venus;' j'en ai cité; j'en citerai d'autres 
plus loin. 

(3) Deux films qui passent en ce momen~ vont à l'appui de ma thèse : 
La Bataille révèle Annabella et Charles Boyer comme des artistes d'une intense, 

poignante, haute, et si japonaise émotion. La musique d'André Gailhard, nullement 
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Mais le plus grave obstacle réside en effet dans cette tradition déjà 
établie, laquelle vise avant tout à . l'art que l'on croit le plus compréhen­
sible (dût-il en être niais et superficiel) et qu'on se figure le plus agréable 
au gros public. Toujours les concessions pour le succès et l'argent ... Je le 
répète, c'est grand dommage, car il n'est pas jusqu'aux petites histoires 
mi-comiques, mi-sentimentales, qui ne gagneraient à s'accompagner 
d'une partition à la fois charmante, raffinée et spirituelle, en parfaite 
harmonie avec l'humour et la grâce de la Star, lesquels sont en général 
bien au-dessus des mélodies qui les commentent. 

Le problème, du point de vue musical, est difficile, non insoluble ; 
du point de vue commercial la chose semble plus malaisée encore : on se 
heurte à l'état d'esprit des dirigeants. 

Mais, demanderez-vous, pourquoi donc changer le statu quo? de telles 
innovations sont-elles souhaitables? Les commerçants pensent : <<Non, 
car ennuyeuses pour Je public ». Argument que dès l'abord je récuse : il 
mène à toutes les platitudes. Et rien ne prouve -je l'ai déjà suggéré -
que le public se montrerait récalcitra'nt. Que certaines œuvres, même point 
modernes, soient destinées à lui rester hermétiques à cause de leur élevation 
de pensée, cela se peut; 'mais il en est d'autres, en grand nombre et de 
bonne qualité, que les spectateurs accepteraient fort bien; que dis-je? 
ils les acceptent, ils font mieux que de les accepter : elles sont à l'occasion 
des causes de succès. Ne pensez-vous pas que Schubert et son âme char­
mante enclose dans sa musique, ne soient pour beaucoup dans l'étonnante 
fortune de cette Symphonie inachevée qu'on joue depuis un an? Si je .ne 
me trompe, aucun film à base de sex appeal1 pasmême cet Ange bleu qui est, 
en son genre, une manière de, chef-d'œuvre, ne fut récompensé de la sort;e. 
Et cela vaut mieux.- Autre . exemple : quelle joie de retrouver le 
bon Schubert et sa petite marche, si bien ce qu'il fl,l.llait (1) dans la scène 
où le tzar Alexandre Jer reconduit la jolie Christel ( d~ film : Le Congrès 
s'amuse). Non, voyez-vous, il ne faut pas croire le public plus bête qu'il 

désagréable, supérieure· même à beaucoup d'autres, reste loin du niveau des inter­
prètes. Mais un Albert Roussel eftt écrit le chef-d' œuvre qu'il fallait. 

Quant à Suzanne c'est moi, Lilian Harvey {dont on connaît l'entraînant humour) 
y montre une sensibilité charmante, franche et comme naïve, mais alternée d'un 
tragique douloureux, exaspéré. C'était trop demander, que l'intuition d'un musicien 
harmonisant toute . cette gamme 1 Celui du film s'est acquitté, assez habilement, 
de la tdche normale : la Chanson du bonhomme de neige, à !'.atmosphère de folklore, 
est bien réussie ; le Rêve de Suzanne également. Mais la scène finale exigeait une 
autre envergure, une forte technique, avec davantage d'imagination et de beauté. 

(1) Et que des voisins, à côté de moi, fredonnaient gaiement. 
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n'est. Et quant à la musique moderne, ce n'est point tant ce bon public 
qui s'en écarte et la honnit, que les prétendus connaisseurs : amateurs 
mélomanes, critiques arriérés se croyant avertis, compositeurs officiels et 
routiniers, eux qui ont combattu Berlioz, Gounod, Bizet, Fauré, Debussy. 
Darius Milhaud, espèce non éteinte dont subsistent encore quelques sur­
vivants qui s'effarent d'une quarte à vide et tiennent perverse l'oreill~ 
pour ce qu'elle admet et comprend les dissonances polytonales. 

Mais je demande, envisageant la question d'un autre point : l'idéal 
proposé est-il artistiquement souhaitable? Car, vu l'intérêt supérieur des. 
deux éléments, le visuel et l'auditif, on pourrait soutenir que c'est trop 
de deux et qu'un seul doit réellement exister : dominer tout à fait pour. 
grâce à cela, être perçu comme ille doit, l'attention du spectateur ne pou­
vant retenir les deux. 

Eh bien, je ne crois nullement cette crainte motivée- du moins, dans 
le cas d'une musique bien adaptée au scénario. Expérience à tenter 
puisqu'hélas on connaît peu d'exemples d'un chef-d'œuvre accompagnant 
un film. Cependant je ne sache pas que celui de Bizet ait nui à la repré­
sentation cinématographique de l'Arlésienne! Quant aux Misérable&; 
malgré les desiderata que j'ai formulés, on saisit bien que le cortège dea 
forçats n'est pas moins impressionnant avec la musique de Honegger; 
qu'il n'eût été avec celle des cc fabricants X ou Y » - au contraire, - et 
nous restons certains qu'ill' eût été davantage avec du Honegger, premiercrft.. 

Si maintenant l'on juge par analogie avec les Ballets Russes, cela 
nous fournit un argument très fort. Car vous ne citeriez que le Prélude 
à l'Après-Midi d'un Faune (chorégraphie de Nijinsky) pour en conclure 
que la musiqùe porte préjudice à la danse (et inversement). Mais c'est 
qu'alors la réalisation archaïque imaginée pour cette criconstance était 
exactement à l'opposé de Claude Debussy. En toute autre occasion ce 
fut l'alliance parfaite et féconde des deux arts, harmonieuse synthèse 
pour la plus grande joie des spectateurs : Rappelez-vous Thamar, Shehera­
zade et surtout l'extraordinaire beauté de l'Invitation à la Valse. Comme 
la musique de Weber y paraissait charmante, comme on la comprenait 
définitivement, comme elle gagnait à cela! Et d'autre part, soutenus par 
cette musique, comme Kharsavina était gracieuse, comme Nijinsky se 
révélait surhumain, céleste 1 (1 ). 

(1) Le Ballet Russe transporté au cinéma, dans le Congrès s'amuse, avee lo 
Danses du Prinee Igor (anachroniques, mais qu'importe!) nous a semblé chose tout 
à fait réussie. Une preuve de plus que la bonne musique ne serait point déplade­
dans ces représentations, au contraire 1 
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Revenant au Cinéma, je ne veux prendre qu'un petit exemple. On a 
pu cet été, dans un Palace des Boulevards, se convaincre que déci­
dément la scène finale de Princesse à Dos ordres, est l'une des mieux réussies 
de ce joli film. Or, en cette valse (qui ne manque pas du tout de charme 
musical) notre attention reste capable de goûter un double plaisir : voir 
Lilian Harvey dansant avec la gracieuse perfection que l'on sait, et suivre . 
de l'oreille la ligne câline de la mélodie. N'en peut-on déduire que si cette 
musique évoluait comme les sentiments, je veux dire s'amplifiait, plus 
intense (au lieu de seulement devenir plus rapide), disant la joie qu'ont 
Mizzi et Carl de se trouver réconciliés, nous serions bien aises de percevoir 
tout ensemble leur tendresse visible, dans le même temps que la musique 
traduisant le langage de leurs cœurs? Quant au dénouement, cette fuite 
nocturne en traîneau, si écourtée telle qu'on nous la présente, comme 
elle serait émouvante avec un rythme d'enlèvement passionné dont l'élan 
soutenu permettrait une scène plus longue, de jolis << effets de neige », 

des paysages, et des états d'âme! 
On objectera que si je puis raisonner ainsi pour Princesse, à Dos ordres , 

c'est parce que ce film, exceptionnellement, comporte une réelle sensibilité, 
et que de la sorte il se place bien au dessus des scénarios ordinaires - ce 
qui fut, d'ailleurs, tout à l'avantage des interprètes. Et l'on ajouterait 
que dans les autres petites histoires à qiuproquos ingénieux, volontaire­
ment superficielles, d'une fantaisie qui reste même en dehors du vrai­
semblable (ce qui n'est pas une qualité), la musique n'ayant pas à com­
menter beaucoup de sentiments bien profonds- puisqu'il n'y en a guère -
il reste logique de confier la fabrication d'icelle à ces spécialistes d'un 
art léger, point désagréable mais somme toute insignifiant. Or, je ne crois 
pas que cela soit juste. Sans doute, par le fait même de l'action et du milieu 
où elle apparaît, la Chanson du Roi (dans la 40 CV), assez fade et banale­
ment sentimentale, est tout à fait ce qu'il fallait: et par là même elle ne 
manque pas d'un certain humour (1). Mais le reste du film laisserait désirer 
une inspiration plus significative et plus spirituelle. Je verrais aussi, 
pour la sècne de patinage de Princesse à Dos ordres, si jolie, une valse plus 
séduisante ; enfin, et surtout, la triomphale randonnée en calèche à. travers 
la ville de Vienne, du film le Congrès s'amuse, pouvait être musicalement 
tout autre chose et bien plus vivante qu'avec la petite chanson, plusieurs 

(1) Ce que chante Lily Weiler semble fort réussi, mais cela ne tient pas qu'à 
la musique : il y a surtout l'intelligence et l'esprit de l'artiste qui les interprète. 
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fois reprise, point désagréable certes, mais sans gradation d'intérêt, sans 
que cela «marche >>. Tel quel, l'épisode est charmant : mais je ne puis 
croire qu'il ne l'eût été davantage avec une mélodie et des rythmes plus 
emballés. 

Il est d'autres films où, par contre, je souhaiterais l'absence de musique, 
et seulement l'emploi de la batterie. J'ai souventefois constaté comme elle 
peut être impressionnante, tombant au milieu d'un silence, ou scandant 
des paroles. (Rappelez-vous les funérailles du général Lamarcq, dans 
les Misérables). Mais de toute façon, si vous ajoutez de la musique, qu'elle 
ait sa raison d'être et qu'elle vive : tragique, touchante, humoriste. Et 
si même on argue (ce que j'ai montré contestable) qu'elle doive plutôt 
se faire insignifiante pour accompagner des sujets superficiels, - alors, 
souhaitons davantage de films où les sentiments soient profonds 1 Les 
meilleurs des artistes de cinéma ont bien assez d'intelligence pour s'y 
adapter très vite et triompher en des scénarios de plus haute lignée : on 
l'a vu pour Greta Garbo avec Anna Karénine. Cela ne peut que les mettre 
tout-à-fait en valeur. 

D'ailleurs je reste persuadé que le Cinéma musical, encore dans 
l'enfance, est loin d'avoir dit son dernier mot. L'imagination humaine, 
paresseuse, travaille lentement, comme à contre-cœur. Il existe · bien des 
genres possibles, outre ceux qui sont actuellement traditionnels. Mais 
pourquoi donc, même pour eux, n'avoir pas une musique digne du reste? 
On aurait très bien vu un Albert Roussel collaborer à la Bataille; une 
musique lourde, d'un tragique noir et désespéré, de Darius Milhaud pour 
la fin de l'Ange bleu; et quelle valse folle j'imagine, de Ravel, pour le 
Congrès s'amuse 1 

Nous pouvons concevoir d'autres adaptations du Cinéma. Ainsi, pour­
quoi ne pas l'utiliser à des ballets en plein air, pieds nus, dans la nature : 
soit pour des œuvres anciennes de Lulli ou de Rameau, soit pour telle 
musique moderne dont il serait facile de citer les auteurs? pourquoi ne 
point composer de scénario sur ces Rondes de Printemps chères à Claude 
Debussy? Et les Trois Nocturnes 1 naguère on en fit une adaptation théâ­
trale - discutable. Certes, la mise à l'écran d'un tel sujet serait difficile: 
elle exigerait infiniment de goût, de compréhension musicale et même de 
poésie. Mais la nature fournirait de merveilleux décors photographiques 
de Nuages; Fêtes, avec son lointain cortège, est essentiellement photo­
g,énique et comporte des remous de foules très cinématiques ; enfin Sii:ènes 
permettrait de ces merveilleux jeux de vagues, un des triomphes des 
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opérateurs (je vous renvoie aux belles prises de vues de Paris-Méditer­
ranée). En un mot, la création d'un film d'après une œuvre symphonique. 
Et pourquoi pas? 

D'autre part- on l'a réalisé notamment pour l'Arlésienne -le théâtre 
peut être transporté au cinéma, soit avec une partition existant déjà, 
soit avec une musique de scène écrite pour la circonstance. 

Il suffit, en somme, de ne pas rester dans le sillon habituel, et surtout 
d'avoir confiance. Je ne dirai pas qu'il faille à tout prix du nouveau; il 
ne faut que de la beauté. Mais si cette beauté ne peut s'obtenir, avec 
certains sujets, qu'en abandonnant une tradition caduque et créant un 
art d'une autre sorte, alors on ne doit point hésiter. 

Qu'en fait de nouveauté l'on ait témoigné, je pense, d'une joie un peu 
trop vive à la révélation de plein air et de vitesse qu'offrait le Chemin du 
Paradis (assez superficiel, inégal, mais avec certaines parties charmantes 
et pleines de lumière), il n'est pas moins vrai que ces films sur route, ou 
sur l'eau, soht une joie pour l'œil. Le tout, c'est de combiner l'agrément 
de ces décors prémédités, avec un sujet qui permette, à travers d'ahuris­
sants mais nécessaires quiproquos, l'expression de sentiments << qui en 
vaillent la peine n : ce qui reste (comme on le voit pour Annabella, si 
charmante dans l'ingénieux Paris-Aiédilerranée) tout à l'avantage de 
la Star. 

En réalité, c'est l'œuf de Christophe Colomb : nul besoin d'une intel­
ligence transcendante ni d'un profond sens artistique pour souhaiter 
qu'ainsi la musique soit à la hauteur. Mais on a des œillères, on ne veut pas 
voir les choses comme elles sont, on craint de songer à ce qu'elles devraient 
être, on s'hypnotise avec des mots : la «tradition du cinéma n .•• Les hommes, 
plus tard (ceux qui réfléchissent, s'il en est encore pour avoir le temps et 
le goût de cela) seront étonnés que leurs devanciers n'aient pas entrepris 
cette union logique ct désirable : pour un beau film, une musique di primo 
cartello; et cette première qualité reste souhaitable même en des fantaisies 
qui ne visant guère à la profondeur, ne laissent pas d'être fort agréables 
et divertissantes, comme Paris-Méditerranée. Je pense toujours à Chabrier; 
je pense également à l'auteur, souvent incompris, du Plumet du Colonel 
et de Chez la Voyante : Henri Sauguet. 

Il faut bien se dire que tant de progrès, tant d'inventions se font par 
désobéissance à la tradition professionnelle ! (l) Car souvent (au théâtre 

(1) Ce n'est pas que toute tradition soit à dédaigner. Entendons-nous : il y a 
dans le Métier de l'artisan, une tradition à respecter pour acquérir la technique, 

3 



surtout, mais voici que cela commence pour le cinéma) elle n'est faite 
que de trucs à succès, sans beauté véritable. Or, seule importe la beauté , 
dans son sens le plus général : c'est-à-dire comique outragi que, humo-
riste ou sérieuse (il y en a mille fois plus dans l'Étoile, de Chabrier, que 
dans maintes symphonies ennuyeuses, voire de musiciens cotés). 

La musique, la vraie musique au Cinéma? Il en est d'elle comme de 
tous les problèmes : posons en principe que la chose est faisable, et souhai­
table. Après, on verra. Qui sait? Il y aura bien un jour quelque haut 
personnage plus musicien, quelque Star particulièrement artiste, pour 
exiger une partition qui vaille le film et ses interprètes. 

Actuellement, on est loin de compte. Mais, comme disait le Taciturne : 
• Point n'est besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour per­
sévérer». 

CHARLES KŒCHLIN. 

une longue expérience à gagner : en ce qui concerne la musique je pense à la toujours 
salutaire, toujours nécessaire tradition de l'écriture de J.-S. Bach. Mais une tradition 
qui n'est que formule, ou qui vous impose la pensée, le plan, et même le genre, 
est discutable. 


