MlusiQuE parente pauvre... « Art d’agrément », sur
lequel on fait toutes sortes d’économies. Parente
pauvre: a I’école primaire, au lycée. Mais surlout au
cinéma.

J’y vois plusieurs causes. D’abord, d’une facon
générale, un dédain qui lui refuse la place méritée :
cela ne date pas d’hier, car le xviie siécle marquait
plus d’estime a la tragédie qu'a l'opéra, celle-la
surtout ayant le role d’exprimer des sentiments. — Ensuite, ’abaissement
du gofit : il prend des proportions inquiétantes et serévéle en bien des symp-
tomes, parmi lesquels la Chanson populaire moderne et plus généralement
I'indésirable répertoire de la T. S. F. (« nos auditeurs n’ont pas besoin de
Beethoven (1), il leur faut quelque chose de plus amusant»). — Enfin, et
ceci se relie & I'abaissement du goiit, car ceci ’entretient : la prédomi-
nance du but commercial, d’olt mille concessions pour que comprenne le
plus niais et le moins musicien (tant pis pour le meilleur...) Et quels arran-
gements! comme j’écris ces lignes, des fenétres voisines sort un duo vocal
d’une sensiblerie trainarde et ridicule : c’est 1’ Efude en Mi, de Chopin,
avec des paroles et, suivant la norme actuelle, jouée deux fois trop lent.

Il y aurait fort a dire si I'on voulait entrer dans la voie des jérémiades:
ce serait dommage par ce beau temps de Septembre, et ce serait trop
long. Bornons-nous a des souhaits pour le Cinéma. Ensuite, peut-étre,
quelqu’un dans I’avenir pensera-t-il a les réaliser. Je les crois parfaitement
réalisables ; il ne faut que vouloir. Beaucoup pensent comme moi, mais
je ne vois pas qu’on écrive souvent ce que je vais dire. Sans doute ne
sera-ce pas inutile, si méme cela semble évident.

Le Cinéma, ce nouvel art qui prend une telle extension, peut étre du
trés bel art. 11 peut aussi n’étre que charmant, par d’harmonieuses images

(1) Paroles d’un important personnage investi du choix des morceaux.
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d’out 'on regoit un vrai réconfort, I’histoire fiit-elle banale ; ¢’est pourquoi
je ne pense aucun mal, en principe, du film 4 Sfar.On a fait sur bien des
points d’énormes progrés. Je ne vise pas seulement la synchronisation,
ni le parlé (quelquefois si émouvant) mais aussi la qualité photographique,
tellement meilleure qu’autrefois : il ne lui manque que des émulsions
plus rapides encore (afin que soient plus douces les figures mal éclairées),
et certain sens de la composition quant aux rapports des valeurs. On a
beaucoup perfectionné la mise en scéne, réalisé ce « mouvement propre a
I’art cinématographique» (pas toujours avec assez de répit:la également,
je souhaiterais une composition plus harmonieuse, plus sobre, moins
d’effets répétés, et davantage de tranquillité succédant a cette vitesse
que vous prisez si fort). Pour le jeu des interprétes, il en est de premier
ordre : celles dont I'intelligence égale le charme, notamment (avec des
natures trés différentes) Greta Garbo, Brigitte Helm, Annabella, Lilian
Harvey, sans oublier I’étonnante petite Cosette des Misérables, Gaby
Triquet (j’en passe, et des meilleures); pour le «sexe fort», ceux qui sont de
grands artistes, tels Jean Périer, Harry Baur, Emil Jannings, voire des
génies en leur genre, comme Charlie Chaplin. On écrit d’excellents scéna-
rios, soit exprés pour les films, soit tirés de piéces de théatre ou de romans,
— dont Madame Bovary par exemple est une des plus incontestables
réussites, avec son dialogue emprunté au seul Flaubert. Et je ne parle
pas de la figuration, des costumes, des décors, des bruits divers, si bien
recueillis. Tout cela s’est amélioré petit a petit jusqu’a ne laisser, bien
souvent, rien a désirer. Mais la musique?

Ah bien oui, la musique? Mon Dieu, c’est trés simple : elle n’est pas
meilleure, au contraire ; mais on I’a canalisée dans une seule voie (ou peu
s’en faut) : la « tradition du genre ». Tradition établie depuis quelques
années ; que vaut-elle?

Avant les procédés mécaniques d’enregistrement et de photographie
du son il y avait, dans les cinémas, des orchestres réels, avec un répertoire
un peu mélangé peut-étre : mais ce mélange laisse comprendre qu’on y
trouvait des ceuvres de maitres. Ce fut le temps que des passages
dramatiques s’accompagnaient d’Ouvertures de Beethoven, de ['Orage
de la Valkyrie, ou du premier morceau de I’ Ut mineur. Si cet état de choses
avait duré, avec un goiat plus sir au choix des programmes le Cinéma
devait faire I’éducation musicale des masses. Depuis, que s’est-il passé?

Il y eut d’abord ces franches de musique en conserve si éloquemment
détestées par Georges Duhamel : et I'on ne peut dire que sa haine ne fit
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parfois motivée. Mais a présent ce sont en général de nouvelles partitions,
composées spécialement pour chaque scénario, ce dont a priori je suis
loin de me plaindre. Seulement, que valent-elles?

On a créé le film-opéretle; on a introduit dans la comédie, pour égayer
le public, de petites chansons (de valeur diverse, mais le plus souvent
bien ordinaires) ; par le choix des ccuvres, implicitement 'on a décrété
que la musique de cinéma (hormis de rares exceptions) ne doit point
sortir d’'une facilit¢ banale et d’une insignifiance parfois voulue, dans
tous les cas acceptée par le compositeur (lorsqu’elle ne lui est pas instinc-
tive) — et par-dessus le marché, comme si cela ne suffisait pas a défigurer
cette pauvre Déesse que je voudrais, dans ce domaine, aussi « adorable »
que les Stars elles-mémes, on oblige les musiciens a bacler leurs partitions,
leur accordant tout juste autant de jours qu’il en fallait a Mozart pour
¢écrire un chef-d’ceuvre: mais Mozart est mort et « tant qu’il sera mort »,
personne (pas méme, avec sa prodigieuse facilité, Darius Milhaud) ne
renouvellera le miracle des trois grandes symphonies achevées en quelques
semaines.

Ce n’est pas seulement a la chansonnette que j’en veux : en général
plate, qui s’introduit artificiellement dans ’action et n’a d’autre excuse
que la jolie voix d’une jolie femme (mais alors c’est donner trop d’attention,
voire trop de sympathie a cette musique sans réelle valeur). Ce n’est pas
seulement au film-opérette que j’en ai (1). Notez aussi que je ne parle pas
en austére critique ayant prémédité, comme tels franckistes, de rester
sur les cimes. 1l suffit de relire mes Sonatines, ou ces anciens Rondels datant
de I'époque la plus wagnérienne, pour saisir que comme Gedalge mon
maitre et comme mon Dieu Chabrier, j’aime, je pratique a 'occasion I'art
familier. I’admirable Efoile nous montre qu’il n’est pas de hiérarchie des
genres, mais seulement celle & quoi Rossini faisait allusion, celle de la qua-
lité, bonne ou mauvaise. J’admets trés volontiers (et j'y prends a I’occasion
un réel plaisir) cerfaines ceuvres «légéres ». Je n’ai aucune prévention

(1) D’ailleurs, bien que mon goiit préfére la vraie Comédie musicale, si rarement
réalisée jusqu’ici (m:¢me au théatre), je n’incrimine pas en soi cette union de 1’Opé-
rette et du Cinéma. Jec constate seulement qu’elle reste assez discutable encore,
4. cause de l'insignifiance d’une musique accaparante qu’a certains moments 1’on
enverrait au diable et que remplacerait fort bien un parlé intelligent. Je reconnais
toutefois qu’il ne faut pas généraliser ¢t que, par exemple, le début du film le Chemin
du Paradis est ¢’une franche allure, gai a souhait, non sans méme une certaine
force d’¢élan. Et d’autres passages de la partition ne me déplaisent nullement. Mais
il en est de moins bien venus ; alors je ne puis m’empécher de songer aux merveilles
gu’eitit réalisées un Emmanuel Chabrier.
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contre ce qui n’est point sublime: mais contre ce qui est niais et vulgaire.
Or, la musique de cinéma 'est trop souvent.

L’autre soir, ayant eu la malchance d’étre exact au spectacle, il me
fut donné 4’y entendre en Ouverture, je ne sais quelles banalités dépourvues
de tout caractére, hormis celui que nous offre le bourgeois en bras de
chemise, dans sa « coquette » villa de banlieue, et qui confére avec son
épouse : « Que veux-tu pour notre déjeuner? j’aimerais bien une omelette
‘au lard », tandis que persévere la T. S. F., dont fidéles, sans espoir mais
sans désespérance, les ondes lui transmettent la Morf d’ Yseult. Plate et
prosaique sérénité, exactement traduite par ce que jentendais. On y
‘avait mis «un peu d’Espagne autour », mais décolorée, auprés de quoi
I’Estudiantina de Lacome (que d’ailleurs, je me garde de mépriser !) et
resplendi comme du meilleur Falla. C’était I’académisme de 1’opérette, la
niaiserie en formules : ni joie, ni réve, ni véritable vie, rien qu'une petite
gaité sautillante... Heureusement que la Star du second film, toute de
grice, de jeunesse et de spontanéité, nous réconciliait d’avance avec le
Cinéma; mais d’abord (gagne ton plaisir!) il nous fallut subir la triple
épreuve du roman policier, des actualités, et de 1’éternel dessin animé. (1)

Pour mesurer le niveau de l'opérette et de la chanson actuelles, il
suffit de les comparer aux ceuvres de Lecocq ou d’Offenbach. Cette com-
paraison se fait tout naturellement dans le film Moi et I'Impératrice, avec
la joie des airs de la Grande Duchesse et de la Fille de Madame Angot (2)
succédant a la valse, certainement moderne et si quelconque: Loin de foi...
Et cependant, cette valse est trés au dessus de ce qu’il y a de plus mauvais
au Cinéma (3) !

D’une fagon générale il n’est pas douteux que le but commercial soit
autre que le but artistique. Nous en faisons tous ’expérience ; la musique

. (1) I m’est impossible de ce pas insister sur une grossiére faute de goiit, malheu-
reusement assez traditionnelle, et qui consiste 4 nous faire entendre un air gai
(en général vulgaire) aussitdt aprés la fin iriste d’un film. Je ’avais constaté, non
sans déplaisir, pour Jocelyn : je viens de le déplorer dans un cinéma ou se donne
La Bataille. 11 y a 12 une profanation i I’égard de ce drame si émouvant, et rien
n’excuse une telle pratique, méme aprés une histoire plus banale, Blonde Vénus,
par exemple, qui termine heureuse mais avec une certaine gravité.

(2) Un épisode de ce film meérite une mention trés élogieuse, c¢’est ’humoriste
concert donné par les quatre niéces de I’Impératrice ; elles jouent aigre et faux,
Ppas trop, juste assez : cela est fort réussi. L’oreille d’un musicien savoure ce comique ;
celle du public ne m’a pas semblé broncher.

*  (3) D’autre part, il en est de modernes qui sont beaucoup meilleures, notam-
ment celle de Princesse, a vos ordres, dont je reparlerai.
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qui, tout de suite, rapporte le plus d’argent n’est pour ainsi dire jamais la
meilleure, et souvent la meilleure ne rapporte & peu prés rien (1). Certes, si
le role d’une partition de cinéma n’est que de fournir & I’éditeur quelques
chansonnettes utilisables de cent fagons productives, mes souhaits sont
parfaitement utopiques. Et cependant je les formulerai, quand méme,
ne fit-ce que pour la dignité de I’art et de I’espéce humaine.

Que le « point de vue commercial » soit uniquement celui de ces mes-
sieurs qui choisissent les musiciens 4 employer, je le crains. A I'un de nos
confréres, homme de goiit, et dont les scrupules lui interdisaient d’allonger
une partition célébre, trop courte pour le film, on répondit : « Ici, cher
monsieur, nous ne faisons pas de l’art, mais du commerce ». Certes, je
préfére ce distinguo a I'annonce que vous savez : « X... n’édite que des
succés » (ce qui sous-entend le postulat que ces succés seraient remportés,
normalement, par de bonne musique!). J’aime I’aveu dénué d’artifice
des brigands qui, dévalisant les voyageurs, accordent avec une franche
bonhommie qu’ils transgressent la loi morale. Mais il vaudrait mieux qu’ils
ne la trangressassent point.

Mon Dieu, je sais bien qu’on ne doit pas se montrer pessimiste et que
c’est déja une merveilleuse chance que ce commerce 4 quoi 1’on subordonne
tout, permette & de belles Stars d’étre de vraies artistes et de ne pas con-
sacrer leur talent & excifer les animaux (ce qu’interdisent a la vérité les
écriteaux du Jardin des Bétes Sauvages, mais point les traditions des
metteurs en scéne du Cinéma). Cette heureuse chance a pour cause que la
beauté méme intérieure d’un regard, la séduction (fit-elle foufe de sentiment)
d’un joli sourire, sincére et spontané, sont choses presque universellement
appréciables, tandis que le charme musical ne I’est point. Grace a cette
perception immeédiate et slire de la beauté, la plupart des vedettes
peuvent acquérir une réputation égale a leur valeur. Il n’en va pas ainsi
des musiciens. Et lorsqu’on en exige ces concessions que ’on croit utiles
au succes, pour faire le plus d’argent possible, presque toujours elles dimi-
nuent la beauté (2). Ce que traduit la phrase déja mentionnée, lapidaire

(1) J’espere reprendre la question un de ces jours dans cette Revue, par une
longue étude concernant le rapport entre la valeur d’une musique et I’accueil qu’au
début elle recoit de la majorité. D’ol1, considérations a4 déduire sur le sort paradoxal,
absurde, inhumain, que fait notre société moderne a des artistes qui sont parfois
les plus grands. .

(2) Je discuterai plus loin de leur nécessité. Je crois qu’on sous-estime 1’auditeur,
encore que peu cultivé et d’un gotit parfois douteux. Il n’est aucunement certain
que le gros public se gendarmerait contre toute musique ayant du caracteére. Je ne
dis pas qu’il comprendrait du premier coup: je pense que non. Mais il se contenterait
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et que pour la joie d’une ironie vengeresse, si j'étais Dictateur, je ferais
inscrire en lettres d’or (lumineuses la nuit) aux portes de tous les studios :
« Ici nous ne faisons pas de I’art, mais -du commerce ».

Depuis un an et plus, pour diverses raisons, j’ai réfléchi beaucoup a
ce probléme de la musique destinée aux films, et pour exposer mes idées a
ce sujet, il va me falloir (ce dont je m’excuse) prendre un exemple personnel.

Le probléme de la correspondance de I'image et de la musique s’est
posé pour moi sous la forme d’une Suite symphonique inspirée par la vue
et le jeu de tels ou telles Stars. Je ne suis pas le premier qui s’en soit avisé :
a lorigine, le Beeuf sur le Toit, de Milhaud, devait commenter un film
de Charlie Chaplin. Et puisque Schumann (dit-on) évoqua la Cathédrale
de Cologne dans une de ses symphonies, puisque Debussy se complut a
décrire des évolutions de Poissons d’or, pourquoi n’eussé-je pas traduit le
comique douloureux et ’dme chimérique de Charlot? pourquoi la folle
caité d’une petite star dans la Californie radieuse n’eiit-elle pas été, musi-
galement, un allegro de valse-caprice? D’ailleurs réfléchissez, et dites :
est-ce que maintes scénes de Greta Garbo ne pourraient pas étre com-
mentées par du Beethoven? Est-ce que la spirituelle, fine et profonde
Annabella, fleur d’Ile-de-France (toujours bien de chez nous malgré son
talent de nous donner le change dans la Bataille), est-ce qu’Annabella ne
serait pas dignement accompagnée par le Madrigalde Fauré, oula Chanson
de Shylock, voire le Nocturne? Et Lilian Harvey, jeunesse, lumiére, gréce,
ironie, par le premier temps de la Sonatine de Ravel ou les Fantoches
de Claude Debussy, comme Marléne Dietrich par des lieder allemands
et des valses viennoises, matinés du Richard Strauss de Salomé? Enfin,
les Concertos aux insignifiantes pluies de perles ne conviendraient-ils pas
admirablement a celles qui ne sont 1a que pour se déshabiller, et dont le
but est aussi peu I’art véritable, que I’est celui d’'une cadence de con-
certo? (la cadence toutefois me semble moins désirable et plus immorale,
parce qu’elle tente de donner le change, dure longtemps, est ennuyeuse
et demeure sans attrait).

d’écouter distraitement, comme il fait en général dans tous les cas. Notez qu’au
cinéma, A cause du plaisir et de la prépondérance de I'image, il est bien plus facile
gu’au concert, d’avaler une musique un peu déroutante. Seuls les commer¢ants qui

écident du compositeur a choisir, discutent en général avec cette étroitesse et
ces exigences qui les ménent a craindre tout ce qui est personnel, caractéristique et
« moderne ». A I'un de mes éléves qui présentait 2 Roland-Manuel un intermezzo
charmant, mais modal, le sympathique directeur des Editions Eco donna ce conseil
salutaire (la mort dans I’ame, car nul n’aime davantage la musique grégorienne) :
« Mettez des sensibles, sans quoi ils ne marcheront pas ». Ce seul exemple dit tout.
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Le Final de ma Seven Stars’ Symphony (1), sorte de poéme sympho-
nique sur la vie cinématographique de Charlie Chaplin, se compose d’une
série de scénes empruntées plus ou moins directement au souvenir de tel
film. Scenario d’épisodes divers dont chacun dure assez peu de temps:
beaucoup moins qu’il n’en faudrait a I’écran. Toutefois, en écrivant cette
ceuvre il me semblait clairement discerner ce qui pourrait se faire au
cinéma, sans concession aucune, sans la moindre obéissance a ce que
Ion tient pour la « tradition du genre ». Une musique fidéle aux détails du
sujet, mais les commentant en profondeur, comme au théatre celle du drame
lyrique. Actuellement, le synchronisme permet des sonorités descriptives,
amusantes parfois, et bien en place. Mais elles restent extérieures. J'ima-
gine le concours d’'un art musical serrant de prés, lorsqu’elle existe, la
réalité intime el ne faisant qu’'un avec le film (2). Or, voidi toute la
question : d’abord, cet idéal est-il réalisable; ensuite, est-il souhaitable?

Réalisable? Musicalement, bien sir | Rien ne s’oppose a ce qu’on trouve
un langage assez significatif, assez vivant pour soutenir et commenter de
la sorte tels développements de I'image. Ainsi, dans la 40 CV du Roi,
le crescendo de la rumeur grandissante : « C’est la favorite du Roi » se
congoit trés bien, réalisé par un maitre symphoniste (3). D’autre part,
ce qui se trouve condensé dans mon final sur Charlot pourrait étre la
substance d’une musique de plus longue durée : il suffirait que je fusse
capable de I'écrire.

Réalisable, commercialement? c’est plus difficile. Les entrepreneurs
de films craignent toute musique dite savante ou destinée a paraitre moderne.
En outre, ils exigent des compositeurs une rapidité de travail qui n’est

(1) Suite d’orchestre écrite en 1933, hommages a quelques étoiles du ciel de
cinéma : 1. Douglas Fairbanks (dans le Voleur de Bagdad); 2. Lilian Harvey ;
3. Greta Garbo ; 4. Clara Bow et la « Joyeuse Californie » ; 5. Marléne Dietrich ;
gh Er{;il Jannings (choral pour le repos de I’ame du Professeur Rath) ; 7. Charlie

aplin.

(2) J’en ai constaté parfois des tentatives assez réussies, avec ’habile utilisation
(par des rythmes et des accents appropriés) de motifs antérieurs dont cependant
le caractére ne visait point a cette destination. Ainsi pour le film Princesse, a vos
ordres (musique de Werner E. Heyman) : dans la scéne, si bien conduite et si bien
jouée, o Marie-Christine ne parvient pas a séduire de Berctg (dont la consigne est
de se montrer aussi désagréable que possible), ses élans de dépit et d’angoisse sont
soulignés par des fragments déja entendus, mais arrangés différemment et pré-
sentés, non sans adresse, avec un juste sens de la situation. Cela nous montre &
quel effet intense, émouvant, I'on arriverait par la collaboration d’un grand musi-
cien.

(3) Tel qu’on I’entend dans le film, I’épisode est amusant, surtout d’orchestra-
tion. Mais comme on Iimagine plus mouvementé, plus vivant, plus significatif
£crit par un Berlioz !
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point & I'avantage des ceuvres | Je songe a ce qu'on aurait pu faire (avec
~ je temps de la réflexion et la liberté (1) de n’importe quelles audaces
parmoniques) pour le Convoi des For¢ats dans les Misérables. Ecrivant
cela, je m’excuse aussitot vis-a-vis d’Arthur Honegger, de ce qui semblerait
une critique. Entendons-nous : sa partition, pour une musique de film,
garde une tenue et montre une écriture, voire des idées frés au-dessus
de la moyenne. C’est & n’en pas douter une des meilleures qu’on ait écrites
jusqu’é maintenant. Et I'on y sent tout de suite qu'on a affaire a un
musicien (comme aussi, dés les premiéres mesures de Knock, avec Jean
Wiéner). Mais quoi! réfléchissez, et mesurez ce qu’il en adviendrait au
concert : supporterait-elle I'épreuve d’une audition symphonique? Les
harmonies et les thémes, il faut bien I’avouer, sont inférieurs a ce que nous
offre le Honegger normal. On s’en apercevrait immédiatement salle Pleyel
ou salle Gaveau ; il m’a fallu un long moment, davantage méme, pour le
discerner a l'audition devant l’écran. Est-ce a dire qu’avec la présence
des images on devienne moins exigeant sur la qualité musicale? il se peut :
d’abord parce qu’on compare instinctivement avec les partitions, souvent
médiocres, qu'on a l’habitude d’entendre; ensuite parce qu’on porte
en ce cas moins d’attention a la musique, ou que parfois (comme je I’ai
signalé) nous sommes favorablement disposés pour de petites chansons
insignifiantes si I'artiste est jolie et douée d’une jolie voix (ce qui est son
double devoir). Mais qui ne saisit qu’en tout cela cette bienveillance ne doit
pas nous empécher de souhaiter pour la musique une plus belle tenue,
avec davantage de caractére, de profondeur, de passion ou d’humour?

L’exemple des Misérables, a dessein choisi parmi les meilleures choses
pour le cinéma, n’était pas le seul qui s’offrit & mon souvenir. Je me rappelle
un film auquel un compositeur trés en vue, généralement fort apprécié,
fut chargé de collaborer ; il s’agissait en méme temps de fournir & un
chanteur illustre I'occasion de montrer sa belle voix (ce qui, je 'avoue,
€tait et ne laissa point de paraifre un peu truqué) : I’ceuvre qui en résulta
m’a profondément décu, tandis que sans cesse je songeais a ce qu’eiit
réalisé un Manuel de Falla (2). Pour Madame Bovary, avec Darius Milhaud,

%1) Je crois bien qu’en la circonstance, Honegger fut laissé beaucoup plus libre
qu’il n’est d’usage, et n’eut qu’a se louer de ses collaborateurs. Mais je sens bien
zu'il n’a pas pris sur soi de s’accorder la compléte indépendance, et je ne serais pas
tonné que son ceuvre eiit été faite avec un peu de hate.
(2) 11 se peut bien que le musicien n’ait pas été libre de son inspiration ! c’est
méme probable. Et sans doute, si I’on a fait des coupures, a-t-on supprimé ce qu’il
Y avait de meilleur.
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c’est autre chose : on s’étonne que dans ce sujet (ou plutdt, a cété de ce
sujet) qu’a priori I’on ne voit guére « mis en musique », Milhaud ait trouvé
les gracieuses et fraiches inspirations, si compréhensibles d’ailleurs, que
messieurs les cinémistes (1) craignaient devoir étre cette chose indésirable :
de la musique moderne! Et cependant, je reste convaincu que Milhaud
pouvait mieux (peut-étre 1’a-t-il fait ; peut-étre ne sommes-nous en présence
que d’une ceuvre rognée, mutilée...)

D’autres partitions, écrites sur de beaux sujets, nous font regretter
qu'on n’ait point recours & des musiciens plus caractéristiques : celle de
Jocelyn, par exemple. Comme cela aurait pu, comme cela aurait di étre
beau !... I1 ne manque pas chez nous, pourtant, de fins, de profonds, de
puissants artistes : pourquoi n’y songe-t-on que rarement, autant dire
jamais? Je ne sache pas qu’on ait fait appel a Paul Ladmirault, a Albert
Roussel, a Paul Dupin qui, lui, aime tant le cinéma, jusqu’a avoir composé
plusieurs scénarios... On est bien content de voir, par exception, les noms
de Jean Wiéner, de Maurice Jaubert, de Milhaud, mais la généralité c’est
X, Y, Z..., qui sont plutot des fabricants que de vrais artistes (2).

Pourquoi donc cette différence, il faudrait dire cet abime entre les
belles symphonies et I’habituelle musique de cinéma? Ne dites pas que
«c’est le genre qui veut cela ». Ce n’est pas vrai. Dites simplement qu’il
y a une habitude prise par ceux qui ont pour mission de choisir les compo-
siteurs, et les choisissent dociles a la tradition de sensuelle insignifiance
qu’ils pensent étre, commercialement, plus profitable. Ne dites pas que
I’cimage suffit » et qu’il faut cette musique insignifiante parce qu’elle ne
lui fait pas concurrence (je reviendrai sur ce point tout a I’heure). Ainsi
que je le suggérais plus haut, je reste au contraire persuadé que I'art
complet serait celui out une grande artiste serait accompagnée d’une parti-
tion écrite par un grand musicien. (3)

(1) A I’exemple de Georges Duhamel, j’écris : cinémistes, d’une formation logique
et d’une euphonie acceptable. J’évite et je réprouve le traditionnel cinéastes, affreux
vocable qui sonne, avec son hiatus absurde, comme un barbarisme.

(2) Encore une fois, cette critique ne s’adresse pas au fait qu’ils pratiquent
un genre léger, si ce genre convient au film. Elle vise ceux, le plus grand nombre,
qui pratiquent ce genre léger avec des idées quelcenques et vulgaires. Je reconnais
vi)lonltigars qu’il y a des morceaux mieux venus ; j’en ai cité; j’en citerai d’autres
plus loin.

(3) Deux films qui passent en ce moment vont a I'appui de ma thése :

La Balaille révele Annabella et Charles Boyer comme des artistes d’une intenses
poignante, haute, et si japonaise émotion. La musique d’André Gailhard, nullement
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Mais le plus grave obstacle réside en effet dans cette fradition déja
établie, laquelle vise avant tout a 'art que ’on croit le plus compréhen-
sible (dit-il en étre niais et superficiel) et qu'on se figure le plus agréable
au gros public. Toujours les concessions pour le succés et I'argent... Je le
répéte, c’est grand dommage, car il n’est pas jusqu'aux petites histoires
mi-comiques, mi-sentimentales, qui ne gagneraient & s’accompagner
d’une partition A la fois charmante, raffinée et spirituelle, en parfaite
harmonie avec I'humour et la grice de la Star, lesquels sont en général
bien au-dessus des mélodies qui les commentent.

Le probléme, du point de vue musical, est difficile, non insoluble ;
du point de vue commercial la chose semble plus malaisée encore : on se
heurte a 1’état d’esprit des dirigeants.

Mais, demanderez-vous, pourquoi donc changer le statu quo? de telles
innovations sont-elles souhaitables? Les commerg¢ants pensent : « Non,
car ennuyeuses pour le public ». Argument que dés I’abord je récuse : il
méne A toutes les platitudes. Et rien ne prouve — je I'ai déja suggéré —
que le public se monirerait récalcitrant. Que certaines ceuvres, méme point
modernes, soient destinées a lui rester hermétiques a cause de leur élevation
de pensée, cela se peut; mais il en est d’autres, en grand nombre et de
bonne qualité, que les spectateurs accepteraient fort bien; que dis-je?
ils les acceptent, ils font mieux que de les accepter : elles sont a 'occasion
des causes de succés. Ne pensez-vous pas que Schubert et son dme char-
mante enclose dans sa musique, ne soient pour beaucoup dans I’étonnante
fortune de cette Symphonie inachevée qu'on joue depuis un an? Si je ne
me trompe, aucun film & base de sex appeal, pasiméme cet Ange bleu qui est,
en son genre, une maniére de chef-d’ceuvre, ne fut récompensé de la sorte.
Et cela vaut mieux.— Autre exemple : quelle joie de retrouver le
bon Schubert et sa petite marche, si bien ce qu’il fallait (1) dans la scéne
ou le tzar Alexandre Ier reconduit la jolie Christel (du film : Le Congrés
s’amuse). Non, voyez-vous, il ne faut pas croire le public plus béte qu’il

désagréable, supérieure méme A beaucoup d’autres, reste loin du niveau des inter-
prétes. Mais un Albert Roussel et écrit le chef-d’ceuvre qu’il fallait.

Quant a4 Suzanne c’est moi, Lilian Harvey (dont on connait I’entrainant humour)
y montre une sensibilité charmante, franche et comme naive, mais alternée d’un
tragique douloureux, exaspéré. C’était trop demander, que P’intuition d’un musicien
harmonisant toute cette gamme! Celui du film s’est acquitté, assez habilement,
de la tdche normale : 1a Chanson du bonhomme de neige, 4 ’atmosphére de folklore,
est bien réussie ; le Réve de Suzanne également. Mais la scéne finale exigeait une
autre envergure, une forte technique, avec davantage d’imagination et de beauté.

(1) Et que des voisins, 4 c6té de moi, fredonnaient gaiement.
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n’est. Et quant 4 la musique moderne, ce n’est point tant ce bon public
qui s’en écarte et la honnit, que les prétendus connaisseurs : amateurs
mélomanes, critiques arriérés se croyant avertis, compositeurs officiels et
routiniers, eux qui ont combattu Berlioz, Gounod, Bizet, Fauré, Debussy,
Darius Milhaud, espéce non éteinte dont subsistent encore quelques sur~
vivants qui s’effarent d’'une quarte a vide et tiennent perverse 1'oreille,
pour ce qu’elle admet et comprend les dissonances polytonales.

Mais je demande, envisageant la question d’un autre point : I'idéak
proposé est-il artistiquement souhaitable? Car, vu l'intérét supérieur des
deux éléments, le visuel et 1’auditif, on pourrait soutenir que c’est trop
de deux et qu’un seul doit réellement exister : dominer tout a fait pour,
grace a cela, étre per¢u comme il le doit, ’attention du spectateur ne pou=
vant retenir les deux.

Eh bien, je ne crois nullement cette crainte motivée — du moins, dans
le cas d’'une musique bien adaptée au scénario. Expérience a tenter
puisqu’hélas on connait peu d’exemples d’un chef-d’ceuvre accompagnant
un film. Cependant je ne sache pas que celui de Bizet ait nui a la repré-
sentation cinématographique de I’Arlésienne! Quant aux Misérables,
malgré les desiderata que j’ai formulés, on saisit bien que le cortége des
forcats n’est pas moins impressionnant avec la musique de Honegger,
qu’il n’elt été avec celle des « fabricants X ou Y » — au contraire, — et
nousrestons certains qu’il I’elit été davantage avec du Honegger, premier cri.,

Si maintenant l'on juge par analogie avec les Ballets Russes, cela
nous fournit un argument trés fort. Car vous ne citeriez que le Prélude
a I'Aprés-Midi d’'un Faune (chorégraphie de Nijinsky) pour en conclure
que la musique porte préjudice a4 la danse (et inversement). Mais c’est
qu’alors la réalisation archaique imaginée pour cette criconstance était
exactement a 1'opposé de Claude Debussy. En toute autre occasion ce
fut l'alliance parfaite et féconde des deux arts, harmonieuse synthése
pour la plus grande joie des spectateurs : Rappelez-vous Thamar, Shehera~
zade et surtout 'extraordinaire beauté de I'Invitation ¢ la Valse. Comme
la musique de Weber y paraissait charmante, comme on la comprenait
définitivement, comme elle gagnait a cela! Et d’autre part, soutenus par
cette musique, comme Kharsavina était gracieuse, comme Nijinsky se
révélait surhumain, céleste ! (1).

(1) Le Ballet Russe transporté au cinéma, dans le Congrés s’amuse, avec les
Danses du Prince Igor (anachroniques, mais qu’importe !) nous a semblé chose tout
a fait réussie. Une preuve de plus que la bonne musique ne serait point déplacée
dans ces représentations, au contraire !
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Revenant au Cinéma, je ne veux prendre qu'un petit exemple. On a
pu cet é€té, dans un Palace des Boulevards, se convaincre que déci-
dément la scéne finale de Princesse a vos ordres, est I'une des mieux réussies
de ce joli film. Or, en cette valse (qui ne manque pas du tout de charme
" musical) notre attention reste capable de gofiter un double plaisir : voir
Lilian Harvey dansant avec la gracieuse perfection que 1’on sait, et suivre
de loreille la ligne caline de la mélodie. N’en peut-on déduire que si cette
musique évoluait comme les sentiments, je veux dire s’amplifiait, plus
intense (au lieu de seulement devenir plus rapide), disant la joie qu’ont
Mizzi et Carl de se trouver réconciliés, nous serions bien aises de percevoir
tout ensemble leur tendresse visible, dans le méme temps que la musique
traduisant le langage de leurs cceurs? Quant au dénouement, cette fuite
nocturne en traineau, si écourtée telle qu’'on nous la présente, comme
elle serait émouvante avec un rythme d’enlévement passionné dont 1’élan
soutenu permettrait une scene plus longue, de jolis « effets de neige »,
des paysages, et des états d’ame!

On objectera que si je puis raisonner ainsi pour Princesse, d vos ordres.
c’est parce que ce film, exceptionnellement, comporte une réelle sensibilité,
et que de la sorte il se place bien au dessus des scénarios ordinaires — ce
qui fut, d’ailleurs, tout a l'avantage des interprétes. Et 'on ajouterait
que dans les autres petites histoires a qiuproquos ingénieux, volontaire-
ment superficielles, d’'une fantaisie qui reste méme en dehors du vrai-
semblable (ce qui n’est pas une qualité), la musique n’ayant pas & com-
menter beaucoup de sentiments bien profonds — puisqu’il n’y en a guére —
il reste logique de confier la fabrication d’icelle & ces spécialistes dun
art léger, point désagréable mais somme toute insignifiant. Or, je ne crois
pas que cela soit juste. Sans doute, par le fait méme de I’action et du milieu
ou elle apparait, la Chanson du Roi (dans la 40 CV), assez fade et banale-
ment sentimentale, est tout a fait ce qu’il fallait: et par 14 méme elle ne
manque pas d’un certain humour (1). Mais le reste du film laisserait désirer
une inspiration plus significative et plus spirituelle. Je verrais aussi,
pour la sécne de patinage de Princesse a vos ordres, si jolie, une valse plus
séduisante ; enfin, et surtout, la triomphale randonnée en caléche a travers
la ville de Vienne, du film le Congrés s’amuse, pouvait étre musicalement
tout autre chose et bien plus vivante qu’avec la petite chanson plusieurs

(1) Ce que chante Lily Weiler semble fort réussi, mais cela ne tient pas qu’a
la musique : il y a surtout lintelligence et 1’esprit de l’artiste qui les interprete.
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fois reprise, point désagréable certes, mais sans gradation d’intérét, sans
que cela « marche ». Tel quel, I’épisode est charmant : mais je ne puis
croire qu’il ne I'elit été davantage avec une mélodie et des rythmes plus
emballés.

I1 est d’autres films ou, par contre, je souhaiterais 'absence de musique,
et seulement I’emploi de la batterie. J’ai souventefois constaté comme elle
peut étre impressionnante, tombant au milieu d’un silence, ou scandant
des paroles. (Rappelez-vous les funérailles du général Lamarcq, dans
les Misérables). Mais de toute facon, si vous ajoutez de la musique, qu’elle
ait sa raison d’étre et qu’elle vive : tragique, touchante, humoriste. Et
si méme on argue (ce que j’ai montré contestable) qu’elle doive plutét
se faire insignifiante pour accompagner des sujets superficiels, — alors,
souhaitons davantage de films ou les sentiments soient profonds! Les
meilleurs des artistes de cinéma ont bien assez d’intelligence pour s’y
adapter trés vite et triompher en des scénarios de plus haute lignée : on
I’a vu pour Greta Garbo avec Anna Karénine. Cela ne peut que les mettre
tout-a-fait en valeur.

D’ailleurs je reste persuadé que le Cinéma musical, encore dans
I’enfance, est loin d’avoir dit son dernier mot. L’imagination humaine,
paresseuse, travaille lentement, comme & contre-cceur. Il existe bien des
genres possibles, outre ceux qui sont actuellement traditionnels. Mais
pourquoi donc, méme pour eux, n’avoir pas une musique digne du reste?
On aurait trés bien vu un Albert Roussel collaborer a la Bataille; une
musique lourde, d’un tragique noir et désespéré, de Darius Milhaud pour
la fin de I’Ange bleu; et quelle valse folle j'imagine, de Ravel, pour le
Congreés s’amuse!

Nous pouvons concevoir d’autres adaptations du Cinéma. Ainsi, pour-
quoi ne pas l'utiliser a des ballets en plein air, pieds nus, dans la nature :
soit pour des ceuvres anciennes de Lulli ou de Rameau, soit pour telle
musique moderne dont il serait facile de citer les auteurs? pourquoi ne
point composer de scénario sur ces Rondes de Printemps chéres a Claude
Debussy? Et les Trois Nocturnes! naguére on en fit une adaptation théa-
trale — discutable. Certes, la mise a ’écran d’un tel sujet serait difficile :
elle exigerait infiniment de golit, de compréhension musicale et méme de
poésie. Mais la nature fournirait de merveilleux décors photographiques
de Nuages; Fétes, avec son lointain cortége, est essentiellement photo-
génique et comporte des remous de foules trés cinématiques ; enfin Sirénes
permettrait de ces merveilleux jeux de vagues, un des triomphes des
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opérateurs (je vous renvoie aux belles prises de vues de Paris-Meéditer-
ranée). En un mot, la création d’un film d’aprés une ceuvre symphonique.
'Et pourquoi pas?

D’autre part — on I’a réalisé notamment pour I’ Arlésienne — le théatre
peut étre transporté au cinéma, soit avec une partition existant déja,
soit avec une musique de scene écrite pour la circonstance.

I suffit, en somme, de ne pas rester dans le sillon habituel, et surtout

d’avoir confiance. Je ne dirai pas qu’il faille a tout prix du nouveau; il
ne faut que de la beauté. Mais si cette beauté ne peut s’obtenir, avec
certains sujets, qu’en abandonnant une tradition caduque et créant un
~ art d’'une autre sorte, alors on ne doit point hésiter.

Qu’en fait de nouveauté 1'on ait témoigné, je pense, d’'une joie un peu
trop vive a la révélation de plein air et de vifesse qu’offrait le Chemin du
Paradis (assez superficiel, inégal, mais avec certaines parties charmantes
et pleines de lumiére), il n’est pas moins vrai que ces films sur route, ou
sur I’eau, soht une joie pour I'eil. Le tout, c’est de combiner I’agrément
de ces décors prémédités, avec un sujet qui permette, a travers d’ahuris-
sants mais nécessaires quiproquos, l'expression de sentiments « qui en
vaillent la peine » : ce qui reste (comme on le voit pour Annabella, si
charmante dans l'ingénieux Paris-Méditerranée) tout a l’avantage de
la Star.

En réalité, c’est I'ceuf de Christophe Colomb : nul besoin d’une intel-
ligence transcendante ni d’'un profond sens artistique pour souhaiter
qu’ainsi la musique soit @ la hauteur. Mais on a des ceilléres, on ne veut pas
voir les choses comme elles sont, on craint de songer a ce qu’elles devraient
étre, on s’hypnotise avec des mots : la «tradition du cinéma »... Les hommes,
plus tard (ceux qui réfléchissent, s’il en est encore pour avoir le temps et
le goiit de cela) seront étonnés que leurs devanciers n’aient pas entrepris
cette uiion logique et désirable : pour un beau film, une musique di primo
cartello; et cette premiere qualité reste souhaitable méme en des fantaisies
qui ne visant gu¢re a la profondeur, ne laissent pas d’étre fort agréables
et divertissantes, comme Paris-Meéditerranée. Je pense toujours a Chabrier ;
je pense également a l'auteur, souvent incompris, du Plumet du Colonel
et de Chez la Voyante : Henri Sauguet.

Il faut bien se dire que tant de progres, tant d’inventions se font par
! désobéissance a la tradition professionnelle ! (1) Car souvent (au théatre

(1) Ce n’est pas que toute tradition soit a dédaigner. Entendons-nous : il y a
dans le Métier de Uarlisan, une tradition a respecter pour acquérir la technique,
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surtout, mais voici que cela commence pour le cinéma) elle n’est faite
que de trucs a succés, sans beauté véritable. Or, seule importe la beauté,
dans son sens le plus général : c’est-a-dire comique outragi que, humo-
riste ou sérieuse (il y en a mille fois plus dans 1’ Efoile, de Chabrier, que
dans maintes symphonies ennuyeuses, voire de musiciens cotés).

La musique, la vraie musique au Cinéma? Il en est d’elle comme de
tous les problémes : posons en principe que la chose est faisable, et souhai-
table. Aprés, on verra. Qui sait? Il y aura bien un jour quelque haut
personnage plus musicien, quelque Star particuliérement artiste, pour
exiger une partition qui vaille le film et ses interprétes.

Actuellement, on est loin de compte. Mais, comme disait le Taciturne :
« Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour per-
sévérer ».

CHARLES K@&ECHLIN.

une longue expérience a gagner : en ce gui concerne la musique je pense a la toujours
salutaire, toujours nécessaire tradition de I’écriture de J.-S. Bach. Mais une tradition
qui n’est que formule, ou qui vous impose la pensée, le plan, et méme le genre,
est discutable.




