
René Lenormand 
Il est, disait le poète, « des morts qu'il faut qu'on tue ». D'autres, au 

contraire, tâchons qu'ils ne meurent point tout entiers : ceux dont l'œuvre 
mérite de vivre, après un effacement injuste. René Lcnormand, il me semble, 
est du nombre. 

Sans doute, le public ne lïgnorait point. Si les concerts symphoniques 
ne le jouaient guère, on chantait ses mélodies, et souvent avec succès. 
Mais, à part quelques confrères dévoués, connaisseurs ayant discerné 
ce qu'il valait, beaucoup d'autres m'ont paru faire bon marché de sa 
pensée et de sa réalisation. D'aucuns, même, ne virent en lui qu'un péda­
gogue averti, auteur d'une intéressante Etude sur l'harmonie moderne ... 
Le manque de titres officiels, le fait de n'avoir rien donné au théâtre 
(sauf ce Cachet rouge représenté au Hâvre en 1925 mais encore inconnu 
à Paris), une nature peu encline à manœuvrer habilement, une grande 
franchise et une grande naïveté, (qualités magnifiques à l'égard de la 
création musicale, mais qui nuisent à la 11 carrière »), un langage nullement 
rétrograde ni désuet, mais limpide et clair, sans prétention d'ailleurs, sans 
tours de force contrapuntiques et sans l'atonal dynamisme à la mode, 
enfin l'obligation de se consacrer, pour vivre, à !'.enseignement - quitte 
à ne composer que le soir et pendant les 11 vacances » - toutes ces causes 
.concoururent à l'effacement injuste que je signalais plus haut. 

Pour une étude approfondie et digne de lui, sans doute me faudrait-il 
connaître ses œuvres les plus importantes, notamment : le Cachet rouge 
(deux actes inédits, d'après Alfred de Vigny) et le Quintette op. 112, 
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inédit également (1). Je ne puis souhaiter ici que d'éclairer les côtés les 
plus saillants d'une figure aussi attachante que sympathique et d'engager 
le lecteur à cette bienveilllnce a priori que demande la compréhension 
de toute chose personnelle. 

Personnelle, ai-je dit. Et cela me semble indéniable : il y a, dans cette 
musique ( c'est pourquoi elle doit rester) quelque chose de sincérement 
senti, d'ému profondément - une vie propre qui se manifeste. A quoi 
cela tient-il? à des procédés d'écriture? non pas; d'ailleurs la vie réelle 
n'est point réductible à des formules et je ne chercherai le comment de 
l'œuvre, tout à l'heure, qu'à propos de certains moyens que peut-être 
lui suggéra son Etude sur l'harmonie moderne. Mais en définitive, ne trouvez­
vous pas? il n'existe que deux sortes de compositeurs : ceux, comme disait 
le bon Chabrier, « que ça ne vaut pas la peine >1, et ceux qui ne parlent point 
pour ne rien dire. Là doit se faire la discrimination : entre l'art vivant et 
l'art figé, stérile, mort. Le premier seul compte, mais il ne se crée qu'expres­
sion vraie d'un être qui lui-même a une vie profonde. Lenormand était 
de ceux-ci: nous le percevons sans pouvoir spécifier, techniquement, pour­
quoi. Mais (ce que je crois possible) je voudrais analyser les caractères de 
cette sensibilité. 

Je revois toujours ce croquis de Jean Vcber qui fixe définitivement 
les traits d'un Lenormand échevelé, hirsute, fougueusement romantique, 
enfiévré de généreuse révolte ou d'enthousiasme passionné. En ces temps­
là (voici bien quarante années, ou davantage) les Fleurs du Mal étaient 
suspectes à la bourgeoisie effarée ; il fallait être Debussy, Gabriel Fauré 
ou Lenormand pour ne pas craindre d'en traduire, chacun à sa manière, 
la beauté. M. H. Woollctt, dans une excellente étude sur notre musicien (2), 
a pu dire justement : « peut-être n'avait-on pas encore écrit en France 
quelque chose de comparable, avec autant de vérité expressive, avec un 
tel respect du texte. ». 

Cette fougue juvénile - tout ensemble physique et morale, car elle 
tenait à sa forte vitalité naturelle mais autant, je pense, à son élan d'artiste 
vers le beau, le vrai et le bien - Lcnormand la conserva dans l'âge mûr ; 
et si je marque tout d'abord cc trait de caractère, je ne prétends pas qu'il 

(1) Mort il y a quelques semaines, dans sa g7e année, Lenormand, malgré le 
peu de loisirs de sa longue vie, laisse une production musicale considérable ; elle 
s'étend jusqu'à l'op. 123 et comprend encore, outre un grand nombre de Lieder 
dont je reparlerai, un Trio, des Tableaux symphoniques d'après Loti, maintes pièces 
pour le piano, un mimodrame de Pierre Veber (La Nuit de Juillet}, etc ... 

(2) Un mélodiste français, par H. Woollett. 
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s'agisse d'une première manière. Vous le remarquez en des œuvres de jeu­
nesse comme les Fleurs du Mal (op. 33) et les Quaire mélodies sur des poèmei 
de Pierre Veber (op. 36), mais elle se révèle aussi bien dans le Concerto 
pour piano et CJrcheslre (première audition aux Concerts Lamoureux, en 
1902) ainsi qu'en des compositions plus récentes, notamment certainea 
de ces pièces où l'Orient se trouve évoqué de préférence et dont je parlerai 
tout à l'heure. Mais alors l'écriture est autre. Celle des Fleurs du .Mal ne 
craint pas la vive expansion vocale, soutenue d'un accompagnement de 
notes répétées, comme on en voit aussi dans la Fleur jetée, de Gabriel 
Fauré (1). C'est le style de l'époque, si l'on veut (2). Mais à mon sens, cela 
ne date point, le musicien s'y montrant soi-même par la vérité de son expres­
sion et ce qui lui appartient en propre (3). On s'en rendit compte voici 
trois ou quatre ans, lors d'un concert de ses œuvres où des lieder écrita 
en 1867 ne semblaient pas vieillis ... 

« C'est moi qui ai vécu, et non point un être factice créé par mon ima­
gination et mon orgueil ». Il pouvait se dire cela; beaucoup n'en auraient 
pas le droit. 

L'autre pôle de cette âme, c'est une intimité douce, exquise et d'un 
grand charme, qui par le juste accent de sa tendresse un peu triste maïa 
toujours confiante peut atteindre la profondeur, avec des moyens trèa 
simples - ceux qu'il fallait trouver. Et c'est cela, au fond, la vraie beauté, 
l'art véritable ... J'entends parfois, à des concerts symphoniques, de déses­
pérants concertos (des notes, des notes ... ) ou bien des architectures sonores 
faisant appel au seul dynamisme et plus ennuyeuses qu'il ne faudrait. 
Qu'on ne voie point en cette phrase un blâme général à l'égard des œuvrea 
développées, rythmées, voire brutales, ni même à l'égard du Concerto 
en soi : mais lorsque j'écoute, sans pouvoir quitter la salle, des musiques 
froides, et vides, et quelquefois emphatiques par là-dessus, - alors je me 
sens pris d'un affectueux respect, non seulement pour d'inestimables 
joyaux fauréens de modeste apparence, comme la Danseuse ou le Prélude 
en mi-bémol mineur, mais encore pour de simples lieder tels que ceux de 

(1) 2d recueil de mélodies. 
(2) Je dois avouer que ce moyen ne me semble pas non plus avoir en soi-mlme 

quelque chose de désuet, et je ne l'ai jamais craint : ni pour Clair de Lune (1890), 
ni pour telle, beaucoup plus récente, de mes Chansons de Bilitis (1908). 

(3) Là est le secret de la jeunesse durable, bien plutôt qu'en des moyens inédits: 
ceux-ci peuvent servir des idées vraiment neuves. mais parfois aussi ne font que 
masquer (pour un moment) un fond de banalité prétentieuse et vite caduque. 
D'ailleurs l'écriture de Lenormand n'est celle, ni d'un retardataire, ni d'un précurseur 
qui pour cela risquerait de n'être point compris. 
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Lenonnand, disant juste, sans fadeur, sans banalité, sans « chiqué n, où 
palpite une âme ardente et douce (1). Et je vous assure que ces réussites 
ne sont pas aussi faciles qu'on pourrait le croire. Il est bien plus aisé de 
donner le change avec une mauvaise atonalité (2). 

Cette humanité si directe, ce cœur qui rejoint le nôtre (dirait-on) 
sans intermédiaire, ne les ai-je point déjà rencontrés chez Paul Dupin 
- avec des moyens différents, mais une émotion de même nature? A 
l'un comme à l'autre, une vie humble et pénible était réservée ... Lenormand 
dirigeait un cours d'accompagnement, enseignait la technique du piano, 
et (quand il en trouvait) donnait des leçons de théorie musicale. Celles-ci 
sans doute lui suggérèrent l'idée d'un petit traité de l'harmonie moderne. 
Éducateur sérieux et probe, mais d'autre part largement ouvert à des 
idées nouvelles, avide de connaître et d'apprécier la beauté partout où 
elle se trouvait, Lenormand, parmi ses contemporains, fut un des très rares 
qui voulurent bien s'efforcer de comprendre le grand mouvement d'évo­
lution qui partait de Fauré, Duparc, Franck et Chabrier, se continuait 
par Debussy et Ravel, et finalement aboutissait à l'indépendance (nos 
adversaires disent : à l'anarchie) des musiques atonale et polytonale (3). 
Aujourd'hui que ces musiques ont leur droit de cité, presque tous les 
compositeurs et critiques les acceptant, admettant même qu'elles peuvent 
être belles, on n'a plus grand mérite à marcher dans le sens d'un courant 
qui a brisé toutes les résistances (ou peu s'en faut). Il n'en allait pas ainsi 
aux jours que Lenormand écrivit son Élude sur l'harmonie moderne. Celle-ci 
parut, aux éditeurs et à leurs conseillers, véritablement révolutionnaire. 
La chose nous peut étonner, attrister même : mais il y a tant d'hommes, 
l'âge mi\r venant freiner, qui s'arrêtent - ou reculent 1 Aussi Lenormand 
eut-il le plus grand mal à faire éditer son ouvrage; félicitons le Monde 
Musical de lui avoir, en premier, offert l'hospitalité ... 

Si je m'étends sur la question, c'est pour montrer combien précieuse 
fut cette bienveillance du sexagénaire à l'égard des jeunes. Ceux-ci d'ail­
leurs, pour la plupart, ignoraient ses œuvres : ainsi en va le monde ; 
cette attitude chez Lenormand, c'était pour contenter son cœur et son 
besoin d'art; il n'en escomptait aucune récompense. 

(1) Cf. Tes yeux, la Maison bleue, De l'oml1re, etc. 
(2) La bonne musique atonale pouvant très bien exister, mais restant un pro­

blème difficile à résoudre. 
(3) On a prétendu opposer l'ham1onie de Claude Debussy, dite faussement 

• impressionniste •, à celle de nos jeunes musiciens : mais au contraire, une filiation 
véritable peut se discerner. C'est plutôt par le genre de sensibilité que les Six et 
Claude-Achille apparaissent différents. 
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Cependant, une telle orientation ne fut pas sans le diriger vers un 
style nouveau, dans le même temps que son rêve se tournait, de plus en 
plus ardent, vers le soleil, vers l'Orient, vers les poètes arabes, persans, 
hindous, chinois, tous ces philosophes subtils, ces grands sages que notre 
civilisation agitée et brutale aurait tant de profit à comprendre. Pour 
Lenormand, n'en doutez pas, ils étaient des amis. Ils l'ont inspiré d'heu­
reuse façon. La lumière intérieure émane de ses images sonores, et l'ombre 
même y reste claire. Une douceur limpide, une fluide transparence leur 
donne un charme singulier et bien propre à ce musicien. Les accords 
d'ailleurs s'y prêtent tout naturellement (1), libérés des tierces et comme 
allégés par cela. Des quintes successives les font translucides ; mais nul 
pédantisme de moderniste, aucune formule non plus : simplement l'adap­
tation du moyen juste. Et n'est-il pas chez lui comme une naïveté maorie 
grâce à quoi ses descriptions tahitiennes sont si fidèlement imaginées (2)? 

Ce sens de l'exotisme, que l'on a souvent remarqué chez M. H.-
R. Lcnormand, son père en témoignait déjà par ce Voyage imaginaire 
écrit au temps où le magicien Pierre Loti lui donnait la nostalgie des 
lointains horizons. Plus tard il se révéla, si je ne me trompe, dans la 
Maison bleue (sur une poésie du futur auteur du Simoun). Mais surtout, 
ensuite, dans les précieux recueils que sont les Mélodies exotiques (op. 90 
et 93), les Huit mélodies (op. 95), Soleil (op. 101, 102 et 103), Quinze Rubayat 
de Omar Khayyam, Huit Rubayat du même poète, deux Textes asiatiques, 
et son dernier recueil, Couleurs. 

Comme l'écrit fort bien M. H. Woollett (dans l'étude déjà citée) : 
Lenormand a créé là quelque chose d'inattendu et d'« inentendu ». Œuvre, 
non d'érudits emprunts au folklore, mais se gardant libre, guidée seulement 
par l'instinct de l'artiste et son désir inassouvi de voyages au long cours. 
Aussi Lenormand n'a-t-il pas choisi ses modes exotiques dans les livres, 

(1) Il y a déjà quelque chose de cela au troisième acte de Lakmé, dans l'air de 
la jeune hindoue : • Le ramier blanc • et même dans l'appel de Gérald : • Ah, viens 
dans la forêt profonde •. A rapprocher aussi de l'accord du quinte et ne1111it!me sur 
tonique (do dit!se, sol dit!se, ré dit!se) employé d'une façon charmante par Debussy 
pour les danses de sa cantate de prix de Rome : l' Enfant prodigue. Cette sonorité 
harmonique est d'ailleurs plus ancienne : on la trouve déjà vers la fin de fair du 
pâtre dans la Sapho de Gounod et précédemment au début du Final de la Symphonie 
pastorale (fa, do, sol), lorsqu'un fa (tonique inattendue et géniale) vient se placer 
sous les sol, do, do, sol du ror solo. Ainsi, l'on concluera sans doute qu'il n'y a nen de 
nouveau sous le soleil. Mais cela n'empêche point l'exotisme de Lenormand de rester 
personnel. 

(2) L'expression est de Charles :Morice, elle se trouve (à propos de Gauguin) dans 
sa préface de Noa-Nua. 
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mais il les a naturellement retrouvés pour traduire le sentiment de chaque 
poésie, pour évoquer chacune de ces plages lointaines. De tout cela résulte 
autre chose qu'une couleur locale amusante et curieuse: on se sent ému 
par la vie intérieure dont s'animent ces rêves d'antipodes. Et cet exotisme, 
lui aussi, a quelque chose de direct qui atteint en nous plus profondément 
qu'à la surface où demeure le pittoresque - comme la tendresse de ses 
lieder pénétrait doucement notre cœur. 

Exotisme, tendresse, ardeur romantique, trois aspects d'une seule 
nature et qui parfois s'unissent en une même œuvre (1). Mais toujours 
avec cette justesse d'expression à quoi une pensée ardente et convaincue 
est nécessaire, non suffisante. Il y eut certes, chez Lenonnand, cette 
ardente conviction, mais soutenue par les dons d'un artiste qui trouve, 
sait choisir dans ses idées, et se montre capable de réaliser une partie de 
son rêve (2). La vie lui a été dure parfois, - injuste souvent. Ce n'est 
point un paradoxe de tenir qu'il y a davantage de musique dans tel de 
ses recueils que dans certaines productions dont le succès, au théâtre, 
fut considérable. La postérité comprendra-t-elle cela? Sera-t-elle désireuse, 
par ailleurs, que soit repris son Cachet rouge? Entendrons-nous son Voyage 
imaginaire (tableaux symphoniques d'après Loti)? Quel accueil sera fait 
à son Quintette? Autant de problèmes dont je ne me charge point de résoudre 
:ai même d'établir l'équation. Mais ayant connu, par lui-même et par 
d'excellents interprètes, une importante part de son œuvre, ayant pu 
de la sorte apprécier l'artiste comme j'avais pu apprécier l'homme lui­
même, je suis heureux de lui rendre cet hommage d'adieu. 

Puisse-t-il inciter le lecteur, à son tour, au désir de connaître et d'aimer 
ee qu'il lègue à la société. 

Charles KœcHLIN. 

(1) Comme cela se voit chez Baudelaire, mais sans que je veuille établir de paral­
lllisme entre le poète et le musicien, que beaucoup de choses séparent l'un de l'autre. 

(2) Seuls, les très médiocres artistes dont le c rêve • demeure très ba1, ou les 
très grands génies (et encore?) le réalisent presque entièrement. 


