
Du rôle de la sensibilité dans la musique 
L'étude que voici, écrite il y a plus d'un an, arrive un peu tard, je le 

crains ... II me semble aujourd'hui - en France du moins, et chez les compo­
siteurs - que la « révolte contre la sensibilité~ ne soit qu'un mauvais 
rêve : je n'en veux comme preuve que l'enquête de Comœdia; pour frères 
ennemis qu'ils y parurent, nos musiciens ne laissèrent pas de s'accorder 
sur un point : la sensibilité reste un élément primordial. 

Peut-être, donc, ne ferai-je qu'enfoncer des portes ouvertes. Mais le 
sont-elles réellement, pour les « profanes n? De toute façon, je crois utile -
si po5sible - de les fixer. 

Quoi qu'il en soit, ces dernières années, certains prônaient une musique 
pure, objective, - en quelque sorte géométrique - d'où l'élément sensible 
et, dans tous les cas, d'où la signification expressive seraient bannis. 

Ces théories, je les trouve en premier lieu chez Saint-Saëns, notamment 
dans les Lettres à C. Bel/aigue, puhliées par la Revue des Deux-Mondes, et 
d'où j'extrais les passages suivants : 
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« Si la recherche de l'expression constituait un progrès dans l'art, le 
Laocoon serait supérieur à !'Hermès de Praxitèle, le Guide serait supérieur 
à Raphaël... Chez Bach et chez Mozart, si loin qu'elle aille dans l'expression, 
la mu~.ique pourrait se suffire à elle-même. » 

(J'ajoute aussit t, et j'y reviendrai : 1° il existe d'autres sensibilités, 
d'autres expressions que celles, un peu dégénérées, du Laocoon; 2° si la 
musique de Bach ou de Mozart semble « se suffire à elle-même», c'est tout 
simplement par l'intérieure présence de cette sensibilité : des mols ne la 
peuvent traduire, elle existe pourtant. Chez tels de leurs contemporains, 
médiocres, la musique ne se suffit plus : ennuyeuse, précisément en raison de 
la mauvaise qualité, ou mêm~ de l'absence de l'élément sensible.) 

• L'art est fait pour exprimer la beauté et le caractère. La sensibilité ne 
vient qu'après, et l'on peut parfaitement s'en passer.» 

(Il est assez curieux que les œuvres mêmes de Saint-Saëns viennent 
combattre cette assertion dangereuse. Par telles de ses compositions, fasti­
dieuses et sèches, il prouve que son art ne pouvait «se passer de sensihili1 é ». 

Ce qui restera de lui, c'est tout justement cc qui montre de l'émotion : 
par exemple, le charmant second acte de Proserpine et diverses pages, si 
musicales, d'Ascanio, de la Lyre el la /larpe., du Déluge, etc. L'illu~lrc musi­
cien, à l'appui de sa thèse, cite le Clavecin bien tempéré. J'étudierai, plus 
loin. la sérénité de Hach : tout autre que celle d'un être froid, d'où ne naissC'nt 
que des œuvres mortes. D'ailleurs, y aurait-il • caractère», où ne i.e trouve 
point d'humanité semible?) 

• La forme, aimée et cultivée pour elle-même (l'Art pour l'Art), c'est 
le principe et l'essence même de l'art. La recherche de l'expression, pour légi­
time et inévitable (1) qu'elle soit, est le germe de décadence, qui commence 
du moment que la recherche de l'expression passe avant celle de la perfection 
de la forme. • 

(Mais dire cela, c'est tout simplement poser le principe de l'équilibre 
dt cr.s dfoers éléments, - non prouver, ni m~me admettre la suppression 
possible de l'un d'eux.) 

• La musique, comme la peinture et la sculpture, existe par elte-mêmc en 
dehors de toute émotion : c'est alors la musique pure. - L'émotion, la sen­
sibilité lui donnent la vie. Mais cette vie, comme la vie elle-même, contit·11t 
un germe de mort. 11 

(Ah. n'est-ce point jouer sur les mots? que serait donc un ait sans Yie?) 

(1) Alors, si ('lie est inévil able, à quoi hon envisager l"hypot h<"s<' de l'évit cr? 
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11 Plus la sensibilité se développe, plus la musique et les autres arts 
s'éloignent de l'art pur : et lorsqu'on ne cherche plus que les sensations, 
l'art dégénère. » 

(Mais qui parle de ne chercher que la sensation? ce serait confondre avec 
elle l'expression de la sensibilité : deux choses très différentes. D'ailleurs, la 
sensibilité se développant, n'en devient pas plus matérielle pour cela : et 
nulle impossibilité de l' cc équilibrer •> par la logique de la forme - qui peut 
être si diverse, - comme par l'aisance de l'écriture et par la solidité de la 
construction. Voyez Bach, ou Gabriel Fauré.) 

"L'art pur florissait au xv1e siècle. Le Kyrie de la Messe du Pape Marcel 
n'a aucun rapport avec les paroles. La musique peut être inexpressive sans 
cesser d'être <le la musique.>· 

(Sans insister sur la véritable tradition du Chant grégorien, si directement 
traducteur du sentiment enclos dans les textes liturgiques, et d'où l'art 
du xv1e siècle est issu, - ni sur le rôle fort expressif des mélodies et même 
des harmonies du temps de la Renaissance, je dirais qu'il faut : la signi/i­
calion humaine de l'amure, alliée à l'ordre de la présentation et à la qualité 
de la réalisation musicale - celle-ci restant d'ailleurs en rapport intime 
avec le sentiment d'une phrase.) 

Voilà donc le problème posé : celui d'une musique qui ne traduise pas 
de sentiments - mais qui, ou matériellement descriptive, ou plutôt même 
impassible, inexpressive, existerait en dehors de toute sensibilité. En somme, 
il s'agit de décider entre ces deux partis : 

1° II y a-t-il donc une «beauté abstraite » de la musique? objective, 
mathématique? et, d'une façon générale, indépendante de la sensihilité 
particulière de celui qui la crée? musique qui ne traduirait rien, qui ne 
a voudrait rien dire », sa beauté étant un pur résultat de relations de tona­
lités, d'accords, de lignes, de rythmes, le tout sans rapport avec la sensi­
bilité humaine? 

2° Ou bien, est-ce que plutôt la musique ne signifie pas toujours quelque 
chose, que l'auteur d'icelle en ait, ou non, conscience? (1) 

(1) 11 est évident que chez Beethoven, Gluck, W agner et tous les modernes jus­
qu'à 1914, la musique exprime toujours, - à de très rari>s exceptions près: et ces 
exceptions correspondent à de la musique quasiment inexistante. Il nous semble 
a priori que construire sans li> soul ien d'une expansion humaine, bâtir avec un 
ciment ri 'harmonÎl'S non " armé » par cet élément hum:iin, ne donne que des choses 
peu s:-ilides, très vite périssables, et qui meurent de leur propre ernui. - Mais on 
dira que ces Romantiques et que ers Modr.rnes ne son! pas " des puro; • : - on é\·o­
q aern certains noms <.l e " clno;siques ••, not amment celui de Bach, ainsi que fai~ait 
Saint-Saë.1s. Or, et tout est là : d où •Jient la beauté? 
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Et cela nous engage d'étudier les causes de la beauté musicale. 

Une œuvre est belle. Pourquoi? 

Je voudrais montrer que sa réussite demeure en connexion intime et 
nécessaire avec la sensibilité. - La Raison tempère, elle équilibre, soit ; 
et d'ailleurs, il faut que l'intelligence d'un artiste soutienne, éclaire son 
âme sensible. Mais qu'advient-il dans une œuvre musicale? sous quelle forme 
se manifeste cette Raison? n'est-elle pas, et toujours : 

to Dire les choses de la façon la plus pratique, la plus courte, la plus 
concise, la plus choisie, - sans rabâcher, sans errements, sans illogismes, 
sans exagérations : mais les dire quand même, - en sorte que, toùjours, 
le morceau signifiera quelque chose? Et ce « quelque chose» n'est point 
vague comme certains, à tort, se le figurent : M.·ndelssohn savait bien ce 
qu'il faisait en parJant de la précision de notre art, - non en tant que visions 
évoquées ou que paroles sous-entendues, mais à cause des sentiments 
suggérés, que d'ailleurs les mots ne peuvent traduire avec cette profondeur 
ni avec cette précision. 

20 Non-seulement réaliser l'équilibre de la forme, mais encore, parfois, 
celui du sentiment : d'où la sérénité. Cette sérénité se dégage ainsi d'un pur 
profil, comme d'une pure manière de développer, et de l'aisance des phrases 
qui vont exactement où elles doivent aller : cela ne relève pas de l'intelli­
gence ; cela relève à la fois du sens musical et du sentiment humain. 

Mais la musique pure, la « pure beauté musicale » indépendante de toute 
expression et de toute sensibilité, existe-t-elle? 

On nous objecte, par exemple, le Final de la Symphonie en ut majeur 
(Jupiter) de Mozart, et la Fugue en ut de Bach (premier livre du Clavecin 
bien tempéré). 

Mozart est un musicien essentiellement sensible, nul ne le contestera ; 
mais son caractère enjoué - surmontant, malgré tout, les obstacles d'une 
vie difficile, - son admirable force vitale, cette impétueuse et pure Joie 
qui est celle de l'enfant, traduite par un art de maître homme, ne s'expriment­
ils pas tout au long de cet admirable Final? Quant à la première Fugue de 
Bach - d'ailleurs, loin de nous sembler la plus belle du recueil, - peut-être 
cette inégalité vis-à-vis de la grande Fugue en ut dièze mineur vient-elle 
d'une allure un peu scolastique de son thème; - et, si l'on y so1!ge à 
quelque solide construction, image d'une Foi bien assise, l'on n'y trouve pas 
toute l'émotion sereine et forte que dégagerait un beau temple grec. - Mais, 
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plus généralement, analysez l'écriture des fugues de Bach (1) : goûtez 
l'expression si réelle, si poignante même, des lignes et des harmonies, -
ou hien cette tranquilli1 é d'une conscience pure et d'une croyance inébran­
lable, - vous saisirez que leur beauté musicale ne tient pas à l'avantage de 
développements réguliers (d'ailleurs divers) ni d'imitations, mais à ces élé­
ments humains qui se manifestent, témoins de son âme. Et il se peut qu'à 
certains esprits, le sentiment y soit moins perceptible dès l'abord, que la 
solidité d'une architecture logiquement ordonnée; mais ce fait m~me que 
les plus belles de ses fugues, ce sont les plus émouvantes, les plus humaines, -
il tend à montrer que précisément cel1es de ses œuvres qui marc/1ent le 
mieux, c'est en raison de l'humanité sensible qui s'y exprime. 

La Beauté est-elle, objectivement, dans les lignes en elles-mêmes que nous 
avons sous les yeux, - ou plutôt n'est-elle pas dans ce que nous, êtres 
humains, nous y retrouvons, par l'énigmatique correspondance entre notre 
sensibilité antérieure (et intérieure, enclose profondément en nous-mêmes), 
et les lignes matérielles avec leurs dessins et leurs proportions? Une ligne 
matérielle, qu'est-ce? l'espace, qu'est-ce? sommes-nous certains de leur 
réelle existence? Dans le problème de la Beauté, dans ce mystère étrange, 
insondable, qui fait qu'à nous, hommes, une proportion, un simple contour 
ont de la beauté, seule e:riste la perception que nous en avons; cette heauté 
est relative à nos sens ; elle l'est ensuite à notre entendement, à notre sen­
timent, à notre propre beauté intérieure qui va se retrouver dans cette per­
ception du monde extérieur. 

La Musique, avec ses chants et ses harmonies, vient de nous, les hommes ; 
elle varie avec ceux qui la créent, à cause même de leurs sensibilités diverses : 
d'où son caractère. - Elle naît d'un mouvement de sensibilité, parfois 
d'ailleurs non conscient : et souvent l'on met Je titre après; - parfois 
aussi, ce sont des visions traduites, paysages= états d'âme ; - parfois 
encore un thème nous obsède sans qu'il évoque la moindre image visuelle : 
mais point sans qu'il suit l'expression d'un mouvement humain. 

Il est vrai que le jugement subjectif de l'auditeur est matière à discus­
sion. Lorsqu'il éprouve l'impression du beau, ce peut être avec un goût 
mal formé. Qu'il projette alors, sur des œuvres médiocres, un sentiment 
étrm1ger, rssu de lui-mt'me, et plus beau : pnr cette autosuggestion, ces 
musiques lui sembleront belles. Le fond de sou être les illumine, il les méta-

(1) Et considérez le raraclère cle chaque« sujet•: not ammer.t, cf'lui de la charmante 
fn~ue f'n 111 tlir:1· majeur, 011 (·elui. ~i anl!oi<;sP, <le la fugue eP sr bémol mineur (du 
Prtmhr Livr,, du Clavecin bien /empéré ). 
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morphose par l'éclat radiant de ce soleil intérieur ; elles resple11disiw11t 
comme, en Provence, un pan de muraille que transfigure la divine lumière 
méditerranéenne. Qui n'a connu ce mirage'? 

Mais cela n'infirme rien: de toute façon, l'intérieure sensihilité de l'artiste 
se trouve à la source de ses œuvres. Pour qui les entend, le goût le meilleur 
doit, où elle réside, découvrir la vraie beauté, - conduire le cceur à ne 
s'émouvoir qu'aux choses réellement digues de ce tribut. 

D'où cette objection, qu'il me faut prévoir : «vous admettez donc l'exis­
tence d'une beauté objective? 11 - point sans relation aux sentiments, dans 
tous les cas : les belles œuvres sont celles qui, pour nos sens et nos entcnrle­
ments, bien cultivés, traduisent au mieux la belle sensibilité du maitre 
créateur; - ou, si vous préférez: celles qui donnent !'culière mesure dr son 
caractère d'homme. Et, quoi que nous fassions, nous voilà ramenés à cet 
élément humain. 

Et je demande à nouveau : un pur profil d'art~tes montagneuses, Je 
1 motif 11 des collines d'Aix cher à Cézanne, pourquoi Cl'lte ligne a-t-elle de la 
beauté? La définition de la belle forme visuelle (ou auditiw) reste en cor­
respondance avec ce qu'elle va remuer en nous. - Ainsi les Homanliqucs 
se prirent à aimer des rocs abrupts. des cascades, des aspects véhéments 
et tourmentés, - parce que cela s'harmonisait à l'état d'âme auquel ils 
se complaisaient. 

En définitive, le phénomène qui se produit en nous au contact de 
l'œuvre d'art (et surtout avec l'œuvre du musicien, qui a le priYilègc de 
peindre l'âme profonde), c'est l'é11ocalion d'un étal de sensibilité. - Qu'il 
faille, pour la belle réalisation destinée à nous émouvoir ainsi, une parfaite 
réussite de technique et de matière (musicale ou picturalt'), une juste logique 
(particulière à chacun des arts, à chaque créateur, à chaque création mèmt•), 
une Raison, un Ordre, - cela n'est point douteux. - Mais, moyens seule­
ment, cette Raison ni cette Technique seules, ne sont la heauté artistique. -
Celle-ci veut l'ensemble des conditions par quoi une œuvre ullci11l noire sen­
si bililé intérieure, la frappant à cc point précis de l'émotion, qui fut, - dans le 
cœur d'où partit l'idée inspirée - le même point de cette émotion précise 
et nécessaire (sinon consciente ni explicite) qui détermina l'œuvre, se révé­
lant ainsi la cause première de la beauté. 

Telle ligne est belle, à notre entendement., parce que se relatant à cette 
origine sensiLle, - parce qu'exprimant pour nous (avec ces moyens maté­
riels et par le canal de nos sens) l'absolu de cette sensibilité. L'art est le 
lien entre l'émotion qu'il faut exprimer, et la matière. 

2 
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Et la beauté ressentie dépendra : 
1° De la sorte de sensibilité à laquelle nous sommes habitués (1) (ainsi, 

J'excmple du xv11e siècle, préférant les paysages aux lignes sereines, voire 
arranyres, - et celui, contraire, des Romantiques). 

2° De certaines conditions matérielles inhérentes à nos sens : par 
exemple, de notre habitude visuelle. Ainsi, dans un monde où la figure formée 
par u11 angle aigu et courbe (intersection de deux méridiens voisins) rempla­
cerait deux lignes parallèles, et serait aussi « naturelle >> que ces parallèles 
le sont pour nous, la "sérénité classique >> trouverait, dans cet angle courbe, 
le même moyen qu'elle trouve chez nous pour les parallèles(~) ... Peut-être, 
si le soleil et la lune avaient formes d'ogives, et dans une géométrie où ks 
courhes ogivales corr s;1ondraient il la régularité des cercles, peut-~tre le style 
gothique aurait-il quelque chose de la sérénité du style roman'? 

Mai;;, de toute façon, l'on en revient à l'action de l'œu\Te d'art sur notre 
sensibilité, par celle que l'a1tiste y put enclore grâce au choix judicieux des 
mcyens, c'est-à-dire de la forme. 

En réalité, nous abordons ici cet éternel problème, des rapports du fond 
el de la /urme, et de savoir si l'un existe sans J'autre. Pour la musique, ceci 
n'est pas douteux: la forme se lie indissolublement au fond. Une forme régu­
lière, qui se développe suivant des symétries habituelles et des normes de 
tonalités (par exemple, le plan de la fugue d'école), il est clair que cette forme 
11 'est pas, en elle-mt'me, de la beauté : elle se peut manifester avec des mélo­
dies bêtes, des harmonies plates ; J'idée y peut être quasiment nulle. Il y a 
beau jour que le fabuliste nous l'a fait entendre par le symbole de la tête 
sans cervelle ... 

En pénétrant plus profond, si l'on est conduit à nommer• bene forme •, 
des enchaînements d'accords et des lignes mélodiques qui nous raYissent, 
il est clair que la beauté de cette forme résulte de la sensibilité de l'artiste, 
qui pour s'e:rprime.r cri;a cfs harmonie.'> el ces mélodies. C'est le mystérieux 
travail d'incarnation d'une sensibilité qui a su découvrir la matière appro­
priée, et c'est par une telle intuition créatrice qu'existe cette forme bene. 

(1) En telle rpoque. il se produ it souvent rertaim restriction à lPl genre de beauté. 
Rrellement, lt>s deux sortes etc beautés <le paysa ge<; à quci je fais allmion d a ns les 
lignes qui vont suivre, font toutes d eux partir du patrimoine <l e l'art humain. Ma is 
limperfec1ion cl e no <> jugemen•s. et surtout l'étroit esse dont témoignent hien d es 
gens, empêt·hent Ir plus souvent que l 'on ne soit capable de goCiter des œuvres cle 
ten<la nces et de r arar1 ères ciifférent s. Et relii est regrett a ble. Car l 'enthousil;sme 
n 't•xigr aucunement d 'êi rc exdusif, mal11ré l 'opir.ion courante à C'e sujet. 

(2) o ·a rneurs, n 'y a -!-il pas C'Onnexion entre les formes de toits d es pa godes 
chinvi"es. et ce!ks d e ces yeux qui se relèvent vers l e~ coins·! 
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Je ne nie point, d'ailleurs, que beaucoup d'auditeurs (incultes, ou peu 
musiciens) entendent la musique sans entendre sa sensi bililé, ne percevant 
cette musique que sous l'apparence de ses autres éléments. Parfois même, 
elle ne sera pour eux qu'une sorte d'excitant de leur imagination qui vaga­
bondera, au besoin, fort loin de la musique. Les uns n'attacheront d'impor­
tance qu'au côté « intellectuel » (incapables déjà de percevoir la beauté de 
forme des harmonies et des mélodies (1), dont je parlais tout à l'heure); 
il leur suffira de reconnaître certaines symétries aisément discernables -
toutes choses en dehors de la vraie qualité musical~ : et d'ailleurs. pas plus 
nécessaires que suffisantes. Ai-je besoin de le dire? ces auditeurs jugent 
ainsi sans le moindre goût, s'exposant aux pires erreurs ... Et voici les ana­
lystes, les forts-en-thème, qui consacrent toute leur attention à des minuties 
d'écriture: ce qui peut avoir un intérêt pé<lagogique, mais tend à nous écar­
ter de la compréhension profonde: tel un grammairien très ferré sur<< l'l'mploi 
d11 subjonctif chn Montaigne» et qui resterait incapable de saisir la pensée, 
'oire d'admirer co111me il sied le style des Essais! (toujours l'antagonisme 
d<.> la /ellre et de l'esprit). - Il y a, enfin, ceux qui entendent sans écouter : 
se laissant bercer dans un songe de peintre ou de poète, grisés par la musique 
ainsi que par une fumerie d'opium, - ou bien, rêvassant comme l'enfant 
auqu<.>I on lirait un livre écrit dans une langue qu 'il ignore. Et j'ajoute 
que si l'on s'attache à lei détail d'exécution, à l'amusement matériel qu'on 
trouve dans un timbre de l'orchestre, cela n'équivaudra guère qu'à s'extasier, 
devant un livre en russe, sur la beauté des caractères d'iceluy, - sans 
comprendre ce que raconte le livre. 

Or, il est évident que dans tous ces cas, l'auditeur reste Join de l'œuvre 
véritable; la beauté qu'il lui attribue n'est point la vraie beauté profonde 
de la musique, mais ce'le d'uA aspect très accessoire, - ou même en dehors 
du domaine musical. 

Je ne saurais accorder plus d'importance au facteur d'utilité. Je sais 
qu'on ne le considère point en musique : mais il en fut question, souvent, 
pour l'architecture. Or, même là, si une logique constructive reste en général 
nécessaire, elle n'est pas en soi génératrice de beauté : ni, de toute façon, 
suffisante. Et parfois celte « logique » nous induirait en erreur; car, en son 
nom, drs théoriciens condamneraient les arc-boutants des cathédrales 
gothiques : or, ces arc-boutants, qui soulignaient l' « illogisme » de voûtes 
trop hautes et d'ouvertures trop vastt>s, le génie des constructeurs médié-

(1) Et qui est, en somme, la hraut é mê> me d e ce que ùit l'artiste, par l'étroite 
rda! iun qui unit cette forme et le sentiment exprimé. 
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vaux en fit de la beauté. - On peut admettre que l'architecte se contente de 
• parler n : encore, s'il parle avec laideur, cela sera regrettable. Ainsi, l'on 
connaît de très vilains ponts de fer, déparant sans conteste un paysage : 
et l'on préfère que l'arche métallique franchisse l'abîme avec une élégante 
hardiesse (1). - Mais, comme le fait entendre l' Eupalinos de M. Paul 
Valéry, il vaut mieux que l'œuvre chante : c'est-à-dire qu'il s'y traduise 
une sorte de sensibilité lyrique. Pensez à la puissance formidable du Pont-du­
Gard (2). Un aqueduc de ciment armé, cylindre nu, et pratique, traversant 
la vallée, pourrait à la rigueur ne point sembler trop laid, mais il ne sera 
jamais beau : en mettant les choses au mieux, il se situera en dehors du 
domaine de l'art, parce qu'il ne dira rien. Or, le Pont-du-Gard, avec ses arches 
superposées et la géniale composition des grandeurs relatives de ces arches, 
réalise une image de force tranquille, invincible, et qui reste l'une des plus 
émouvantes parmi tout ce que nous laissa l'immense empire romai11. IJ 
chante, par l'expression qui s'en dégage. Il chante l'âme romaine. 

Or, la musique, entre tous les arts, est celui qui ne peut pas ne point 
chanter : il ne peut se passer de l'élément humain. Dans notre art, l'équi­
valent d'une construction utilitaire, tuyau d'usine, aqueduc géométrique, 
réservoir à grains, n'existe pas. 

La Raison? l'Ordre? la Symétrie? on l'a dit tout à l'heure : ce n'est pas 
cela qui est beau en soi, ni que l'on puisse tenir pour une cause toujours 
efficace de beauté (3). 

L'Ordre, au demeurant, il est réalisable de mille façons dans notre art. 
Ne confondons point un plan régulier, préétabli, avec l'évolution vivante 
d'une phrase qui se développe par le développement de sa sensibilité. -
Je prendrai comme exemple la forme ternaire, ou celle des Rondos. Il y a 
de la logique en elles ; mais on y voit aussi, pour certaines dimensions trop 
vastes et pour certaines idées, de réels inconvénients. Certes, ce ne furent 
point œuwes d'épigones, celles des premiers musiciens qui, ayant créé ces 
formes en accord avec des besoins d'ordre, les utilisèrent à des musiques 

(1) Qu'<''it-cr, d'aill<'urs, que cette élégante hardirssr? encore une mystéri<'use 
corre<;po11diince enl re !a fnrmr visil.JI<' et le srnl iment hunwin. 

('.!) Pui•snnrr l.Jien au• r<'ment frappante, el l.Jien plus rér.lle, que celle de nï111porte 
quf'I l•uilding à dnquanle ét :1gt·s. 

(3\ La /orme f11911ée n't>sl point, en Plle-mêmr. une rhose belle. D'ailleurs, narh 
n'est pas toujours fugué; el qu:md il l'l'~t. <\OUVPl1 1 il y apporte llllt' f:1nluisÎP ex\rêlllt'. 
En rt•vanc:he, on ('Ol11HIÎI' u'aulrrs 111\l~Îl icn•. drs ru~ucs régulièr<>s et qu'on .1il "1.Jh·n 
éerilrs. : nrnis enmty<'u~c" ! l3<Jch n·c~t p111' ni mnin., l.Jc:rn p;-n·r que fu1wé. Er il 
n'i>st pas plus in!P/lec/111'/ :'I t·ausf' de cela . Il rc~tc d'ai : )('ur~ 1nlt//iy1·nt. !\<t:iis .it• rPnvoie 
:e lecteur à mes art ides précédents • D'une t•uirie disput,, •, el le • Reiour à Buch •. 
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vivantes (et cela peut encore exister de nos jours). Mais il est des cas où 
l'artiste a Je devoir d'élargir sa forme; voyez l'ascension magnifique du 
Final de la Symphonie héroïque : l'épanchement de l'âme beethovénienne 
exigeait cette liberté. Et si Beethoven s'en était tenu à quelque Rondo plus 
régulièrement ordonné, il n'aurait pas eu raison. D'ailleurs, la logique appa­
rente du • retour d'un thème» se trouve en défaut lors du Final de la Sym­
phonie en ut mineur : car la reprise de l'entrée du chant triomphal fait long 
feu ; le sentiment qui se man if este à la première exposition de ce motif 
(surprise, épanouissement vers la lumière) n'étant pas une chose qui se 
puisse répéter, - à moins de l'amplifier encore. Ici, la véritable logique, la 
musicale, relevait de l'expansion du sentiment. 

Si l'on en vient à d'autres conditions de la forme musicale (je dis : 
normales, sans parler des innombrables cas d'exceptions), on distinguerait 
encore : orchestration - tonalités - souplesse de réalisation. - II est 
superflu d'insister sur ceci, qu'une orchestration réussie n'est pas de la 
beauté : tout au plus jouera-t-clle Je rôle de la richesse, qui u ne fait pas Je 
bonheur, mais y contribue». D'ailleurs, en dépit des alliances de timbres 
consacrées par l'usage et des • équilibres » à conseiller, cette partie de notre 
technique est chose variable, sans formule possible : chaque créateur doit 
avoir son orchestre. Saint-Saëns n'a-t-il pas dit de Berlicz : a Cela semblerait 
ne pas devoir sonner, et pourtant cela sonne à merveille n? - Peur les tona­
lités, pour les détails de réalisation, il en est ainsi que de la logique du dé\'e­
Joppement : point codifiables non plus, ils sont déterminés par J'ièée musi­
cale. 

Analysons en détail, -· il faut préciser. 
Les règles, les habitudes et les proscriptions (1) des Traités del' li armonie? 

Régularité, sûreté des • cadences parfaites n? mais tout dépend de ce que 
vous écrirez : il en sera de plates ou d'excellentes, suivant l'à-propos de 
Jeur usage. - Des fausses relations, impossibles à certaines oreilles peu habi­
tuées, comme à tels entendements de vulgaires • satisfaits » - seront tenues 
pour lairles par ces incompréhensifs, bien qu'elles soient en réalité exceller.tes 
chez Bach, chez Fauré, etc ... Et par illement, tant de dissonances modernes, 
que légitime le sentiment. Pour juger de la valeur d'une • réalisation •. 
il faut tenir compte des nuances, des timbres même, et du sens de la phrase : 
or tout cela se rapporte à la sensibilité qui s'y manifeste. 

(1) Je ne parle pas des quinte.~ romérutives, naturellement, puisqu'elles peuvent 
être lmnnes, ni cle 1 ant d'autres interdictions qui ne sulJsislent plus que comme entraî­
nement de souplesse. 
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On soutiendra, peut-être, que le retour à la Lonalilé initiale (après celle 
de la Dominante, par exemple) est une chose dont nous éprouvons à la fois 
plaisir physique et joie de raison pure : un besoin, en dehors de Ioule expres­
sion; et que tout justement, dans certains cas «expressifs n, si l'on évite ce 
retour par telle u résolution exceptionnelle n, cela devient une irrégularité 
désagréable, - romantique ... Conception bien primaire, et que sa rigueur 
expose à mille démentis. Mais ce retour au ton, est-ce de la beauté, ou mème, 
cela suffit-il à la vie du morceau? Nullement 1 on sait bien que non : excepté 
s'il est à sa place parce que l'exige ainsi la marche de l'idée musicale; et 
pourquoi l'exige-t-elle alors? à cause de ce qu'elle dit (Exemple, la fin de 
C'est l'e:'Clase, de Gabriel Fauré, avec la sérénité qui s'en exhale après le raf­
finement plus douloureux qui précédait). - Parfois au contraire un tel 
moyen se montre bien rasant, avec la sempiternelle cadence à /'Italienne : 
et même chez Mozart (qui ne s'illusionnait pas sur la valeur de ces conces­
sions à l'usage). En définitive, une sorte d'ordre qui n'est point nécessaire, et 
peut se trouver en désaccord avec ce qu'il faudrait. 

Les 1'-fodulalions? c'est la bouteille à l'encre, et toutes les théories à cc 
sujet doivent laisser leur rigueur devant les faits. Voyez, notamment, tant 
d'imprévues harmonies chez Gabriel Fauré, - ainsi, dans le No 2 de la 
Bonne chanson, le passage subit de Fa majeur à sol majeur. - Inversement, 
considérez la parodie de Moussorgski, le Classique : accords très possibles 
chez d'autres musiciens, avec des '' idées n moins niaises que celle humoris­
tiquement réalisée par le génial auteur de Boris Godounow : mais ces accords 
s'opposent à ceux que voulait son âme diverse, inquiète, nostalgique, 
inassouvie. - On citerait encore les harmonisations de Berlioz, aux pré­
tendues basses fausses, et celles d'Albert Roussel, et tant d'autres. 

Nos contradicteurs s'imaginent préférer à la sensibilité, ce qu'ils appcllc-nt 
la beauté de la forme, la beauté plastique. - Or, ce n'est qu'un mol; il fait 
illusion, voilà tout. La u plastique de la ligne n? Expressive 1 car elle se 
réduit à la beauté de la mélodie chantante : rien qu'un sujet de fugue a 
son caractère, et ce mot seul tranche la question. - La «conduite d'un déve­
loppemcnt n? on a vu qu'elle est en rapport intime avec ce que dit la suite du 
discours musical : pour Gedalge (esprit d'ailleurs si ordonné), le développe­
ment, c'est une mélodie qui s'épanche, et point une suite de marches sco­
lastiques. Le bon Reber lui-même ne met-il pas en garde contre ce procédé 
commode des marches d'harmonie, forcéme11t vides et sans intérêt lorsque 
ces répétitions ne sont pas exigées par l'ièée? - L'Harmonic d'ailleurc; 
est essentiellement un art d'expression. Déjà, si l'on veut composer des 
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leçons élémentaires sur les accords parfaits, on y voit la nécessité d'une partie 
chantante au Soprano, et d'une suite mélodique qui ne soit pas niaisement 
fastidieuse. La valeur même de tel e11chaînement en gé11éral plat, peul être 
bonne avec certaines lignes plus heureuses, - avec cc que dit l'ensemble. 
Et pareillement sont \'ariables les prétendues règles dl• to11alités ou d{' modu­
lation's : /onctions du langage qui exprime. Fauré nous le prouve sans cesse; 
je rcn voie, entre cent, à l'exemple de la Bonne Chanson. D'autre part, il 
n'existe pas un ordre de tonalités, 11ne logique de modulations, d'où forcé­
ment résulterait de la beauté : encore une fois, tout dévend de ce qu'on en 
fait. 

Enfin, la Musicalité, ce n'est pas les Règles 1 
Impossible de la définir par la théorie. Même les Traités de /'Harmonie 

ne sauraient le faire, ainsi que je viens de l'exposer au sujet de la valeur 
d'un enchaînement d'accords. Il faut en prendre votre parti : n'espérez 
point de 11 théorie mathématique de la musique 11 (1 ). Chose tentante, je sais, 
pour des philosophes, des acousticiens. des composikurs (s'il en est) dési­
reux de soumettre l'art à la science. Au demeurant, à qui possède la 
pratique de la science et de l'art tout à la fois, il apparaît dès l'abord que 
celle-là ne saurait régenter celui-ci. - S'il y avait cl'ailkurs une mathéma­
tique de la musique, il en résu11 crait une seule beauté musicale. Mais les 
œuvrcs nous la montrent diverse ; elle change avec les p{'rsonnalités créa­
trices. 

Telles successions d'accords ou de tonalités• font hien 11? Souvent, soit; 
et encore 1 cela dépend des cas; et ce n'est point la b{'auté. Sinon tout un 
chacun, avec de la patience et de l'érudition, y pourrait atteindre : ce qui 
est faux. 

La Musicalité n'est pas définissable, pour cc qu'elle varie avec cc que 
signifie la phrase. Elle existe, lorsq11e ceUe phrase s'exprime eu h{'aulé ; 
alors, le génie devin ,· comment obéir à la règle particulière qui régissait le 
cas d'esprce qu'étaient l'œu\Tc et même la phrase en question. Ce n'est 
pas de la science : il n'y a de srience que du général, a dit Henri Poincaré. 

Qu'est-ce que la beauté musicale d'un contrepoint rigoureux en Mélange 
d quatre parties? 11011 d'avoir obéi complètement aux règles du genre (rela 
ne suffit vas, - et ce n'est pas nécessaire. car il peut m~me se trouver des 
octaves ou des quintes fautives qu'on n'entende point. et que le professeur 
ne remarque pas toujours) ; - mais d'avoir écrit cet exemple avec aisance ; 

(1) Pourquoi d'ailleurs y en aurait-il, plutôt que de la peinture ou dE' la poésie? 
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et cette aisance réside dans les lignes mélodiques expressives, dans les bonnes 
harmo11ies (celles qu'il faut à l'expression du passage); - c'est donc de la 
musicalité chantante, expressive. Expression d'ailleurs sereine et forte, 
comme l'exige la tradition de ces sortes de contrepoints: pas de mouvements 
ni de dissonances brusques, ni (sauf exceptions) de ces sixtes faibles sur la 
tonique : beauté par rapport au style serein, au caractère tranquille de ce 
genre de musique. Mais son expression, dont l'austérité peut être charmante, 
n'en existe pas moins. 

Si la plastique de la forme ni les règles mathématiques ne Suffisent à 
constituer de la beauté musicale, ce n'est pas davantage le concept de sen­
sation qui remplacerait celui de l'émotion nécessaire. - Il est des gens qui 
confondent sensation et sentiment, les mettant au même « plan • de l'être 
humain. Erreur philosophique, qu'ont bien dénoncée les théosophes. -
Mais la sensation qui se borne à son charme immédiat et matériel n'est point 
de l'art : même avec une forme bien ordonnée, mt'me avec des harmonies 
correctement écrites. - Cela ne signifie pas qu'on ne puisse user du charme 
sensuel, bien au contraire : mais il faut que ce charme soit à sa place, com­
mandé par l'idée musicale. 

Somme toute, la musique ne se réduit pas plus au plaisir sensuel qu'à la 
salis/action de /'intellect (1 ). Le syllcgisme se place en dehors d'elle. Ccmment 
•musiquer »un résultat de l'intelligence pure : la théorie de la racine carrée? 
à moins que ce ne soit 11 en blague •>, par humour : contraste entre la recherche 
ardue, angoissée, passionnante d'ailleurs, et la froideur de l'impassible 
Déesse-Arithmétique ! avec, en fin de compte, une comique explosion de joie 
au C. Q. F. D ... Mais cela, c'est alors de la sensibilité. - Les raisonnements 
sur les grandeurs et sur les nombres? ils sont étrangers au domaine musical, 
cela va sans dire. Pas de Symphonie sur la notion du nombre premier, ni sur 
les Intégrales('.'). L'infini de l'espace, dites-vous, nous inspire, et l'immensité 
de la nuit étoilée? mais c'est bien autre chose : il s'agit alors, par rapport à 
notre faiblesse humaine, d'évoquer une force divine, une puissance souve­
raine, un espoir de tant de choses- d'après-la-mort, quand nous aurons été 
délogés (sans moratorium cette fois) du petit appartement qu'est le globe 
terrestre. 

Ainsi, la musique qui commenterait l'intelligence seule, en drhors de 
l'humanité sensible, n'existe pas. - Mais le domaine de cette humanité 

(1) Voyez notre article de la Re1111e J\1u::irale : D'une vain,. disputr. 
(2) Ou du moins. nulle œuvre qui commente réellement ces notions par de la 

musique. 
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sensible est très vaste. Sans doute même convient-il d'élargir Je sens du mot, 
ainsi qu'on l'expliquera plus loin. 

Et d'abord, il raudrait définir I' Exprtssion. 
Je crois qu'il y eut, chez Saint-Saëns, certaine confusion de termes, et 

qu'il songeait à l'expression ultra-romantique, ou bien au dramatisme aca­
démique du genre Laocoon, puisqu'il semble nier la sensibilité dt>s Grecs 
de la belle époque, alors que chez eux la ligne même du corps dégage une 
réelle expression humaine, ou de force, ou de grâce (je reparlerai de leur poé­
sie; rappelons seulement, pour la sculpture, la Victoire rallachant sa sandale, 
du musée d'Athènes). 

On ne fera grief de son expression à la musique moderne, que dègénérée : 
c'est donc la qualité de cette expression qui se trouve en cause, son plus ou 
moins de beauté, - non du tout l'existence tl'un élrment expressif. - • Expri­
mer•, c'est presser (comme on fait d'un tube de couleur), pour faire sortir 
de l'âme humaine (celle de l'artiste) tout le sentiment qui s'y trouve. Mais 
1 expression • ne signifie point sensibilité déréglée, ni d'ailleurs emphase 
théâtrale : cela veut dire, simplement, traduction de sentiments humains. 

Qu'à des Romantiques l'on reproche de se « battre l!!s flancs •, soit. -
Admettons à la rigueur que parfois, ils prèsentent une forme moins sûre, 
certain désordre de l'écriture (1 ), et l'abus des épithètes? Mais, encore une 
fois, n'allez pas confondre. N'e1:globez pas da1:s la même ri>probation l'har­
monium et le • Récit expressif" de l'orgue. N'assimilez point l'épanchement 
pleurard de la Symphonie pathétique de Tchaïkowsky et les géniales appo­
giatures du Prélude de Tristan et Ys,u/t! 

Par une confusion de ce ~enre, et dans une certaine mesure, s'explique­
rait l'attitude de Saint-Safins, sa crainte exagérée de l'expression (2). Mais 
il faut voir jusqu'où. sans erreur et sans injustice, cette crainte doit aller. 

Dans une expression vive et véhémente, la splendeur formelle peut 
demeurer: témoins la musicalité et la maîtrise de soi qui s'arrirmer.t avec 
Pénélope. - Et même dans la peinture de la passion, voire de la folie (je 
songe à cette Chanson de fou, du regretté Paul Martineau, dont son maître 
Jean Huré comparaît des passages à la frise du Parthénon). 

(1) Et encore 1 car chez un virtuose du verbe, tel qne Victor Hugo, !°écriture reste 
Incomparable, et l'abus des ~pithètes devient néct·ssaire. 

(2) Redoutons surtout le danger de'I théories e1 <le Jeun raccourcis: la vérité 
que l"on veut condenser rl_ans un mot, alors que <.'elle vérité, bien souvent, se montre 
complt>xe. - Et c'est ainsi qu'à présent, le terme même de smsibiliU m'apparait 
trop rigide ou trop vague. L'examen de~ modernes, dans un article suivant, le mon­
trera. 
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En revanche, sérénité n'est point synonyme de froideur, d'inexpression, 
d'insensibilité. Pensez à la sérénité acquise de Fauré, celle qui résulte de 
l'équilibre d'une forme parfaite (réalisation aisée, concise, choisie) et d'une 
haute sensiliilité de méditation, de résignation et d'espoir tout à la fois : 
la plus belle forme, probablcmrnt, de l'art comme de la vie; - et par là se 
légitime l'admiration de Sai11t-Saë11s pour l'art grec comme pour celui de 
Fauré. l\lais cd art, ces sommets classiq11es, on n'y parviendra jamais par 
une fausse concrplion du classicisme, en ankylosant la sensibilité sous pré­
texte de la muîlriser : ce qui est bien différent. 

Cette sérénité qui vient de la douleur surmontée et qui se mue en Joie 
(comme dans la Symphonie avec clzœurs), c'est la plus haute spiritualisation 
de l'art. Quelle noblesse alors, si loin de la sensation ou même du sentiment 
vulgaire, et qui est celle de cet ami sublime de la philosophie hindoue, que 
tout homme porte en soi ! 

Parcourez le domaine musical : sans cesse vous y trouverez une cons­
tante rl'lalion entre la musique et la vie humaine. La Foi confiante de Bach, 
c'est encore de la sensibilité, - toute vibrante parfois (voyez l'air de la 
Can/ale de la Penlecôle). Chose absurde, d'ailleurs, de prétendre que la sen­
sibilité ne soit que de nerfs, ou de remous nostalgiques: car sentir n'est pas 
que doukur. 

Il en résulte que l'expression n'est pas que souffrance ni que plainte : 
chose très importante à saisir, notamment pour bien comprendre l'art 
grégorien et l'art grec : il y a aussi bien la confiance, la fierté, et la joie sereine, 
el toute la gamme du langage humain jusqu'au rire, jusqu'à la colère. D'une 
façon générale, si cela dit quelque chose, la musique a un sens de langage 
(explicite ou non), - elle chante un sentiment humain, - il y a cxprrssion. 

On doit évidemment prendre le mot sensi bililé au sens le plus large : 
paysage = état d'âme; musique = peinture de l'âme = confession de 
l'artiste (même s'il met un masque : l'existence de ce masque se voit en sa 
musique). - Mais la source de l'inspiration, c'est l'émotion de l'arliste 
empoiyné par son sujet. Voyez celle du Clair de lune de Fauré, si classique, 
si pnrfaite, si haute, - si aimante d'ailleurs en son apparente insensibilité, -
et si forte. 

Vide au contraire, ce qui n'a point de sensibilité: par exemple la descrip­
tion d'un riche hôtel, ou simplement l'évocation du luxe. Mais cela com­
mence à devei;ir humain, lorsque l'amusement (même superficiel) entre en 
jeu : l'envie de se divertir, le besoin de s'étourdir. Ainsi, le plus souvent, 
la musique légère n'est pas dénuée d'humanité: elle vit déjà. 
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Si l'art se fait inhum::iin - cruel - il manifeste alors une sensibilité 
négflli//e, mais point nulle. La méchanceté, la férocité sont exprimables, -
avec mainte nuance. Le :éro correspond au ba,·ardage des « cadences » de 
Conct>rlos, ou bien à celui de la trop célèbre l~twle en octaves de Liszt. f\i 
chez Bach ni chez Palestrina, ce n'est de la plastique pure : mais humaine, 
et non abstraitement géométrique. 

Un seul genre de musique S('mblc parfois en dehors de ce domain(' sen­
sible : c'est l'art descriptif. Encore faut-il prcnrlre garde, et voir par delà 
l'aspect superficiel d'une œuvre. Be('thove11 nous avertit nettement, pour 
la Symphonie pastorale : « davantage expression de se11time11ts, que des­
criptions n. Il en va de même au sujet des admirables évocalions, et si pro­
fondes, de Claude Dehussy ou de Gabriel Fauré. - D'ailleurs, il n'est pas 
certain que de pittoresques épisodes (comme ceux de la Fontaine, du /(érim 
de M. Bruneau, ou des Arabesques de mes lleures Persanes), n'aillent peut­
étre plus loin que la chose évoquée, et D 'atteignent à la sensihilitè. Mais de 
toute façon, il est clair que, dans aucune de C('S musiques descriptives, vous 
ne trouverez de spécimens d'un art abstrait qui prétende à ne rien dire. 

En défiritive, ceci seul subsiste : ce que l'artiste, dans son œuvre. met 
de vie intérieure. Cela seul lui conf ère la durée du monumentum aere perennius: 
la vie « éternelle », - celle du moins de la survivance des chefs-d'œU\Te, 
c'est-à-dire celle même de l'humanité qui sera capable de comprendre la 
beauté musicale. 

Si maintenant nous en venons à parcourir les diverses étapes de l'his­
toire, elle confirmera notre thèse. Naturellement, je parlerai surtout de la 
musique. Néanmoins, je dois rappeler que la conception d'un art grec non­
sensi ble est une de ces erreurs dues à des esthéticiens étroits et peu compré­
hensifs. Parce que les Athéniens gardèrent la mesure, s'abstenant de gesti­
culer avec excès, s'ensuit-il que cela soit froid? Je pense que pour la poésie, 
la cause est entendue : depuis Je dernier Chant de l' lliade, depuis la divine 
invocation de Prométhée jusqu'à cette phrase d'Antigone, si noblement 
humaine : •je suis née pour l'amour, et non pour la haine 1 11 - enfin, jus­
qu'à l'in<licible émotion de la Afort de Socrate (et qui reste si vive dans l'admi­
rable commentaire, grec s'il en fut, qu'écrivit Erik Satie). 

Quant à la musique, son origine est à coup sûr dans le chant : pure 
expression naïve, sensible toujours, soit religieuse, soit populaire comme rlans 
les folklores, antiques et vénérables monodies : je vous renvoie aux Chan­
sons populaires espagnoles de Manuel de Falla, à celles de la Basse-Bretagne. 
recueillies par Bourgault-Ducoudray (l' Angel us, notamment), à l' Hymne au 
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Soleil des anciens Incas (1 ), à la Complainte des bateliers de la Volga; j'ajou­
terais encore les Chants de haleurs du Niger, ainsi que les Blues et les Spiri­
tual Son!JS des nègres d'Amérique. 

Le premier homme qui, dans les temps quaternaires, génie obscur et 
inconscient, créa la musique, ce fut pour chanter quelque soir son amour, son 
espoir et ses craintes, - ému par un ciel d'or i1luminé de nuages féeriques, 
à l'âge des grandes pluies et des vastes fleuves limoneux : sensibilité avant 
tout. Même origine humaine, de prière ou de reconnaissance, aux hymnes 
religieux implorant la clémence des Dieux redoutés, aux actions de grâce, 
aux chants de triomphe. Et pareillement, dans Ja cruauté des incantations 
qui devaient accompagnet les sacrifices humains, ou dans Ja douleur des 
lamentations funèbres. - Plus tard, aux siècles de la civilisation athénienne, 
la sérénité même del' Hymne à Apollon ('.!) garde son charme et son expres­
sion, dans l'austérité de la pure ligne : « 0 Muscs de l'Hélicon aux bois 
profonds ... » Et que dire aussi de ces thèmes grégoriens, dont certains sont 
attribués à des Grecs du siècle de Périclès (le Te Deum par exemple)? 
Notez encore, expressions si médiévales, le motif du Dies 1 rae, celui de l' A us 
tiefer Noth (De profundis .. .), les Al/eluias, le Credo. Ce n'est point ici de 
l'expression au sens wagnérien ni hcethové11ien: mais il n'est pas à croire que 
jamais les créateurs de telles musiques n'aient eu en vue qu'un but plastique 
en dehors de tout sentiment humain (ou divin). Car c'est constamment de la 
musique sensible, tenant sa beauté de la correspondance qu'elle établit avec 
notre âme. - Mystère, direz-vous, que cette correspondance? mais non 
autosuggestion : elle existe. De telles musiques restent dans le domaine de 
l'expression, qu'elle ait ou non recours à des paroles. Et il est évident que les 
improvisations des trouvères, comme les chants populaires du Moyen-Age, 
appartiennent encore à cette tradition d'esthétique humaine (qu'elle soit 
comique, tendre, tragique, ou sereine). 

J'ai cité, dans le second volume de mon Traité de /'Harmonie (3), maints 
fragments dont il est possible, bien que très courts, de saisir Ja sensibilité. 
Déjà chez Guillaume de Machault (x1ve siècle) (4), chez G. Dufay (Cf. lt 
Jour s'endort, xve sièc!e), chez Vittoria (xv1e siècle), etc ... Caractère expres­
sif, d'aiJleurs, qui se révèle bien typique de chaque nation, avec la sombre 

(1) Transcrit par Mme Bérlard d 'Harcourt. 
(2) Découvert par notre École d'Athènes dans les fouilles de Delphes, hnrmonisé 

par Gabriel Fauré, et qui constitue l'un des deux ph•s longs fragments actuelltment 
connus, de musique grel'que. 

(:l) Voir le dernier chapitre : Histoire tft l'évolution harmonique. 
(4) Particulièrement dans l'admirable motet : Felix Virgo. 
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Espagne du moine Fray Thomas de Santa Maria, la « douce France 11, lumi­
neuse, de ce Chant des Syrènes de Boijoyeux ( l), l'Italie gracieuse de Fresco­
baldi... 

Il n'est pas de conception plus fausse, en vérité, que celle d'un xv1e siècle 
volontiers inexpressif. Les maîtres qui connaissent bien cette époque (par 
exemple, M. Henry Expert) s'élèveraient avec indignation conlre pareille 
erreur ; ils savent que, même lorsque le musicien ne fait pas « la musique 
du mot •, ses œuvrcs en général témoignent d'une sensibilité indéniable, 
parfois plus large que celle des paroles (peu importe 1) - celle de l'expression 
d'ensemble du morceau (2). 

~videmment, pas toujours. - Il existe, à cette époque déjà, des œuvres 
froides; par exemple, œrtains essais de fugues plus sècheme11t intellec­
tuelles et moins musicales qu'on ne le voU<irait. Mais ces œuvrcs-là sont 
ennuyeuses. A toutes les époques, à côté des grands génies, se pavanent 
d'encombrants médiocres : et c'est merveille qu'on en rencontre si peu au 
xv1e siècll'. - De toute façon, ils prouvent u par l'absurde • la fausseté de 
la thèse qu'une musique inexpressive puisse être belle. 

Peut-être aussi les auditeurs qui n'ont pas l'habitude des modes grégo­
riens n'en savent-ils pas discerner l'expression, non plus qu'ils n'en 
saisissent la tonalité ... 

Il est sûr, néanmoins que la recherche de la forme fuguée, celle aussi du 
développement de la Sonate, le tout joint à la prépondérance de cet esprit 
d'ordre qui régissait le xvue siècle, conduisirent plus d'un musicien de ce 
« Grand Siècle 11 (et du suivant) à cultiver parfois la forme, pour la satis­
faction intellectuelle de ces imilations se répondant : moyen qui conférait 
aux œuvres une sorte d'unité, avec la diversité résultant des voix différentes 
du u style concertant "· Cette forme, dans certains morceaux, semble en effet 
le but et la raison d'être. Mais qu'on ne s'y trompe pas. Lorsque l'artiste 
est un sensible, - un géuie comme le grand Purcell, par exemple - il 
garde pour l'usage de celte forme une liberté, une fantaisie même tout à fait 
caractéristiques (on les rapprocherait de lïndépenèance de plan et d'écriture 
avec laquelle Bach construit ses fugues). - En outre, dans ces pit\ces <iont 
chacune, pourrait-on dire, est une pièce unique, Purcell 1:e cesse de s'expri-

(1) Du Ballet comique de la Reine, écrit sons Henri 11 I. 
(2) Je ne parle p:-is - cel:-i est trop éviol<>nt - de !\fonteverdi et de Purrdl , si 

sensilJles. et dont le génir, n basr tl"émotion (classique 11"ailleurs) ré:-ilisf' ch: ;qur fo:is 
une œuvre nouvel!<>. une pièce unique. Montevrrni à la fin du xv1e. Purcell nu xv11", 
Mou-;sorgski au x1x", possèdent une faculté dïnvention que leur vaut, en premier 
lit:u, une précieuse el rare sensihi:ilé. 
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mer, de faire parler son cœur : ce qui confère la vie et la beauté. Il est facile, 
comparant sa musique vivante à celle des auteurs qui n'écrivirent que des 
notes régulièrement alignées, de se rendre compte de ce que nous avons 
soutenu tout au long de cet article : l'importance primordiale de la sensi­
bilité. 

Comme il arrivait pour certaines compositions fuguées au xv1e siècle, il 
arrive encore fréquemment aux deux siècles ultérieurs que l'on se trouve 
en présence (il faut bien l'avouer) d'œuvres médiocres, inutilement intellec­
tuelles, et que les auditeurs, à des « concerts historiques », entendent de 
bonne grâce - n'étant pas toujours très bons musiciens, - mais dont per­
sonne aujourd'hui ne ferait sa nourriture, quelle que puisse être la régularité 
du plan, la fidélité des imitations. Tandis qu'une scène de Monteverdi, une 
Sonate de Purcell, ou tel prélude d'orgue de Clérambault, telle Toccata de 
Frescobaldi gardent toute leur vie : et leur impérissable jeunesse nous 
séduit comme si elle était d'hier. - Tout cela vient donc à l'appui de notre 
thèse, quelle qu'ait été la faveur dont aient joui des formes régulièrement 
intellectuelles : ces formes ne pouvant constituer un but P.t n'étad pas en 
elles-mêmes créatrices de beauté. 

Mais parfois, il advient aussi que l'on ne prétende voir, chez le grand 
Bach, que cette régularité (lorsqu'elle se manifeste, ce qui n'est pas toujours 
le cas); - on ne discerne, en outre, que la vigueur de ses r)1hmes et la sûreté 
de son écriture. - Cela demande qu'on s'y arrête un instant. 

Il est indéniable qu'il y a dans Bach (avec des motifs non dénués de 
caractère sensible, humain, - mais parfois aussi avec des thèmes plus quel­
conques) des périodes où la sensibilité n'évolue pas. où l'on peut dire mtme 
qu'elle reste un élément accessoire, - et dans lesquelles on ne trouve guère 
d'expression aimante, mais plutôt une santé bon enfant, qu'on croirait 
presque indifférente, - avec des harmonies qui n'ont rien que de très usuel, 
sans par elles-mêmes offrir un caractère expressif comme en offrent cc:lles 
de certains Chorals et de la plupart de ses Andante. Au cours de cet le ét udt·s, 
que nous désirons complttc, on ne saurait cmettre un fait qui st'mble tout 
d'abord infirmer nos vues, et confirmer celles de Saint-Saëns sur" la musique 
qui se suffit à elk-même ». Mais regardons de plus près. - Il faut Lit'n dire 
que cette manifestation du style de Bach (dans les Allegro des Sonates, par 
exemple) ne lui appartient pas en propre : la tradition du xv11e siècle 
l'avait consacré, et parfois pour des œuvres médiccres ; il se trouve néjà 
dans les belles Sonates de Purcell (111 iHsé d'ailleurs de façon toute p:nticu­
lière, et sensible - on l'a dit plus haut). Ce qui est à I3ach, c'est sa semi bilile: 
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et c'est par elle que sa musique (lorsqu'elle l'affirme) se distingue de celle 
de tant d'épigones insignifiants, de son époque. 

Il faut ajouter que ces Allegro, sauf quelques exceptions (ainsi, le pre­
mier temps, si caractéristique, du Concerto pour deux violons) ne constituent 
pas la plus belle partie de l'œuvre de Jean-Sébastien. Bien entendu, le plus 
souvent, la maîtrise de l'écriture et l'ampleur parfois des périodes, les mettent 
au-dessus des compositions analogues de ses contemporains. Mais surtout, 
ils servent en général de contrepoids rythmiques aux Andante si expressifs 
et, à l'occasion, sublimes. - De ces morceaux d'ailleurs provient le reproche 
que l'on fait à Bach, d'être scolastique. Reproche injuste puisque le meil­
leur Bach l'est si peu. Mais, s'appliquant à telles de ses pages où la sensibilité 
s'efface un peu, il s'expliquerait dans une certaine mesure, - et vient 
à l'appui de notre thèse. 

On connaît aussi d'autres pièces du grand Cantor, splendides architec­
tures qui paraissent non-expressives parce qu'elles s'élèvent droites rt fermes 
comme des Temples à la gloire du Seigneur. Monumer.ts de foi, et dor.t la 
grandeur atteint jusqu'au lyrisme, comme d'autre pait certains Allegro 
des Sonates d'orgue sont l'image d'une santé d'âme, d'une tranquillité 
sereine, qui en arrivent à nous émouvoir profondément. Mais tenez pour 
assuré que le caractère des thèmes et des rythmes y garde sa part. Le vrai 
Bach, inexpressif, scolastique 'l Allons donc 1 il n'existe point de musicien 
plus sensible - encore qu'il le soit sans tragédie et sans dynamisme iPtem­
pestif. 

Citons, au hasard : Joie (In dir isl Freude) ou mystère profondément 
aimant des Chorals d'orgue (Choral en mi bémol); Chorals des Passions, -
duo du Magnificat, conclusion de I' Aclus lragirus; -Cruci/ixus, Qui Io/lis, 
Jncarnalus, Resurrexil, etc .. de la Messe tn si, et même tant de préludes 
et de fugues du Clavecin bien tempéré ... 

Naturellement, il faut s'entendre sur le sens des mots : expression et 
sen~i bililé.. La sensibilité de Bach n'a point le théâtral de celle de Puccini : 
elle n'en est pas moins forte. Son expression est celle de l'orgue, qui prccècie 
comme de grancles lames de fond : il 11e s'agit point des pâmoisons du violon­
celle, avec les glissando sur la chantrrelh'. Quant aux fugues, il suffit d'élu­
dier par le détail le rôle chantant des parties et celui, bien significatif, Ô<'S 
enchaînements harmoniques, pour se rendre compte que Bach est le gran<l 
sensihle de son époque. 

Il ne viendrait à l'idée de personne, je suppose, de ni<'r l'expression rlwz 
Couperin, chez H;imcau, ni d'aillt•urs chez nos m11siciC'11s drarnatiqu<'s ou 
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nos organistes des xvue et xvme siècles. Et si je parle de Haendel plus briè­
vement que de Bach, c'est qu'il me suffira de préciser la nature de sa sensi­
bilité, laquelle n'est point absente (1 émoin le célèbre Largo); seulement, par­
fois, plus accessoire et moins caractéristique: ainsi, lorsqu'il écrit de vastes 
fugues chorales. Peut-être la force moins vive de ses harmonies, peut-être 
aussi cc qu'il y a d'un peu convenu dans la solennité de ses chœurs, - et, 
pour tout dire, le moindre prix de cet élément sensible, font-ils que la plupart 
des musiciens préfèrent au 1\lessie (et de beaucoup 1) les Cantates, les J>as­
.~ions et la Mesçe en si de J.-S. Bach. Encore une preuve que la sensibilité 
r~·<>te chose capitale. 

Vers la seconde moitié du xvme siècle, une r€action se produit, dont il 
convient de tracer le caractère. Il est, évidemment, de souligner l'expression. 
Cela se manifeste au théâtre par le désir d'une humanité plus pathétique; 
dans la sonate, on voit ur:e simµlification de l'écriture contrepointée. On 
abandonne progressivement les Allegro où la forme pouvait sembler le prin­
cipal : mais on a le grand tort de confoncire le« développement de l'expres­
sion ~ avec l'oubli et le ciérlain du style contrapunctique à la Bach, et de ne 
pas discerner la sensibilité si vive enclose dans ces contrepoints du maître 
de la fugue. Toujours est-il que l'expression, sans être plus forte que chez Bach, 
se montre plus uisi ble. Et cette tendance aboutit à Beethoven, puis aux 
musiciens du x1xe siècle. 

Je ne reviens pas sur Mozart, dont j'exposai la nature au début de cet 
article, - ni sur Haydn, chez qui l'élément humain, pour enjoué qu'il soit 
souvent, n'est pr.s niable, - ni sur Beethoven, bien entendu ; vous connaissez 
sa devise : Du cœur au cœur ... Enfin, le x1xe siècle avec son Romantisme 
(Schubert, Schumann, Weber, l\tendelssohn, Berlioz, Liszt), aboutissant à 
Chopin, à Wagner, à Franck, à Chabrier, à Gabriel Fauré, à Claude Debussy, 
s'est révélé si nettement, si profondément sensible (d'ailleurs parfois avec un 
éq:iilibre admirable), qu'il n'est guère utile d'insister. - Qu'y a-t-il, en ce 
siècle, de « purement plastique n? Des œuvres de virtuosité, de Liszt, sur 
lesquelles il vaut mieux glisser (en se rappelant au contraire l'émotion des 
Poèmes symphonique.<;, de Christus, de Faust), et certaines musiques de 
ch:-imbre de Saint-Saëns, qui n'ont d'autre raison d'être que de montrer le 
danger de ses théories. 

Quant à Maurice Ravel, que'les que soient ses méthodes de composer, 
on ne saurait nier qu'en dépit d11 rùle qu'il accorde à l'intelliger:ce (puÏHJu'il 
la veut m::iîtresse de son inspiration musicale), le résultat prouve, heureuse­
ment, que la sensibilité n'est point abse1~te de son œuvre : voyez la Pavanl', 
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Shéhérazade, les Poèmes de Mallarmé, etc ... Ce n'est qu'en ces dernières 
années qu'on rencontre, chez certains critiques, une sorte de nouvelle édi­
tion - mise au goût du jour - des aphorismes de Saint-Saëns sur la musique 
pure, je veux dire inexpressive. A leur avis, sans doute, quelques musiciens 
sembleraient étayer leur thèse (1), et l'état d'esprit des autres artistes, ou 
des littérateurs, - et, d'une façon plus générale, l'évolution de la société. -
La question est trop importante, trop complexe, trop longue à étudier pour 
ne lui réserver que seulement quelques lignes. Elle ferait toute la matière 
d'un prochain article, par lequel nous tenterions de compléter nos vues sur 
]a Sensibilité dans la musique : sans d'ailleurs abandonner la thèse que, 
jusqu'à des preuves plus décisives; il n'est aucune raison valable de laisser 
de côté ce qui confère à-la musique sa valeur profonde. 

Charles KŒCHLIN. 

(1) Avec ce qu'on a faussement appelé le" Retour à Bach• - sur quoi je me suis 
longuement expliqué par de précédents articles. 


