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Du réle de la sensibilité dans la musique

L’étude que voici, écrite il y a plus d’un an, arrive un peu tard, je le
crains... Il me semble aujourd’hui — en France du moins, et chez les compo-
siteurs — que la « révolte contre la sensibilité » ne soit qu’un mauvais
réve : je n’en veux comme preuve que ’enquéte de Comedia; pour fréres
ennemis qu'ils y parurent, nos musiciens ne laissérent pas de s’accorder
sur un point : la sensibilité reste un élément primordial.

Peut-étre, donc, ne ferai-je qu’enfoncer des portes ouvertes. Mais le
sont-elles réellement, pour les « profanes »? De toute fagon, je crois utile —
si possible — de les fixer.

Quoi qu’il en soit, ces derniéres années, certains pronaient une musique
pure, objective, — en quelque sorte géométrique — d’oti I'élément sensible
et, dans tous les cas, d’ot1 la signification expressive seraient bannis.

Ces théories, je les trouve en premier lieu chez Saint-Saéns, notamment
dans les Leftres @ C. Bellaigue, publiées par la Revue des Deuzx-Mondes, et
d’ou j’extrais les passages suivants :
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« Si la recherche de V'expression constituait un progrés dans I'art, le
Laocoon serait supérieur a I'’Hermés de Praxitéle, le Guide serait supérieur
a Raphaél... Chez Bach et chez Mozart, si loin qu’elle aille dans I’expression,
la musique pourrait se suffire a elle-m¢me. »

(J’ajoute aussit t, et j’y reviendrai : 1° il existe d’autres sensibiliiés,
d’autres expressions que celles, un peu dégénérées, du Laocoon; 2° si la
musique de Bach ou de Mozart semble « se suffire a elle-méme », c’est tout
simplement par 'intérieure présence de cette sensibilité : des mots ne la
peuvent traduire, elle existe pourtant. Chez tels de leurs contemporains,
médiocres, la musique ne se suffit plus : ennuyeuse, précisément en raison de
la mauvaise qualité, ou méme de Pabsence de 1'élément sensible.)

« L’art est fait pour exprimer la beauté et le caractére. La sensibilité ne
vient qu'aprés, et I’on peut parfaitement s’en passer. »

(Il est assez curieux que les ceuvres mémes de Saint-Saéns viennent
combattre cette assertion dangereuse. Par telles de ses compositions, fasti-
dieuses et séches, il prouve que son art ne pouvait « se passer de sensihilité »
Ce qui restera de lui, c’est tout justement ce qui montre de I’émotion :
par exemple, le charmant second acte de Proserpine et diverses pages, si
musicales, d’Ascanio, de la Lyre el la Harpe, du Deéluge, etc. L'illustre musi-
cien, a I’appui de sa thése, cite le Clavecin bien fempeéré. J’étudierai, plus
loin, la sérénité de Bach : tout autre que celle d’un étre froid, d’ol1 ne naissent
que des ceuvres mortes. D’ailleurs, y aurait-il « caractére », o ne se trouve
point d’humanité sensible?)

« La forme, aimée et cultivée pour elle-méme (I’Art pour I'Art), c’est
le principe et ’essence méme de I’art. La recherche de I’expression, pour légi-
time et inévitable (1) qu’elle soit, est le germe de décadence, qui commence
du moment que la recherche de P’expression passe avan celle de la perfection
de la forme. »

(Mais dire cela, c’est tout simplement poser le principe de I’équilibre
de ces divers élements, — non prouver, ni méme admettre la suppression
possible de 'un d’eux.)

« La musique, comme la peinture et la sculpture, existe par elle-niéme en
dchors de toute émotion : c’est alors la musique pure. — L’émotion, la sen-
sibilité Tui donnent la vie. Mais cette vie, comme la vie elle-méme, contient
un germe de mort. »

(Ah, n’est-ce point jouer sur les mots? que serait donc un art sans vie?)

(1) Alors, si elle est inévitable, & quoi hon envisager I'hypothése de Véviter?
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« Plus la sensibilité se développe, plus la musique et les autres arts
s’éloignent de I'art pur : et lorsqu’on ne cherche plus que les sensations,
I'art dégénére. »

(Mais qui parle de ne chercher que la sensation? ce serait confondre avec
elle I'expression de la sensibilité : deux choses trés différentes. D’ailleurs, la
sensibilité se développant, n’en devient pas plus matérielle pour cela : et
nulle impossibilité de I’ « équilibrer » par la logique de la forme — qui peut
étre si diverse, — comme par l'aisance de I’écriture et par la solidité de la
construction. Voyez Bach, ou Gabriel Fauré.)

« L’art pur florissait au xvie siécle. Le Kyrie de la Messe du Pape Marcel
n’a aucun rapport avec les paroles. La musique peut étre inexpressive sans
cesser d’étre de la musique. »

(Sans insister sur la véritable tradition du Chant grégorien, si directement
traducteur du sentiment enclos dans les textes liturgiques, et d’ou 1'art
du xvie siécle est issu, — ni sur le réle fort expressif des mélodies et méme
des harmonies du temps de la Renaissance, je dirais qu’il faut : la signifi-
calion humaine de I'ceuvre, alliée a Pordre de la présentation et a la qualité
de la réalisation musicale — celle-ci restant d’ailleurs en rapport intime
avec le sentiment d’une phrase.)

Voila donc le probléme posé : celui d’'une musique qui ne traduise pas
de sentiments — mais qui, ou matériellement descriptive, ou plutét méme
impassible, inexpressive, existerait en dehors de toute sensibilité. En somme,
i) s’agit de décider entre ces deux partis :

10 Il y a-t-il donc une « beauté abstraite » de la musique? objective,
mathématique? et, d’une fagon générale, indépendante de la sensihilité
particuliére de celui qui la crée? musique qui ne traduirait rien, qui ne
« voudrait rien dire », sa beauté étant un pur résultat de relations de tona-
lités, d’accords, de lignes, de rythmes, le tout sans rapport avec la sensi-
bilité humaine?

20 QOu bien, est-ce que plutét la musique ne signifie pas toujours quelque
chose, que I'auteur d’icelle en ait, ou non, conscience? (1)

(1) 11 est évident que chez Beethoven, Gluck, Wagner et tous les modernes jus-
qu’a 1914, la musique exprime toujours, — A de trés rares exceplions prés: et ces
exceptions correspondent & de la musique quasiment inexistante. Il nous semble
a priori que construire sans le soutien d’une expansion humaine, batir avec un
ciment d’harmonics non « armé » par cet élément humain, ne donne que des choses
peu solides, trés vite périssables, et qui meurent de leur propre ernui. — Mais on
dira que ces Romantiques et que ces Modernes ne sont pas « des purs » ; — on évo-
quera certains noms de « classiques », notamment celui de Bach, ainsi que faisait
Saint-Saéas. Or, et tout est 1a : d ot vienl la beauté?
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Et cela nous engage d’étudier les causes de la beauté musicale.
Une ceuvre est belle. Pourquoi?

Je voudrais montrer que sa réussite demeure en connexion intime et
nécessaire avec la sensibilité. — La Raison tempére, elle équilibre, soit ;
et d’ailleurs, il faut que Pintelligence d’un artiste soutienne, éclaire son
ame sensible. Mais qu’advient-il dans une ceuvre musicale? sous quelle forme
se manifeste cette Raison? n’est-elle pas, et toujours :

1° Dire les choses de la fagon la plus pratique, la plus courte, la plus
concise, la plus choisie, — sans rabacher, sans errements, sans illogismes,
sans exagérations : mais les dire quand méme, — en sorte que, toujours,
le morceau signifiera quelque chose? Et ce « quelque chose » n’est point
vague comme certains, a tort, se le figurent : M:ndelssohn savait bien ce
qu’il faisait en parlant de la précision de notre art, — non en tant que visions
évoquées ou que paroles sous-entendues, mais a cause des sentiments
suggérés, que d’ailleurs les mots ne peuvent traduire avec cette profondeur
ni avec cette précision.

2¢ Non-seulement réaliser I’équilibre de la forme, mais encore, parfois,
celui du sentiment : d’ou la sérénité. Cette sérénité se dégage ainsi d’un pur
profil, comme d’une pure maniére de développer, et de I'aisance des phrases
qui vont exactement ou elles doivent aller : cela ne reléve pas de I'intelli-
gence ; cela reléve a la fois du sens musical et du senfiment humain.

Mais la musique pure, la « pure beauté musicale » indépendante de toute
expression et de toute sensibilité, existe-t-elle?

On nous objecte, par exemple, le Final de la Symphonie en ut majeur
(Jupiter) de Mozart, et la Fugue en ul de Bach (premier livre du Clavecin
bien tempere).

Mozart est un musicien essentiellement sensible, nul ne le contestera ;
mais son caractére enjoué — surmontant, malgré tout, les obstacles d’une
vie difficile, — son admirable force vitale, cette impétueuse et pure Joie
qui est celle de I’enfant, traduite par un art de maitre homme, ne s’expriment-
ils pas tout au long de cet admirable Final? Quant a la premiére Fugue de
Bach — d’ailleurs, loin de nous sembler la plus belle du recueil, — peut-étre
cette inégalité vis-a-vis de la grande Fugue en ul diéze mineur vient-elle
d’une allure un peu scolastique de son théme; — et, si I'on y songe a
quelque solide construction, image d’une Foi bien assise, I’'on n’y trouve pas
toute I'’émotion sereine et forte que dégagerait un beau temple grec. — Mais,
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plus généralement, analysez I'écriture des fugues de Bach (1) : goltez
Pexpression si réelle, si poignante méme, des lignes et des harmonies, —
ou bien cette tranquillité d’une conscience pure et d’une croyanceinébran-
lable, — vous saisirez que leur beautlé musicale ne tient pas a I’avantage de
développements réguliers (d’ailleurs divers) ni d’imilations, mais a ces éle-
menis humains qui se manifesient, témoins de son dme. Et il se peut qu’a
certains esprits, le sentiment y soit moins perceptible dés I’abord, que la
solidité d’une architecture logiquement ordonnée ; mais ce fait méme que
les plus belles de ses fugues, ce sont les plus émouvantes, les plus humaines, —
il tend & montrer que précisément celles de ses ceuvres qui marchent le
mieux, c’est en raison de I’humanité sensible qui s’y exprime.

La Beauté est-elle, objectivement, dans les lignes en elles-mémes que nous
avons sous les yeux, — ou plutét n’est-elle pas dans ce que nous, &tres
humains, nous y retrouvons, par I’énigmatique correspondance entre notre
sensibilité antérieure (ct intérieure, enclose profondément en nous-mémes),
et les lignes matérielles avec leurs dessins et leurs proportions? Une ligne
matérielle, qu’est-ce? ’espace, qu'est-ce? sommes-nous certains de leur
réelle existence? Dans le probléme de la Beauté, dans ce mystére étrange,
insondable, qui fait qu’a nous, hommes, une proportion, un simple contour
ont de la beauté, seule existe la perception que nous en avons ; cette beauté
est relative a nos sens ; elle I’est ensuite a notre entendement, & notre sen-
timent, a notre propre beauté intérieure qui va se retrouver dans cette per-
ception du monde extérieur.

La Musique, avec ses chants et ses harmonies, vient de nous, les hommes ;
elle varie avec ceux qui la créent, a cause méme de leurs sensibilités diverses :

d’ou son caractére. — Elle nail d’un mouvement de sensibililé, — parfois
d’ailleurs non conscient : et souvent I'on met le titre aprés; — parfois
aussi, ce sont des visions traduites, paysages = états d’dme; — parfois

encore un théme nous obséde sans qu'il évoque la moindre image visuelle :
mais point sans qu’il soit I’expression d’un mouvement humain.

I1 est vrai que le jugement subjectif de I'auditeur est matiére a discus-
sion. Lorsqu’il éprouve Vimpression du beau, ce peut étre avec un goit
mal formé. Qu’il projette alors, sur des ccuvres médiocres, un sentiment
étranger, issu de lui-méme, et plus beau : par cette autosuggestion, ces
musiques lui sembleront belles. Le fond de son étre les illumine, il les méta-

(1) It considérez e caraclére de chaque « sujet »: notammenrt, celui de la charmante
fugue en ut diéze majeur, ou celui. si angoissé, de la fugue en st bémol mineur (du
Premier Livre du Clavecin bien tempéré ).
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morphose par I’éclat radiant de ce soleil intérieur; elles resplendissent
comme, en Provence, un pan de muraille que transfigure la divine lumiére
méditerranéenne. Qui n’a connu ce mirage?

Mais cela n’infirme rien : de toute fagon, I'intérieure sensibilité de I'artiste
se trouve a la source de ses ceuvres. Pour qui les entend, le godt le meilleur
doit, ou elle réside, découvrir la vraie beauté, — conduire le cceur & ne
s’émouvoir qu’aux choses réellement dignes de ce tribut.

D’ou cette objection, qu'i}) me faut prévoir : « vous admettez donc I’exis-
tence d’une beauté objective? » — point sans relation aux sentiments, dans
tous les cas : les belles ceuvres sont celles qui, pour nos sens et nos entende-
ments, bien cultivés, traduisent au mieux la belle sensibilité du maitre
créateur ; — ou, si vous préférez : celles qui donnent I’entiére mesure de son
caractére d’homme. Et, quoi que nous fassions, nous voila ramenés a cet
élément humain.

Et je demande & nouveau : un pur profil d’arétes montagnecuses, le
« motif » des collines d’Aix cher a Cézanne, pourquoi cette ligne a-t-elle de la
beauté? La définition de la belle forme visuelle (ou auditive) reste en cor-
respondance avec ce qu’elle va remuer en nous. — Ainsi les Romantiques
se prirent & aimer des rocs abrupts. des cascades, des aspects véhéments
et tourmentés, — parce que cela s’harmonisait a I’'état d’ame auquel ils
se complaisaient.

En définitive, le phénoméne qui se produit en nous au contact de
Yceuvre d’art (et surtout avec I’ceuvre du musicien, qui a le privilége de
peindre I'ame profonde), c’est I'évocation d’un élal de sensibilité. — Qu’il
faille, pour la belle réalisation destinée & nous émouvoir ainsi, une parfaite
réussite de technique et de matiére (musicale ou picturale), une juste logique
(particuliére a chacun des arts, a chaque créateur, a chaque création méme),
une Raison, un Ordre, — cela n’est point douteux. — Mais, moyens seule-
menl, cette Raison ni cette Technique seules, ne sont la beauté artistique. —
Celle-ci veut I'ensemble des conditions par quoi une ceuvre alleint nolre sen-
sibilité intérieure, la frappant a ce point précis de I'émotion, qui fut, — dansle
cceur d’oun partit I'idée inspirée — le méme point de cette émotion précise
et nécessaire (sinon consciente ni explicite) qui détermina I'ceuvre, se réveé-
lant ainsi la cause premiére de la beauté.

Telle ligne est belle, a notre entendement, parce que se relatant a cette
origine sensible, — parce qu’exprimant pour nous (avec ces moyens maté-
riels et par le canal de nos sens) I'absolu de cette sensibilité. L’art est le
lien entre I'émotion qu’il faut exprimer, et la maltiére.
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It la beauté ressentie dépendra :

1° De la sorte de sensibilité & laquelle nous sommes habitués (1) (ainsi,
I’excmple du xviie siécle, préférant les paysages aux lignes sereines, voire
arrangées, — et celui, contraire, des Romantiques).

20 De certaines conditions matérielles inhérentes & nos sens : par
excmple, de notre habitude visuelle. Ainsi, dans un monde ou la figure formée
par un angle aigu et courbe (intersection de deux meéridiens voisins) rempla-
cerait deux lignes paralléles, et serait aussi « naturelle » que ces paralléles
le sont pour nous, la «sérénité classique » trouverait, dans cet angle courbe,
le méme moyen qu’elle trouve chez nous pour les paralléles (2)... Peut-étre,
si le solcil et la lune avaient formes d’ogives, et dans une géométrie ou les
courbes ogivales corr spondraient a la régularité des cercles, peut-étrelestyle
gothique aurait-il quelque chose de la sérénité du style roman?

Mais, de toute fagon, I'on en revient a Paction de I'ceuvre d’art sur notre
sensibilité, par celle que I'artiste y put enclore grace au choix judicieux des
mcyens, c’est-a-dire de la forme.

En réalité, nous abordons ici cet éternel probléme, des rapports du fond
el de la forme, et de savoir si I'un existe sans 'autre. Pour la musique, ceci
n’est pas douteux : la forme se lie indissolublement au fond. Une forme régu-
liére, qui se développe suivant des symétries habituelles et des normes de
tonalités (par exemple, le plan de la fugue d'école), il est clair que cette forme
n’est pas, en elle-méme, de la beauté : elle se peut manifester avec des mélo-
dies bétes, des harmonies plates ; I'idée y peut étre quasiment nulle. Il y a
beau jour que le fabuliste nous I’a fait entendre par le symbole dec la téte
sans cervelle...

En pénétrant plus profond, si I'on est conduit & nommer « belle forme »,
des enchainements d’accords et des lignes mélodiques qui nous ravissent,
il est clair que la beauté de cette forme résulte de la sensibilité de I’artiste,
qui pour s’exprimer créa ces harmonies el ces mélodies. C’est le mystéricux
travail d’incarnation d’une sensibilité qui a su découvrir la matiére appro-
priée, et c’est par une telle intuition créatrice qu’existe cette forme belle.

(1) En telle époque, il se produit souvent certaine resiriction a tel genre de beauté.
Réellement, les deux sortes dc beautés de paysages a quci je fais allusion dans les
lignes qui vont suivre, font toutes deux partie <u patrimoine de I'art humain. Mais
I'imperfection de nos jugements, et surtout l'éiroitesse dont témoignent bien des
gens, empéchent le plus souvent que I'on ne soit capable de gofiter des ceuvres de
tendances et de caraciéres différents. [t cela est regrettable. (ar I’enthousiasme
n'exige aucunement d’'éire exclusif, malgré 'opirion courante a ce sujet.

(2) Draiileurs, n’y a-!-il pas connexion entre les formes de toits des pagodes
chinuvices, et celles de ces yeux qui se relévent vers les coins?
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Je ne nie point, d’ailleurs, que beaucoup d’auditeurs (incultes, ou peu
musiciens) entendent la musique sans eniendre sa sensibilité, ne percevant
cette musique que sous 'apparence de ses autres éléments. Parfois méme,
elle ne sera pour eux qu’une sorte d’excitant de leur imagination qui vaga-
bondera, au besoin, fort loin de la musique. Les uns n’attacheront d’impor-
tance qu’au c6té « intellectuel » (incapables déja de percevoir la beauté de
forme des harmonies et des mélodies (1), dont je parlais tout a I'heure);
il leur suffira de reconnaitre certaines symétries aisément discernables —
toutes choses en dehors de la vraie qualité musicale : et d’ailleurs, pas plus
nécessaires que suffisantes. Ai-je besoin de le dire? ces auditeurs jugent
ainsi sans le moindre goit, s’exposant aux pires erreurs... Et voici les ana-
lystes, les forts-en-théme, qui consacrent toute leur attention a des minuties
d’écriture : ce qui peut avoir un intérét pédagogique, mais tend a nous écar-
ter de la compréhension profonde : tel un grammairien trés ferré sur « I'emploi
du subjonctif chez Montaigne » et qui resterait incapable de saisir la pensée,
voire d’admirer comme il sied le style des Essais! (toujours I’antagonisme
de la lettre et de 'espril). — 11 y a, enfin, ceux qui entendent sans écouter :
se laissant bercer dans un songe de peintre ou de poéte, grisés par la musique
ainsi que par une fumerie d’opium, — ou bien, révassant comme I'enfant
auquel on lirait un livre écrit dans une langue qu’il ignore. Et j'ajoute
que si I'on s’attache a tel détail d’exécution, a I'amusement matériel qu’on
trouve dans un timbre de 'orchestre, cela n’équivaudra guére qu’a s’extasier,
devant un livre en russe, sur la beauté des caractéres d’iceluy, — sans
comprendre ce que raconte le livre,

Or, il est évident que dans fous ces cas, V'auditeur reste loin de I'ceuvre
véritable ; 1a beauté qu’'il lui attribue n’est point la vraie beauté profonde
de la musique, mais ce'le d’un aspect trés accessoire, — ou méme en dehors
du domaine musical.

Je ne saurais accorder plus d’importance au facteur d’ufilité. Je sais
qu’on ne le considére point en musique : mais il en fut question, souvent,
pour 'architecture. Or, méme Ia, si une logique constructive reste en général
nécessaire, elle n’est pas en soi génératrice de beauté : ni, de toute fagon,
suffisante. Et parfois cetle « logique » nous induirait en erreur ; car, en son
nom, des théoriciens condamneraient les arc-boutants des cathédrales
gothiques : or, ces arc-boutants, qui soulignaient J’ « illogisme » de vottes
trop hautes et d’ouvertures trop vastes, le génie des constructeurs médié-

(1) .t qui est, en somme, la beauté méme de ce que dit I’artiste, par 1'étroite
relation qui unit cette forme et le sentiment exprimé.
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vaux en fit de la beauté. — On peut admettre que I’architecte se contente de
« parler » : encore, s’il parle avec laideur, cela sera regrettable. Ainsi, V'on
connait de trés vilains ponts de fer, déparant sans conteste un paysage :
et 'on préfére que I’arche métallique franchisse I'abime avec une élégante
hardiesse (1). — Mais, comme le fait entendre I'Eupalinos de M. Paul
Valéry, il vaut mieux que P'ceuvre chante : c’est-a-dire qu’il s’y traduise
une sorte de sensibilité lyrique. Pensez a la puissance formidable du Pont-du-
Gard (2). Un aqueduc de ciment armé, cylindre nu, et pratique, traversant
la vallée, pourrait a la rigueur ne point sembler trop laid, mais il ne sera
jamais beau : en mettant les choses au mieux, il se situera en dehors du
domaine de I’art, parce qu'il ne dira rien. Or, le Pont-du-Gard, avecsecs arches
superposées et la géniale composition des grandeurs rclatives de ces arches,
réalise une image de force tranquille, invincible, et qui reste I'une des plus
émouvantes parmi tout ce que nous laissa I'immense empire romain. Il
chanle, par I’expression qui s’en dégage. 11 chante I'Ame romaine.

Or, la musique, entre tous les arts, est celui qui ne peut pas ne point
chanter : il ne peut se passer de I'é¢!ément humain. Dans notre art, I'équi-
valent d’une construction utilitaire, tuyau d’usine, aqueduc géométrique,
réservoir a grains, n’existe pas.

La Raison? ’Ordre? la Symétrie? on I’a dit tout a I'heure : ce n’est pas
cela qui est beau en soi, ni que 'on puisse tenir pour une cause toujours
efficace de beauté (3).

L'Ordre, au demeurant, il est réalisable de mille fagons dans notre art.
Ne confondons point un plan régulier, préétabli, avec I'évolution vivante
d’une phrase qui se développe par le développement de sa sensibilité. —
Je prendrai comme exemple la forme ternaire, ou celle des Rondos. 1l y a
de la logique en elles ; mais on y voit aussi, pour certaines dimensions trop
vastes et pour certaines idées, de réels inconvénients. Certes, ce ne furent
point ceuvres d’épigones, celles des premiers musiciens qui, ayant créé ces
formes en accord avec des besoins d'ordre, les utilisérent a des musiques

(1) Qu’est-ce, d’ailleurs, que cette élégante hardiesse? encore une mystéricuse
correspondance entre 'a forme visible et le sentiment humain.

(2) Puissance bien autrement frappante, et bien plus réeile, que celle de n'importe
quel fhuilding & cinquante élages,

(3 La forme fuguée n’est puint, en elle-méme. une chose helle. D’'ailleurs, Bach
n'est pas toujours fugué : et quand il 'est, souven' il y apporte une fantaisie extréme.
En revanche, on connait, d’autres musiciens, des fugues réguliéres et qu'on it « bien
écrites . : mais ennuyeuses ! Bach nest pits ni moins beau peree que fugué, Er il
n'es! pas plus infeliectuel & cause de cela. Il reste d'aitleurs ntelligent. Mais je renvoie
re lecteur A mes articles précédents « D'une vuine dispute », et le « Retour @ Buch ».
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vivantes (et cela peut encore exister de nos jours). Mais il est des cas ou
I'artiste a le devoir d’élargir sa forme; voyez I'ascension magnifique du
Final de la Symphonie héroique : I'épanchement de I’dme beethovénienne
exigeait cette liberté. Et si Beethoven s’en était tenu a quelque Rondo plus
réguliérement ordonné, il n’aurait pas eu raison. D’ailleurs, la logique appa-
renle du « retour d’un théme » se trouve en défaut lors du Final de la Sym-
phonie en ul mineur : car la reprise de I’entrée du chant triomphal fait long
feu ; le sentiment qui se manifeste & la premiére exposition de ce motif
(surprise, épanouissement vers la lumiére) n’étant pas une chose qui se
puisse répéter, — a moins de ’amplifier encore. Ici, la véritable logique, la
musicale, relevait de I'’expansion du sentiment.

Si I'on en vient & d’autres conditions de la forme musicale (je dis :
normales, sans parler des innombrables cas d’exceptions), on distingucrait
encore : orchestration — tonalités — souplesse de réalisation. — 11 est
superflu d’insister sur ceci, qu’une orchestration réussie n’est pas de la
beauté : tout au plus jouera-t-clle le role de la richesse, qui « ne fait pas le
bonheur, mais y contribue ». D’ailleurs, en dépit des alliances de timbres
consacrées par 'usage et des « équilibres » & conseiller, cette partie de notre
technique est chose variable, sans formule possible : chaque créatcur doit
avoir son orchestre. Saint-Saéns n’a-t-il pas dit de Berlicz : « Cela semblerait
ne pas devoir sonner, et pourtant cela sonne & merveille »? — Pcur les tona-
lités, pour les détails de réalisation, il en est ainsi que de la logique du déve-
loppement : point codifiables non plus, ils sont déterminés par I'idée musi-
cale.

Analysons en détail, —- il faut préciser.

Les régles, les habitudes et les proscriptions (1) des Trailés de I' Harmonie?
Régularité, streté des « cadences parfaites »? mais tout dépend de ce que
vous écrirez : il en sera de plates ou d’excellentes, suivant I’d-propos de
leur usage. — Des fausses relations, impossibles & certaines oreilles peu habi-
tuées, comme a tels entendements de vulgaires « satisfaits » — seront tenues
pour laides par ces incompréhensifs, bien qu’elles soient en réalité excellertes
chez Bach, chez Fauré, etc... Et par illement, tant de dissonances modernes,
que légitime le sentiment. Pour juger de la valeur d’une « réalisation »,
il faut tenir compte des nuances, des timbres méme, et du sens de la phrase :
or tout cela se rapporte a la sensibililté qui s’y manifeste.

(1) Je ne parle pas des quinfes consécutives, naturellement, puisqu’elles peuvent
&tre bonnes, ni de tant d’autres interdictions qui ne subsistent plus que comme entraf-
nement de souplesse.



210 LA REVUE MUSICALE

On soutiendra, peut-étre, que le relour a la {onalité initiale (aprés celle
de la Dominante, par exemple) est une chose dont nous éprouvons a la fois
plaisir physique et joie de raison pure : un besoin, en dehors de loule expres-
sion; et que tout justement, dans certains cas « expressifs », si I'on évite ce
retour par telle « résolution exceptionnelle », cela devient une irrégularité
désagréable, — romantique... Conception bien primaire, et que sa rigueur
expose & mille démentis. Mais ce retour au ton, est-ce de la beauté, ou méme,
cela suffit-il a la vie du morceau? Nullement! on sait bien que non : excepté
s’il est 4 sa place parce que 'exige ainsi la marche de I'idée musicale ; et
pourquoi I’exige-t-elle alors? a cause de ce qu’elle dil (Exemple, la fin de
C’est Uexlase, de Gabriel Fauré, avece la sérénité qui s’en exhale aprés le raf-
finement plus douloureux qui précédait). — Parfois au contraire un tel
moyen se montre bien rasan{, avec la sempiternelle cadence a U'Italienne :
et méme chez Mozart (qui ne s’illusionnait pas sur la valeur de ces conces-
sions a 'usage). En définitive, une sorte d’ordre qui n’est point nécessaire, et
peut se trouver en désaccord avec ce qu’il faudrait.

Les Modulations? c’est la bouteille a I’encre, et toutes les théories a ce
sujet doivent laisser leur rigueur devant les faits. Voyez, notamment, tant
d’imprévues harmonies chez Gabriel Fauré, — ainsi, dans le N° 2 de la
Bonne chanson, le passage subit de I'a majeur a sol majeur. — Inversement,
considérez la parodie de Moussorgski, le Classique : accords trés possibles
chez d’autres musiciens, avec des « idées » moins niaises que celle humoris-
tiquement réalisée par le génial auteur de Boris Godounow : mais ces accords
s'opposent a ceux que voulait son ame diverse, inquiéte, nostalgique,
inassouvie. — On citerait encore les harmonisations de Berlioz, aux pré-
tendues basses fausses, et celles d’Albert Roussel, et tant d’autres.

Nos contradicteurs s’imaginent préférer a la sensibiliié, ce qu’ils appellent
la beauté de la forme, la beauté plastique. — Or, ce n’est qu’un mot; il fait
illusion, voila tout. La « plastique de la ligne »? Expressive ! car elle se
réduit a la beauté de la mélodie chantante : rien qu’un sujet de fugue a
son caraclére, et ce mot seul tranche la question. — La « conduite d’un déve-
loppement»? on a vu qu’elle est en rapport intime avec ce que dif 1a suite du
discours musical : pour Gedalge (esprit d’ailleurs si ordonné), le développe-
ment, c’est une mélodie qui s’épanche, et point une suite de marches sco-
lastiques. Le bon Reber lui-méme ne met-il pas en garde contre ce procédé
commode des marches d’harmonie, forcément vides et sans intérét lorsque
ces répétitions ne sont pas exigées par I'idée? — L’'Harmonie d’ailleurs
est essenticllement un art d’expression. Déja, si I'on veut composer des
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lecons élémentaires sur les accords parfaits, on y voit la nécessité d’une partie
chantante au Soprano, et d’une suite mélodique qui ne soit pas niaisement
fastidieuse. La valeur méme de tel enchainement en général plat, peut étre
bonne avec certaines lignes plus heureuses, — avec ce que dit Pensemble.
Et pareillement sont variables les prétenducs régles de tonalités ou de modu-
lations : fonctions du langage qui exprime. Fauré nous le prouve sans cesse ;
je renvoie, entre cent, 4 I’exemple de la Bonne Chanson. D’autre part, il
n’existe pas un ordre de tonalités, une logique de modulations, d’ou forcé-
ment résulterait de la beauté : encore une fois, tout dépend de ce qu’on en
fait.

Enfin, la Musicalité, ce n’est pas les Régles !

" Impossible de la définir par la théorie. Méme les Traifés de I' Harmonie
ne sauraient le faire, ainsi que je viens de I'exposer au sujet de la valeur
d’un enchainement d’accords. Il faul en prendre votre parti : n’espérez
point de « théorie mathématique de la musique » (1). Chose tentante, je sais,
pour des philosophes, des acousticiens, des compositeurs (s’il en est) dési-
reux de soumeltre I'art a la science. Au demeurant, & qui posséde la
pratique de la science et de I’art tout a la fois, il apparait dés I'abord que
celle-la ne saurait régenter celui-ci. — S'il y avait d'ailleurs une mathéma-
tique de la musique, il en résulterait une seule beauté musicale. Mais lcs
ceuvres nous la montrent diverse ; elle change avec les personnalités créa-
trices.

Telles successions d’accords ou de tonalités « font bien »? Souvent, soit ;
et encore ! cela dépend des cas ; et ce n’est point la beautlé. Sinon tout un
chacun, avec de la patience et de I'érudition, y pourrait atteindre : ce qui
est faux.

La Musicalité n’est pas définissable, pour ce qu’elle varie avec ce que
signifie la phrase. Elle existe, lorsque cetfe phrase s’exprime en heauté;
alors, le génie devine comment obéir & la régle particuliére qui régissait le
cas d’espéce qu’étaicnt I'ceuvre et méme la phrase en question. Ce n’est
pas de la science : il n'y a de science que du général, a dit Henri Poincaré.

Qu’est-ce que la beauté musicale d’un contrepoint rigoureux en Mélange
a quatre parlies? non d’avoir obéi complétement aux régles du genre (cela
ne suffit pas, — et ce n’est pas nécessaire, car il peut méme se trouver des
octaves ou des quintes fautives qu’on n’entende point, et que le professeur
ne remarque pas toujours) ; — mais d'avoir écrit cet exemple avec aisance ;

(1) Pourquoi d’ailleurs y en aurait-il, plutét que de la peinture ou de la poésie?
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et celle aisance réside dans les lignes mélodiques expressives, dans les bonnes
harmonies (celles qu’il faut a I'expression du passage) ; — c’est donc de la
musicalité chantante, expressive. Expression d’ailleurs sereine et forte,
comme I’exige la tradition de ces sortes de contrepoints : pas de mouvements
ni de dissonances brusques, ni (sauf exceptions) de ces sixtes faibles sur la
tonique : beauté par rapport au style serein, au caractére tranquille de ce
genre de musique. Mais son expression, dont I'austérité peut étre charmante,
n’en exisle pas moins.

Si la plastique de la forme ni les régles mathématiques ne suffisent &
constituer de la beauté musicale, ce n’est pas davantage le concept de sen-
salion qui remplacerait celui de I'émotion nécessaire. — Il est des gens qui
confondent sensation et sentiment, les mettant au méme « plan » de I’étre
humain. Erreur philosophique, qu’ont bien dénoncée les théosophes. —
Mais la sensation qui se borne a son charme immédiat et matériel n’est point
de I'art : méme avec une forme bien ordonnée, méme avec des harmonies
correctement écrites. — Cela ne signifie pas qu’on ne puisse user du charme
sensuel, bien au contraire : mais il faut que ce charme soit a sa place, com-
mandé par I'idée musicale.

Somme toute, la musique ne se réduit pas plus au plaisir sensuel qu’a la
salisfaction de U'intellect (1). Le syllcgisme se place en dehors d’elle. Ccmment
« musiquer » un résultat de I'intelligence pure : la théorie de la racine carrée?
a moins que ce ne soit « en blague », par humour : contraste entre la recherche
ardue, angoissée, passionnante d’ailleurs, et la froideur de I'impassible
Déesse-Arithmétique ! avec, en fin de compte, une comique explosion de joie
au C. Q. F. D... Mais cela, c’est alors de la sensibilité. — Les raisonnements
sur les grandeurs et sur les nombres? ils sont étrangers au domaine musical,
cela va sans dire. Pas de Symphonie sur la notion du nombre premier, ni sur
les Intégrales (’). L’Infini de I’espace, dites-vous, nous inspire, et I'immensité
de la nuit étoilée? mais c’est bien autre chose : il s’agit alors, par rapport a
notre faiblesse humaine, d’évoquer une force divine, une puissance souve-
raine, un espoir de tant de choses — d’aprés-la-mort, quand nous aurons été
délogés (sans moratorium cette fois) du petit appartement qu’est le globe
terrestre.

Ainsi, la musique qui commenterait I'intelligence seule, en dchors de
I’humanité sensible, n’existe pas. — Mais le domaine de cctte humanité

(1) Voyez notre article de 1a Revue Musicale : D’une vaine dispute.

(2) Ou du moins, nulle ceuvre qui commente réellement ces notions par de la
musique.
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sensible est trés vaste. Sans doute méme convient-il d’élargir le sens du mot,
ainsi qu’on I'expliquera plus loin.

Et d’abord, il faudrait définir }’Expression.

Je crois qu'il y eut, chez Saint-Saéns, certaine confusion de termes, et
qu’il songeait a 'expression ultra-romantique, ou bien au dramatisme aca-
démique du genre Laocoon, puisqu’il semble nier la sensibilité des Grees
de la belle époque, alors que chez eux la ligne méme du corps dégage une
réelle expression humaine, ou de force, ou de grice (je reparlerai de leur poé-
sie ; rappelons seulement, pour la sculpture, la Victoire raftachant sa sandale,
du musée d’Athénes).

On ne fera grief de son expression 4 la musique moderne, que degénérée :
c’est donc la qualilé de cette expression qui se trouve en cause, son plusou
moins de beauté, — non du tout I'exislence d’un élémen! expressif. — « Expri-
mer », c’est presser (comme on fait d’un tube de couleur), pour faire sortir
de ’ame humaine (celle de I’artiste) tout le sentiment qui s’y trouve. Mais
« expression » ne signifie point sensibilité déréglée, ni d’ailleurs emphase
théatrale : cela veut dire, simplement, traduction de sentiments humains.

Qu’a des Romantiques I’on reproche de se « battre les flancs », soit. —
Admettons a la rigueur que parfois, ils présentent une forme moins sire,
certain désordre de I'écriture (1), et I’abus des épithétes? Mais, encore une
fois, n’allez pas confondre. N’erglobez pas dans la méme réprobation I’har-
monium et le « Récit expressif » de I'orgue. N’assimilez point I’épanchement
pleurard de la Symphonie pathétlique de Tchaikowsky et les géniales appo-
giatures du Prélude de Tristan et Yseull!

Par une confusion de ce genre, et dans une certaine mesure, s’explique-
rait I'attitude de Saint-Saéns, sa crainie exagérée de I’expression (2). Mais
il faut voir jusqu’ou. sans erreur et sans injustice, ceite crainte doit aller.

Dans une expression vive et véhémente, la splendeur formelle peut
demeurer : témoins la musicalité et la maitrise de soi qui s’affirment avec
Pénélope. — Et méme dans la peinture de la passion, voire de la folie (je
songe a cette Chanson de fou, du regretté Paul Martineau, dont son maitre
Jean Huré comparait des passages a la frise du Parthénon).

(1) Et encore! car chez un virtuose du verbe, tel que Victor Hugo, I'écriture reste
incomparable, et 'abus des épithéles devient nécessaire.

(2) Redoutons surtout le danger des théories et de leurs raccourcis : la vérité
que 1’on veut condenser dans un mot, alors que cette vérité, bien souvent, se montre
complexe. — Et c’est ainsi qu’a présent, le terme méme de sensibilité m’apparaft
trop rigide ou trop vague. L’examen des modernes, dans un article suivant, fe mon-
trera.
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En revanche, sérénité n’est point synonyme de froideur, d’inexpression,
d'inscesibilité. Pensez a la sérénilé acquise de Fauré, celle qui résulte de
I'équilibre d’une forme parfaite (réalisation aisée, concise, choisie) et d’une
haute sensibilité de méditation, de résignation et d’espoir tout a la fois :
la plus belle forme, probablement, de I'art comme de la vie; — et par la se
legitime I'admiration de Saint-Saéns pour 'art grec comme pour celui de
Fauré. Mais cet art, ces sominels classiques, on n'y parviendra jamais par
une fausse conception du classicisme, en ankylosant la sensibilité sous pré-
texte de la muilriser : ce qui est bien différent.

Cette sérénité qui vient de la douleur surmontée et qui se mue en Joie
(comme dans la Symphonie avec cheeurs), c’est la plus haute spiritualisation
de I'art. Quelle noblesse alors, si loin de la sensation ou méme du sentiment
vulgaire, et qui est celle de cet ami sublime de la philosophie hindoue, que
tout homune porte en soi !

Parcourez le domaine musical : sans cesse vous y trouverez une cons-
tante relation entre la musique et Ia vie humaine. La Foi confiante de Bach,
c’est encore de la sensibilité, — toute vibrante parfois (voyez 'dir de la
Canlale de la Penlecéle). Chose absurde, d’ailleurs, de prétendre que la sen-
sibilité ne soit que de nerfs, ou de remous nostalgiques : car sentir n’est pas
que douleur.

Il en résulte que ’expression n’est pas que souffrance ni que plainte :
chose trés importante a saisir, notamment pour bien comprendre I'art
grégorien et I'art grec : il y a aussi bien la confiance, la fierté, et la joie sereine,
et toute la gamme du langage humain jusqu’au rire, jusqu’a la colére. D’une
facon générale, si cela dil quelque chose, la musique a un sens de langage
(explicite ou non), — elle chante un sentiment humain, — il y a expression.

On doit évidemment prendre le mot sensibilité au sens le plus large :
paysage = état d’ame; musique = peinture de 'dme == confession de
Partiste (méme s’il met un masque : I'existence de ce masque se voit en sa
musique). — Mais la source de Vinspiration, c'est I'émotion de I'arliste
empoigné par son sujel. Voyez celle du Clair de lune de Fauré, si classique,
si parfaite, si haute, — si aimante d’ailleurs en son apparente insensibilité, —
et si forte.

Vide au contraire, ce qui n’a point de sensibilité : par exemple la descrip-
tion d’un riche hétel, ou simplement I'évocation du luxe. Mais cela com-
mence A devenir humain, lorsque I'amusement (méme superficiel) entre en
jeu : Penvie de se divertir, le besoin de s’élourdir. Ainsi, le plus souvent,
la musique légére n’est pas dénuée d’humanité : elle vit déja.
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Si I'art se fait inhumain — cruel — il manifeste alors une sensibililé
négalive, mais point nulle. La méchanceté, la férocité sont exprimables, —
avee mainte nuance. Le zéro correspond au bavardage des « cadences » de
Concertos, ou bien a celui de la trop célébre Elude en oclaves de Liszt. Ni
chez Bach ni chez Palestrina, ce n’est de la plastique pure : mais humaine,
et non abstraitement géométrique.

Un seul genre de musique semble parfois en dehors de ce domaine sen-
sible : c’est I'art descriptif. Encore faut-il prendre garde, et voir par dela
I'aspect superficiel d’une ceuvre. Becthoven nous avertit nettement, pour
la Symphonie pastorale : « davantage expression de sentiments, que des-
criptions ». Il en va de méme au sujet des admirables évocalions, et si pro-
fondes, de Claude Debussy ou de Gabriel Fauré. — D’ailleurs, il n’est pas
certain que de pittoresques épisodes (comme ceux de la Fontaine, du Keérim
de M. Bruneau, ou des Arabesques de mes Ileures Persanes), n’aillent peut-
&tre plus loin que la chose évoquée, et p’atteignent a la sensibilité. Mais de
toute fagon, il est clair que, dans aucune de ces musiques descriptives, vous
ne trouverez de spécimens d’un art abstrait qui prétende a ne rien dire.

En défiritive, ceci seul subsiste : ce que I'artiste, dans son ceuvre, met
de vie intérieure. Cela seul lui confére la durée du monumentum aere perennius:
la vie « éternelle », — celle du moins de la survivance des chefs-d’ceuvre,
c’est-a-dire celle méme de I'humanité qui sera capable de comprendre la
beauté musicale.

Si maintenant nous en venons a parcourir les diverses étapes de I'his-
toire, elle confirmera notre thése. Naturellement, je parlerai surtout de la
musique. Néanmoins, je dois rappeler que la conception d’un art grec non-
sensible est une de ces crreurs dues a des esthéticiens étroits et peu compré-
hensifs. Parce que les Athéniens gardérent la mesure, s’abstenant de gesti-
culer avec excés, s’ensuit-il que cela soit froid? Je pense que pour la poésie,
la cause est entendue : depuis le dernier Chant de I' Iliade, depuis la divine
invocation de Prométhée jusqu’a cette phrase d’Antigone, si noblement
humaine : « je suis née pour I'amour, et non pour la haine ! » — enfin, jus-
qu’a I'indicible émotion de la Mori de Socrale (et qui reste si vive dans I'admi-
rable commentaire, grec s’il en fut, qu’écrivit Erik Satie).

Quant a la musique, son origine est & coup sir dans le chant : pure
expression naive, sensible toujours, soit religieuse, soit populaire comme dans
les folklores, antiques et vénérables monodies : je vous renvoie aux Chan-
sons populaires espagnoles de Manuel de Falla, a celles de la Basse-Bretagne,
recucillies par Bourgault-Ducoudray (I’ Angelus, notamment), a I' Hymne au
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Soleil des anciens Incas (1), a la Complainte des bateliers de la Volga; j'ajou-
terais encore les Chants de haleurs du Niger, ainsi que les Blues et les Spiri-
tual Songs des négres d’Amérique.

Le premier homme qui, dans les temps quaternaires, génie obscur et
inconscient, créa la musique, ce fut pour chanter quelque soir son amour, son
espoir et ses craintes, — ému par un ciel d’or i'luminé de nuages féeriques,
a I’'age des grandes pluies et des vastes fleuves limoneux : sensibilité avant
tout. Méme origine humaine, de priére ou de reconnaissance, aux hymnes
religicux implorant la clémence des Dieux redoutés, aux actions de grice,
aux chants de triomphe. Et pareillement, dans la cruauté des incantations
qui devaient accompagner les sacrifices humains, ou dans la douleur des
lamentations funébres. — Plus tard, aux siécles de la civilisation athénienne,
la sérénité méme de I’Hymne d Apollon (2) garde son charme et son expres-
sion, dans I'austérité de la pure ligne : « O Muses de I'Hélicon aux bois
profonds... » Et que dire aussi de ces thémes grégoriens, dont certains sont
attribués & des Grecs du siécle de Périclés (le Te Deum par exemple)?
Notez encore, expressions si médiévales, le motif du Dies Irae, cclui de I’Aus
tiefer Noth (De profundis...), les Alleluias, le Credo. Ce n’est point ici de
I’expression au sens wagnérien ni beethovénien : mais il n’est pas a croire que
jamais les créateurs de telles musiques n’aient eu en vue qu’un but plastique
en dehors de tout sentiment humain (ou divin). Car c’est conslamment de la
musique sensible, tenant sa beauté de la correspondance qu’elle établit avec
notre dme. — Mystére, direz-vous, que cette correspondance ? mais non
autosuggestion : elle existe. De telles musiques restent dans le domaine de
I’expression, qu’elle ait ou non recours a des paroles. El il est évident que les
improvisations des trouvéres, comme les chants populaires du Moyen-Age,
appartiennent encore a cette tradition d’esthétique humaine (qu’elle soit
comique, tendre, tragique, ou sereine).

Jai cité, dans le second volume de mon Traité de I' Harmonie (3), maints
fragments dont il est possible, bien que trés courts, de saisir la sensibilité.
Déja chez Guillaume de Machault (xive siécle) (4), chez G. Dufay (Cf. le
Jour s’endort, xve siécle), chez Vittoria (xvie siécle), elc... Caraclére expres-
sif, d’ailleurs, qui se révéle bien typique de chaque nation, avec la sombre

(1) Transcrit par Mme Béclard d'Harcourt.

(2) Découvert par notre Ecole d’Athénes dans les fouilles de Delphes, harmonisé
par Gabriel Fauré, et qui constitue I'un des deux plus longs fragments acluellement
connus, de musique grecque.

(3) Voir le dernier chapitre : Hisfoire de U'évolution harmonique.

(4) Particuli¢rement dans ’admirable motet : Felix Virgo.
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Espagne du moine Fray Thomas de Santa Maria, la « douce France », lumi-
neuse, de ce Chant des Syrénes de Boijoyeux (1), I'Italie gracieuse de Fresco-
baldi...

Il n’est pas de conception plus fausse, en vérité, que celle d’'un xvie siécle
volontiers inexpressif. Les maitres qui connaissent bien cette époque (par
exemple, M. Henry Expert) s’éléveraient avec indignation contre pareille
erreur ; ils savent que, méme lorsque le musicien ne fait pas « la musique
du mot », ses ceuvres en général témoignent d’une sensibilité indéniable,
parfois plus large que celle des paroles (peu importe ) — celle de I'expression
d’ensemble du morceau (2).

Evidemment, pas loujours. — 1l existe, & cette époque déja, des ceuvres
froides ; par exemple, certains essais de fugues plus séchement intellec-
tuelles et moins musicales qu’'on ne le voudrait. Mais ces ceuvres-la sont
ennuyeuses. A toutes les époques, & coté des grands génies, se pavanent
d’encombrants médiocres : et c’est merveille qu'on en rencontre si peu au
xvie siécle. — De toute fagon, ils prouvent « par I’absurde » la fausseté de
la thése qu'une musique inexpressive puisse étre belle.

Peut-étre aussi les auditeurs qui n’ont pas I’habitude des modes grégo-
riens n’en savent-ils pas discerner I’expression, non plus qu'ils n’en
saisissent la tonalité...

Il est sar, néanmoins que la recherche de la forme fuquée, celle aussi du
développement de la Sonate, le tout joint a la prépondérance de cet esprit
d’ordre qui régissait le xviie siécle, conduisirent plus d’'un musicien de ce
« Grand Siécle » (et du suivant) & cultiver parfois la forme, pour la satis-
faction intellectuelle de ces imilalions se répondant : moyen qui conférait
aux ceuvres une sorte d’unilé, avec la diversité résultant des voix diflférentes
du « style concertant ». Cette forme, dans certains morceaux, semble en effet
le but et la raison d'étre. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Lorsque I'artiste
est un sensible, — un génie comme le grand Purcell, par exemple — il
garde pour I'usage de cette forme une liberté, une fantaisie méme tout a fait
caractéristiques (on les rapprocherait de I'indépencance de plan et d’écriture
avec laquelle Bach construit ses fugues). — LEn outre, dans ces piéces dont
chacune, pourrait-on dire, est une piéce unique, Purcell r.e cesse de s'expri-

(1) Du Ballet comique de la Reine, écrit sous Henri 111,

(2) Je ne parle pas — cela est trop évident — de Monteverdi et de Purcell. si
sensibles, et dont le génie, & base d’émotion (classicque «’aiileurs) réalise chique feis
une ceuvre nouvelle, une piéce unique. Monteverai a la fin du xvie, Purcell au xviue,
Moussorgski au xixe, possédent une faculté d'invention que leur vaut, en premmier
lieu, une précicuse et rare sensibiiité.
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mer, de faire parler son cceur : ce qui confére la vie et la beauté. 11 est facile,
comparant sa musique vivanle a celle des auteurs qui n’écrivirent que des
notes réguliérement alignées, de se rendre compte de ce que nous avons
soutenu tout au long de cet article : 'importance primordiale de la sensi-
bilité.

Comme il arrivait pour certaines compositions fuguées au xvie siécle, il
arrive encore fréquemment aux deux siécles ultérieurs que I'on se trouve
en présence (il faut bien 'avouer) d’ceuvres médiocres, inutilement intellec-
tuelles, et que les auditeurs, a des « concerts historiques » entendernt de
bonne grice — n’étant pas toujours trés bons musiciens, — mais dont per-
sonne aujourd’hui ne ferait sa nourriture, quelle que puisse étre la régularité
du plan, la fidélité des imitations. Tandis qu’une scéne de Monteverdi, une
Sonale de Purcell, ou tel prélude d’orgue de Clérambault, telle Toccala de
Frescobaldi gardent toute leur vie : et leur impérissable jeunesse nous
séduit comme si elle était d’hier. — Tout cela vient donc a I'appui de notre
thése, quelle qu’ait été la faveur dont aient joui des formes réguliércment
intellectuelles : ces formes ne pouvant constituer un but et n’étant pas en
elles-mémes créatrices de beauté.

Mais parfois, il advient aussi que I’on ne prétende voir, chez le grand
Bach, que cette régularité (lorsqu’elle se manifeste, ce qui n'est pas toujours
le cas) ; — on ne discerne, en outre, que la vigueur de ses rythmes et la sireté
de son écriture. — Cela demande qu’on s’y arréte un instant.

Il est indéniable qu’il y a dans Bach (avec des motifs non dénués de
caractére sensible, humain, — mais parfois aussi avec des thé¢mes plus quel-
conques) des périodes ou la sensibilité n’évolue pas. ou I’'on peut dire méme
qu’elle reste un élément accessoire, — et dans lesquelles on ne trouve guére
d’expression aimante, mais plutét une santé bon enfant, qu'on croirait
presque indifférente, — avec des harmonies qui n’ont rien que de trés usuel,
sans par elles-mémes offrir un caractére expressif comme en offrent cclles
de certains Chorals et dela plupart de ses Andanfe. Au cours de cetle études,
que nous désirons complite, on ne saurait cmettre un fait qui semble tout
d’abord infirmer nos vues, et confirmer celles de Saini-Saéns sur «la musique
qui se suffit a elle-méme ». Mais regardons de plus prés. — Il faut Lien dire
que cette manifestation du style de Bach (dans les Allegro des Sonates, par
exemple) ne lui appartient pas en propre : la tradition du xvne siécle
I’avait consacré, et parfois pour des ccuvres médiccres ; il se trouve déja
dans les belles Sonates de Purcell (utilisé d'aillcurs de fagon toute porticu-
liére, et sensible — on I’a dit plus haut). Ce qui est a Bach, c’est sa sensibilile :
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et c’est par elle que sa musique (lorsqu’elle I’affirme) se distingue de celle
de tant d’épigones insignifiants, de son époque.

Il faut ajouter que ces Allegro, sauf quelques exceptions (ainsi, le pre-
mier temps, si caractéristique, du Concerto pour deux violons) ne constituent
pas la plus belle partie de I’ceuvre de Jean-Sébastien. Bien entendu, le plus
souvent, la maitrise de I'écriture et I’ampleur parfois des périodes, les mettent
au-dessus des compositions analogues de ses contemporains. Mais surtout,
ils servent en général de conlrepoids rythmiques aux Andante si expressifs
et, a 'occasion, sublimes. — De ces morceaux d’ailleurs provient le reproche
que Pon fait a Bach, d’étre scolastique. Reproche injuste puisque le meil-
leur Bach I’est si peu. Mais, s’appliquant a telles de ses pages ou la sensibililé
s’efface un peu, il s’expliquerait dans une certaine mesure, — et vient
a I’appui de notre thése.

On connait aussi d’autres piéces du grand Canfor, splendides architec-
tures qui paraissent non-expressives parce qu’elles s’élévent droites et fermes
comme des Temples & la gloire du Seigneur. Monuments de foi, ct dort la
grandeur atteint jusqu'au lyrisme, comme d’autre pait certains Allegro
des Sonales d’'orque sont I'image d’une santé d’dme, d'une tranquillité
sereine, qui en arrivent & nous émouvoir profondément. Mais tenez pour
assuré que le caraciére des thémes et des rythmes y garde sa part. Le vrai
Bach, inexpressif, scolastique? Allons donc! il n’existe point de musicien
plus sensible — encore qu’il le soit sans tragédie et sans dynamisme irtem-
pestif.

Citons, au hasard : Joie (In dir ist Freude) ou mystére profondément
aimant des Chorals d’orgue (Choral en mi bémol) ; Chorals des Passions, —
duo du Magnificat, conclusion de I’Actus tragicus ; — Crucifizus, Qui lollis,
Incarnatus, Resurrezil, etc., de la Messe en si, et méme tant de préludes
et de fugues du Clavecin bien lempéré...

Naturellement, il faut s’entendre sur le sens des mots : exrpression et
sensibilité. La sensibilité de Bach n’a point le théatral de celle de Puccini :
elle n’en est pas moins forte. Son expression est celle de I'orgue, qui prccéde
comme de grandes lames de fond : il ne s’agit point des pdmoisens du violon-
celle, avec les glissando sur la chanterelle. Quant aux fugues, il suffit ¢’étu-
dier par le détail le rdle chantant des parties et celui, bien significatif, des
enchainements harmoniques, pour se rendre compte que Bach est le grand
sensible de son époque.

1l ne viendrait a I'idée de personne, je suppose, de nier I’expression chez
Couperin, chez Ramcau, ni d’ailleurs chez nos musiciens dramatiques ou
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nos organistes des xviie et xvine siécles. Et si je parle de Haendel plus brié¢-
vement que de Bach, c’est qu’il me suffira de préciser la nature de sa sensi-
bilité, laquelle n’est point absente (1€moin le célébre Largo) ; seulement, par-
fois, plus accessoire et moins caractéristique : ainsi, lorsqu’il écrit de vastes
fugues chorales. Peut-étre la force moins vive de ses harmonies, peut-étre
aussi ce qu’'il y a d’un peu convenu dans la solennité de ses choeurs, — et,
pour tout dire, le moindre prix de cel élément sensible, font-ils que la plupart
des musiciens préférent au Messie (et de beaucoup !) les Cantales, les I’as-
sions et la Messe en si de J.-S. Bach. Encore une preuve que la sensibilité
reste chose capitale,

Vers la seconde moitié du xvine siécle, une réaction se produit, dont il
convient de tracer le caractére. Il est, évidemment, de souligner I'expression.
Cela se manifeste au théatre par le désir d’'une humanité plus pathétique;
dans la sonate, on voit ure simplification de I'écriture contrepointée. On
abandonne progressivement les Allegro ou la forme pouvait sembler le prin-
cipal : mais on a le grand tort de confondre le « développement de ’expres-
sion » avec 'oubli et le dédain du style contrapunctique a la Bach, et de ne
pas discerner la sensibilité si vive enclose dans ces contrepoints du maitre
de la fugue. Toujours est-il que I'expression, sans étre plus forte que chez Bach,
se montre plus visible. Et cette tendance aboutit a Beethoven, puis aux
musiciens du xixe siécle.

Je ne reviens pas sur Mozart, dont j'exposai la nature au début de cet
article, — ni sur Haydn, chez qui I’élément humain, pour enjoué qu'il soit
souvent, n’est pas niable, — ni sur Beethoven, bien entendu ; vous connaissez
sa devise : Du ceeur au ceeur... Enfin, le xixe si¢cle avec son Romantisme
(Schubert, Schumann, Weber, Mendelssohn, Berlioz, l.iszt), aboutissant a
Chopin, a Wagner, & Franck, a Chabrier, & Gabriel Fauré, a Claude Debussy,
s’est révélé si nettement, si profondément sensible (d’ailleurs parfois avec un
équilibre admirable), qu’il n’est guére utile d'insister. — Qu’y a-t-il, en ce
siécle, de « purement plastique »? Des ceuvres de virtuosité, de Liszt, sur
lesquelles il vaut mieux glisser (en se rappelant au contraire I'émotion des
Poémes symphoniques, de Chrislus, de Faust), et ccrlaines musiques de
chambre de Saint-Saéns, qui n’ont d’autre raison d’étre que de montrer le
danger de scs théories.

Quant a Maurice Ravel, que'les que soient ses méthodes de composer,
on ne saurait nier qu’en dépit du role qu'il accorde a I'intelliger.ce (puisqu’il
la veut maitresse de son inspiration musicale), le résultat prouve, heurcusc-
ment, que la sensibilité n’est point absente de son ccuvre : voyez la Pavane,
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Shéhérazade, les Poémes de Mallarmé, etc... Ce n’est qu’en ces derniéres
années qu’on rencontre, chez certains critiques, une sorte de nouvelle édi-
tion — mise au gotlt du jour — des aphorismes de Saint-Saéns sur la musique
pure, je veux dire inexpressive. A leur avis, sans doute, quelques musiciens
sembleraient étayer leur thése (1), et I’état d’esprit des autres artistes, ou
des littérateurs, — et, d’une facon plus générale, I'évolution de la société. —
La question est trop importante, trop complexe, trop longue a étudier pour
ne lui réserver que seulement quelques lignes. Elle ferait toute la matiére
d’un prochain article, par lequel nous tenterions de compléter nos vues sur
la Sensibilité dans la musique : sans d’ailleurs abandonner la thése que,
jusqu’a des preuves plus décisives, il n’est aucune raison valable de laisser
de c6té ce qui confére a-la musique sa valeur profonde.

Charles K&EcHLIN.

(1) Avec ce qu’on a faussement appel¢ le « Retour & Bach » — sur quoi je me suis
longuement expliqué par de précédents articles.




