
Le Temps et la Musique 

On n'affirme point ici l'espoir chimérique de résoudre, par de simples 

considérations musicales, les problèmes du temps et de l'espace. L'article qui 

suit n'a pas non plus l'outrecuidante prétention de s'opposer aux théories 

d'Einstein, savant à coup sûr admirable. Il ne tentera que de définir leur appli~ 

cation possible à la réalité, - de restreindre cette application, s'il y a lieu, au 

domaine d'ailleurs si vaste de la science pure. Restriction qui ne fut pas celle 

tous les vulgarisateurs de la « Relativité >> : parfois, au contraire, on les 

vus tirer des conclusions philosophiques, voire physiologiques. 

Il nous a paru qu'un musicien avait le droit de songer à l'énigme qu'est 

Temps, en raison de son importance capitale dans la musique, comme à 
de notre façon particulière de le percevoir et de le mesurer. On sait 

ailleurs le rôle du Temps dans la vie entière et que, d'après M. Bergson, 

donnée la plus profonde et la plus immédiate de notre conscience humaine 

tout justement le sens de la durée vécue ( 1). Pour les commentateurs de 

Einstein (et peut-être pour l'illustre savant lui-même), espace et temps 

point sous la figure que nous en suggère l'habituel sens commun. 

je croirais volontiers qu'il ne convient pas de réunir ces deux 

dans la même catégorie. Car si l'on peut, à la rigueur, concevoir une 

sans l'espace, il paraît impossible d'en supposer sans le temps (2). Tous 

(1) Cf. L es Données immédia tes de la conscience; l'Evolution créatrice, etc. 

(2) Et le temps existerait-il sans la vie ~ Un univers immobi le et mort (faisait remarquer Flamma· 

ne comporte point de temps. 

( 
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les raisonnements humains le sous~entendent, sauf ceux sur le nombre et la 
géométrie fixe. L' après~vie, le progrès, le passé, l'avenir, ces mots contiennent 

explicite, l'idée de temps~ Elle est dans les dogmes des religions, dans le~ 
méditations des philosophes, dans nos désirs, nos rêves, nos sentiments; bref 

' dans toute notre vie. 

Ceci n'est point le chapitre d'un cours de philosophie. Toutefois, il nous 

faut mettre ~il lumière les points suivants, je veux dire rappeler tout d'abord 
quels sont les divers aspects du temps : 

1 ° La durée pure, donnée de notre conscience profonde, et comme indé~ 
pendante du monde extérieur : la vie s'écoule ... 

2 o Le temps ps:ychologique. C'est l'impression que nous avons de cette 

durée d'après les événements de notre existence : les minutes qui semblent des 

siècles, les heures qui passent trop vite; la fuite si rapide des années quand on 
vieillit, si lente lorsqu'on est jeune. En somme, la durée, relative aux circons­

tances de la vie. 

3o Le temps mesuré par les moyens mathématiques. Tous, ils recourent 

à des procédés visuels (sabliers, horloges, chronomètres). Ce temps~là, bien 

entendu, reste soumis aux conditions précaires des mesures, leur certitude 
apparente cachant parfois une inexactitude profonde (nous y viendrons plus 

loin). Et seul pourtant il compte pour l'homme de science, alors qu'au phi­
losophe un devoir s'impose : contrôler ces mesures optiques par d'autres sens, 

afin de pénétrer plus avant vers la substance. 

4o Et je voudrais, enfin, parler du temps musical. A nous autres musi­

ciens, cette donnée ne se présente pas comme aux savants; nous avons, je 

crois, une manière à nous. Le temps auditif est sans doute celui qui se rap­

proche le plus de la durée pure; d'ailleurs il n'apparaît point sans quelque 
rapport avec l'espace, en ce qu'il nous semble mesurable (à l'oreille), et divi­

sible. Les divisions que donnent les valeurs musicales (rondes, blanches, 
noires), etc.), conduisent à une spatialisation du temps, mais fort différente de 

celle (basée sur la vue) que considère M. Bergson. En outre, au sujet de la 

mesure de cette durée, le rôle de la mémoire music.ale possède une importance --------=---==- -
qui semble échapper à bien des personnes. 
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Enfin, grâce au « point de vue auditif » , nous aurons quelque chance 

trouver le contrôle si nécessaire à toute P.erception complète ( 1) . Il est un 

indiscutable : les philosophes, comme la plupart des humains, et les 

natHt:ILl!a. -.~··~··v pareillement, pensent à la vue plutôt qu'à l'ouïe. Je me sou­

d'un raisonnement du célèbre Henri Poicaré, basé sur la seule con­

visuelle : « si tout dans le monde devenait deux -fois, trois fois, ou 

fois plus grand, il y aurait impossibilité de s'en apercevoir puisque les 

de mesure auraient varié dans les mêmes proportions. » Mais, 

que deviendrait l'homme avec des dimensions doublées? 

seraient alors les perceptions tactiles, olfactives, et surtout auditives? 

la mémoire de l'ancien diapason? Les petites flûtes chaug-ées 

flûtes, les violoncelles en contrebasses, que seraient pour nous leurs tessi­

, leurs timbres, leurs intensités? Un musicien n~ remarquerait-il pas, 

tement, la modification survenue dans notre monde? En tous cas, 

n'a pas le droit de faire abstraction de cet élément de mesure, puisqu'il 

; et les raisonnements basés sur la seule vision, incomplets, demeurent 
~oonlt-PitrP inexacts. 

Nos sens, pour les théosophes, sont comme cmq fenêtres par lesquelles 

prenons connaissance - approximative, je le sais bien! - de la réalité 

Il va sans dire que notre droit et notre devoir sont de ne point 

par une seule fenêtre. Ouvrons celle de l'ouïe, voyons ce qui nous 

·~~~ .. a••· Tel est le but de cet essai; et si timide, si gauche qu'il semblera 
doute aux savants et aux philosophes, nous n'avons pas cru devoir reculer 

les difficultés et les risques de notre étude. 

Q uelles sont les données de la musique sur le Temps? 

A la fois, - j'y reviendrai plus en détail, - la sensation de continuité 
le son coulant comme l'eau d'un fleuve (l'orgue surtout donne cette impres­

très nette), - et la notion de divisibilité puisque « la ronde vaut deux 
la blanche deux noires >>, etc... Les temps forts, par des repères, 

(1) Q ue seraient par exemple les données de la vue si le sens musculaire et la perception de 

tactile ne venaient nous révéler la · distance des objets? Que serait le résultat de mesures uni­

op tiques, - la perspective diminu'!nt les choses à mesure qu'elles s'éloignent, - si nous ne 

pas les contrôler de la vie même, que cette diminution n'est qu'une apparence trompeuse, et 

la 11randeur des corps est indépendante de la distance qui nous en sépare? 
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scandent la continuité des durées; ils sont comme les marques d 'une règle, 

objet continu à l'œil et divisé par les moyens géométriques. Mais ici, tout se 
passe dans le seul domaine de la durée. 

Ainsi la musique nous donne, réunies, la CÇ>n~de la durée pure et 
(si l'on peut dire) , la spatialisation auditive de cette durée, sans qu'elle 
paraisse d'une essence différente dans le premier ou dans le second aspect du 
temps musical : spatialisation n'est ici qu'une image. 

Or, d'après M. Bergson, la durée pure n'est pas plus susceptible de 
mesures quantitatives, que telle autre sensation : de chaud ou de froid, par 

exemple. Ces concepts, pour lui, appartiennent au domaine de la qualité. Dans 

les Données immédiates de la conscience, une juste et très subtile analyse de 
certaines sensations nous fait saisir qu'il s'agit uniquement de qualité, en effet, 

dans les cas suivants : l'exemple de la piqûre, d'abord chatouillement, puis 
douleur aiguë, ou celui d'une température passant graduellement du froid 

au chaud, puis à la brûlure intolérable. Ils sont fort bien choisis pour nous 

prouver qu'on ne peut dire : j'ai deux fois plus chaud, ou j'ai trois fois plus 

mal. Mais la qualité, chose non susceptible de mesures de grandeur (c'est­
à-dire, distincte de la quantité), M. Bergson juge ·également qu'elle est le 

propre de la durée pure, ainsi que du son musical. 

Et cependant, si nous en venons à la musique même, que trouvons-nous~ 

D'abord, ainsi que je le disais tout à l'heure, la continuité du son. Evi­

demment, comme pour les lignes visibles de l'espace, cette « continuité maté­

rielle » n'est qu'une apparence et sans doute une oreille infiniment délicate 
arriverait-elle à percevoir des inégalités, voire des discontinuités dans le son 

entendu. Mais je ne parle ici que de la notion vulgaire, « vécue », ·de la 

continuité, et point de la définition mathématique d'une fonction continue ( 1). 

Toutefois, cette sensation de continuité, de durée qui s'écoule, est intimement 
liée à la musique même; et il est fort important pour le philosophe qu'on la 

perçoive dans le phénomène sonore aussi bien que par cette conscience pro­

fonde que considère M. Bergson. A certains esprits, le temps paraît le résultat 

(1) Laquelle, d'ailleurs, considère des d iscontinus infiniment rapprochés, entre quoi se pourra tou• 

jours insérer une valeur de la fonction. 
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notre mtmoire d'un grand nombre d'états de conscience entre lesquels nous 

supposons » une durée continue qui les r~ comme, garnie de bornes 
une route existe entre ces bornes ( 1) . Mais volontiers, ces philo­

n'admettraient l'existence que des bornes, niant èelle de la route. Sefèn 

Bergson, il n'y aurait plutôt que la « route de temps ~ (durée pure), et 
ne pourrait, sans faire appel à la notion d'espace, la jalonner par des 

P our le musicien, il n'en va point de même. 

D 'abord, le temps entendu se rapproche si bien de la durée pure, ' quon 
que c'est la sensation même de la durée. Mais, sans laisser d'être con­
cette durée nous apparaît susceptible de divisions. Et c'est ici qu'il s'agit 

,, ç,a.c1u""~' de près le phénomène musical (2) . 

Les philosophes, tels que par exemple M. Bergson, nous diront : « Fort 

; votre son est divisible, ou du moins il vous le paraît ; mais cette divisi­
une spatialisation opérée au moyen d'instruments de mesures qui 

à la notion d'espace. Lorsque vous écrivez rj_ = 60, 4li. = 120, 

= deux \RI_ , cela signifie que vous repérez vos notes avec les battements du 

ttr<mome ; il s'agit donc du temps mathématique, soumis à toutes les con di­

des mesures de l'espace (3). » 

(1 ) Q uelle est l'origine de la notion de temps} Mémoire de phénomènes isolée, - succession dea 

et des nuits, - ou bien les bruits de la nature, les chants des oiseaux, - ou bien plutôt, celle 

conscience de la pure durée? Les phénomènes que nous situons dans notre mémoi~e à des 

di fférentes, n'est-ce donc point que nous avons en nous-mêmes la norion de ces dilférences de 

et que le sens intérieur de la durée précède notre interprétation de la mémoire des choses passées? 

(2) D isons tout de suite que ces divisions musicales du temps ne sont qu'approximatives, encore 

l'oreille les pratique avec une précision fort remarquable. Mais toutes nos mesures ne sont-elles pas 

rv:.JIIDanvc,.? Et si l'on argue que, pour le m<tthématicien, seul est vrai ce qui est susceptible d'être 

et prouvé, il est nécessaire de noter que ce point de vue est une convention, une habitude (!égi­

de la science, et non une nécessité de la vie . Notts sentons bien qu'il peut exister une foule de 

que nous ignorons, ou qui échappent à la preuve scientifique; et d'ailleurs non mesurables. La 

de la vie dépasse donc, infiniment, celle des simples mesures à CJllOi se consacre la science, 

soient-elles, si précises, - et si merveilleuses d'ailleurs les équations imaginées par les 

notamment, diront les commentateurs d 'Einstei·n , soumises aux conditions qui résultent 

'ssement d'un chronomètre ou d'un métronome, si l'on mesure (ou si l'on pouvait Me$Urer) 

! 81~JUV<,me:nts ayant lieu sur un, corps animé d'une vitesse très grande. Nous y reviendrons !ont à 

3 
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Mais non! pour le musicien, la division des durées n'est point tell;,~,.. 
<<sensation de chaleur double d 'une autre », M. Bergson a montré que ~'êt~e 

illusion pure; un temps double d'un autre, la signification en est très nette : 
l'oreille d'un compo~iteur. -

Le ckef d'orchestre qui possède l'habitude des mouvements, n'a aucun 

besoin du métronome pour battre ou pour penser la durée d_ = 60; et d_ = 60 

représente pour lui un lambeau de temps qu'il découpe avec une exactitude 

remarquable, grâce à sa mémoire précise de cette valeur. Au musicien, les 
notes semblent des durées qui s'écoulent, ainsi que je l'ai déjà signalé. Et si, 

mentalement, nous divisons d_ = 60 en deu..7;: l4i = 120, nous avons l'impression 

très nette de deux bandes de temps (chacune ayant la moitié de d = 60), 
des bandes analogues à celles que, dans l'espace, sont les perforations du 

Ple))ela. 1\'îais ici tout se passe dans le temps entendu ( 1) et sans que l'on 

soit obligé, le moins du monde, de recourir à la notion de l'espace visuel ni 
tactile. La mémoire auditive et la sensation de durée musicale s'unissent pour 

nous permettre ces divisions, et pour que nous les exécutions ou que nous les 

pensions en mesure (c' est~à~dire sans retarder ni presser, de façon que l'unité à 
diviser, d_ = 60, conserve sans cesse la même durée (2)). Certes, il est une 

limite à cette faculté de diviser les sons. Dans un mouvement quelconque, 

rapide, mqdéré ou lent, nous savons très bien prendre des triolets; la division 

en six n'est pas difficile; celle en cinq est faisable; la limite supérieure des 

nombres premiers me paraît, actuellement, le nombre sept (3) . Onze exigerait 
un entraînement qu'en général l'on ne possède pas. Mais il n'importe, et pour 

notre argumentation, les divisions en 2, 3, 5 et 6 suffisent amplement. 

D'autre part, cette notion de durée, qui n'est pas le temps mathéma· 

tique (c' est·à·dire spatial), n'est pas non plus celle d'un temps qualitatif. Et 

la précision d'un chef d'orchestre estimant les unités de mesure et leurs sous· 

(1) Entendu, soit efrectivement, soit en nous·mêmes, par cette myst~ieuse faculté de l'audition 

intérieure, propre à tout musicien digne de ce nom. 

'(2} Notez que le musicien a toujours présente à l'esprit l'exacte et régulière durée de l'unité qu'il 

divise. 

(3) Voir, à ce sujet, le goupetto de la Rêl>erie à Blidah, de la Suite algérienne de Saint-Saën•~ 
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sans avoir recours au métronome (1) , - si l'on ne peut dire qu'elle 

absolument parfaite, ne comporte jamais des variations aussi considérables 

celles qui se présentent lorsqu'on évalue le temps passé, sans le secours de 

n1oyens musicaux, - je veux dire le temps psJ)chologique. D'ailleurs, les 

d'une mélodie ne seraient~ils qu'un vide entre les appuis des notes atta~ 

ou bien au contraire sont~ils remplis par la durée? Le sens musical et 

données de l'audition nous ~onfirment cette dernière hypothèse. 

Ainsi, la sensation musicale nous procurant à la fois l'impression de 

con inue et de divisibilité, le temps, dans la musique, participe toul. 

msc~•u•J•'- de la « qualité » bergsonienne et d'une « quantité'» comparable à 
de l'espace, mais distincte des quantités géométriques. Il nous apparaît 

comme une grandeur d'un genre particulier, pour laquelle ces mots 

de quantité et de qualité sont insuffisants. Quoi qu'il en soit, ne nous 

pas aux mots, faible moyen de traduire, par le langage, la réalité. 

devons nous reporter au fait musical. Il nous conduit à des résultats 

uu·,.,~1 u-. peu en contradiction avec les théories des philosophes, et nous n'avons 

1 'outrecuidance de prétendre résoudre le problème par cet exposé; mais 

tçu'""''"''·" l'espoir de lui fournir des données complémentaires, résultant de 
expérience à laquelle on doit toujours se référer . 

. Abordons maintenant la seconde partie de notre essai~es mesures du 

. opérées par les moyens mathématiques visuels ne s'accordent point, en 

cas spéciaux, avec la durée vécue qui est celle des morceaux de 

exécutés ou pensés. Et cela nous mène à l'examen des théories 

._.., ... ,. ...... sur les modifications du temps lorsqu'il s'agit d'objets animés de 

··VItesses se rapprochant de celle de la lumière (2) . 

Mais, en ce domaine des théories einsteiniennes, il est nécessaire 

(1 ). Un fait reste indiscutable : h division ainsi opérée n'exige point le métronome ni les montres. 

D'ailleurs, la musique est antérieure à l'invention des horloges, à celle même des sabliers. Les sauvages 

qui chantent en mesure n'ont pas attendu cette invention. Et c'est au contraire le temps mathématique 

fut, pour la commodité des mesures, c~éé et pratiqué aprè• le temps musical. 

(2) Les mesures du temps par les physiciens étant optiques, ne l'oublions pas, ce temps dépendra 

par conséquent des vitesses et de l'espace: pouvant alors comporter toutes les « aberrations » qui 

résultent des mesures visuelles. 
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d'expliquer tout d'abord les conséquences qu'on en déduit, touchant les modi­
fications (réelles ou apparentes) de l'espace. 

L 'espace, par le mathématicien, est défini : la grandeur mesurée .1 
' e 

résultat des mesures d'une longueur, d'une surface ou d'un volume (1). 

Le mathématicien rapporte tout à sa mesure des grandeurs, sans vouloir cher­

cher la sybstênce de ces grandeurs, ni rien savoir sur elle, pas même si elle 
existe. Et je rappelle que ces mesures sont optiques. C'est dire que la vitesse 
de propagation de la lumière y joue un rôle capital. 

Une des conclusions d'Einstein, on le sait, la voici : une grandeur 

(c'est-à-dire la mesure de cette grandeur, puisque pour le mathématicien il y 

a identité entre la grandeur et sa mesure) varie avec la vitesse dont elle est 
animée. Ainsi, la longueur d'un train lancé à 200.000 kilomètres à la 

seconde, paraîtra, à tout observateur (2) considéré comme fixe par rapport 
à ce train, comme sensiblement réduite (la longueur seule, d'ailleurs, car ·la 

réduction ne porte que sur la dimension dans le sens de laquelle se fait le mou­

vement) . Cette chose étrange est due à la nature optique des mesures prises, 

et à ce fait que la propagation de la lumière n'est pas instantanée. Notons de 

suite une chose extrêmement importante, c'est la relativité des mouvements. 

J' expliqu~. Un mathématicien dira aussi bien : le train A est en mouyement 

par rapport à un observateur fixe B, ou : l'observateur B est en mouvement 
(à la même vitesse, et en sens inverse) par rapport au train A (considéré alors, 

théoriquement, comme fixe) . Remarque essentielle; d'ailleurs Einstein y 

insiste particulièrement (3). 

(1) Cf. le livre, très clairement écrit, de M. G. Moch, sur les théories d'Einstein. 

(2) On ne s'occupe point de la réalité possible de l'expérience, actuellement inexécutable. On la 

suppose réalisable. Mais ces sortes de suppositions en science, sont logiques et licites; il n'y faut rien 

objecter. 

(3) Ainsi , pour le mathématicien qui ne s'occupe que de mesures et d'équations, il y a réciprocité 

éles mouvements (Henri Poincaré l'avait déjà signalé). Quant au philosophe, c'est autre chose. Celui-ci 

n'a point le droit de faire abstraction de la vie réelle, ni des causes connues du mouvement . Il sait 

bien, parbleu 1 que le train est « réellement en marche » par rapport à l'observateur, lequel reste à sa 

place « sans bouger » : le train a une locomotive où brûle du charbon, la force de la vapeur entraîne 

le tout; ce sont des acles qu'on ne saurait négliger. Tandis que l'observateur n'a point agi, qu'en regar· 

dant, sans qu'a ucune modification existe à cet instant dans , son organisme ni dans ses gestes. Pour le 

philosophe, il n'y a pas · à dire, ce n'est ni l'observateur, ni la vache, ni les arbres, ni les poteaux du 

télégraphe qui bougent, c'est le train .. , 



LE TE:~JPS ET T .. A MUSIQUJ~ o3 

Elle va nous être utile... De la « réduction de longueur >> dans le cas 

d'un mobile animé d'une très grande vite~se, et de la réciprocité des vitesses, je 

vais conclure ceci : « Au même instant, et sans qu'il y ait en elle des modifi~ 

chimiques, moléculaires ni physiologiques, une grandeur donnée a 

toutes les dimensions ( 1 ) et toutes les formes à la fois. » En effet, on a vu 

que le train A, mesuré par l'observateur B, présente à cet observateur une 

longueur réduite, quand la vitesse de A se rapproche de celle de la lumière 

longueur serait nulle si la vitesse de A était exactement celle de la 

lumière). Mais d'autre part, B pouvant être considéré par le mathématicien 

comme en mouvement par rapport au train A, un observateur dans le train A. 

mesurant B, lui trouvera également une longueur réduite, et dans la même 

proportion. Or rien ne nous empêche de supposer qu'au même instant, B soit 

mesuré par une série d'observateurs, respectivement placés en des trains 

Ao A 1 A 2 A 1 A".... de même direction, dont les vitesses varieraient de 

zéro à 300.000 kilomètres par seconde. Chaque observateur notera, pour la 

longueur de B, une mesure différente. Et ces mesures s'étageront depuis la 

longueur normale, habituelle, de B, jusqu'à zéro. 

Mais en outre, comme on peut supposer également d'autres séries 

d'observateurs, en des trains de directions différentes A', A", A"', etc., soit: 

A ~· ... ..... A~ 
A ; ...... .. A:~l 

A"~ A"; A'~ A '; ...... . . A' ·~ etc. 

résultera que B, d'après toutes ces mesures, présentera simultanément 

toutes les dimensions et toutes Jes formes (2) . 
(1) D epuis ses d imensions norma les jusqu'à une dimension nulle, dans un sens ou dans un autre. 

(2) Il me faut répondre à l'objection que feraient aussitôt les einsteiniens, à propos de ce mot : 

aimultanément. Pour eux, - et cela résulte de leur mesure mathématique du temps, - comme on ne 

peut définir la simultanéité dans le cas de deux objets en mouvement, la simultanéité, ne pouvant être 

définie, n'existe pas. Or, j'ai raisonné tout à l'heure comme si elle existait (ce que je pense, d'ailleurs, 

avec M. Bergson) . Mais peu importe. Même en acceptant que des intervalles de temps très petits 

séparent les changements de dimensions et de fo rme que JClonneronl les mesures de 8 prises par les 

observateurs des trains, c'est déjà bien joli. Et 8 apparaît ainsi très suffisamment protéiforme pour 

qu'on en puisse conclure qu' avec la théorie d'Einstein, son espace n'est plus du tout l'espace fixe auquel 

Dous sommes habitués. D 'ai lleurs on pourrait toujours supposer, dans les trains A, des observateurs 

opérant leurs mesures de telles sortes qu'au même instant de la 1>Ïe de B , celui-ci puisse être considéré 

comme ayant une infinité de dimensions et de formes différentes . 
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t..n somme, c'est nier l'espace tel que nous le concevons vulgaire.lrlent. 
ou du moins c'est supposer qu'il n'existe comme tel, que s'il est mesu··é p ' 
J b , , 1 ar ues o servateurs a peu pres en repos es uns par rapport aux autres (ainsi l]Ue 

cela se produit avec nos vitesses humaines, si faibles en regard de celle de la 

lumière) . Et notez que B n'a « rien fait pour cela », puisque toutes les 

causes de son « mouvement >> (théorique) par rapport aux trains (At A 
2 ••• 

A~ A~ ... ei:c.) n:; sont que le charbon, les locomotives et la vapeur de ces 

trains. O n ne saurait donc prétendre que B se puisse trouver « réduit méca­

niquement » par suite d'une mystérieuse action moléculaire due à sa grande 

«vitesse », comme on le plurrait arguer (à tort d'ailleurs) pour les observa­

teurs placés dans les trains. ~1 ne s'agit ici que du résuli:at des mesures optique;} 

Que ce résultat en arrive à nier l'espace vulgaire, rien d'étonnant; et il 

fallait s'y attendre puisque le mathématicien, comme point de départ, a défini 
l'espace par la mesure qu'il en prend. Ce qui s'ensuit est logique. Reste à savoir, 

pour le philosophe, s'il admettra le point de départ. Il est probable qu'il ne 

l'admettra point en ce qui pourrait l'amener à des conclusions touchant la 

vie humaine ou ce qu'il considère comme la substance et la réalii:é des 

choses ( 1) . Le mathématicien vit en dehors de cela. Mais il doit donc rester 
en dehors. Retenez cette remarque, elle aura son importance lorsque nous par­

lerons des mouvements et du temps. La conception d'un espace objectif, pour--
rait~on dire, d'une étendue indépendante des mesures qu'on en prend (ou du 

moins indépendante de la vitesse de la lumière et de nos mesures humai. es 

basées sur la seule optique)·, cette conception est parfaitement défendable. 

En outre, l'utilité des autres sens que la vue n'est pas douteuse. Nous avo~s 

par nous~mêmes la notion de l'étendue tactile, celle de l'indéform:!!bilité des 

solides. Et le « bon sens » habituel affirme la fixité des mesures d'un objet 

donné B qui ne fait rien pour changer ses dimensions, que d'être obsenré per 

des trains A 1 A 2 A 3 •• • A . e bon sens est d'accord, en cela, avec le prin­

cipe de ç_ausaW:é. Il se décide ainsi d'après ridée même de forme et celle 

(1) Et, leut de suite, le philosop.1e dira : « Vo:; mesares sont ent~chées d"erreurs, leaqueib pro· 

viennent de la propa 2ation, non inst ;;.nt:mée, de la lumiè>e; c"est ce que prouvent les résultats différent• 

de toutes ces meGures. Et la seule mesure vraie est opérée par l'observateu;· du train Ao immobile par 

rapport à B. 
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déformation, et d'après les notions premières que lui fournit le sens du 

On y ajouterait celles de l'ouïe. car un son donné d'un violon nous 

fixe, l'on ne peut Stipposer que sa corde varie de longueur. Pour 

on concluera donc ceci, et ceci seulement : « Il est de telle nature 

l'on mesure un corps en mouvement par rapport à l'observateur, les 

obtenues varient avec la vitsse de ce mouvement. >> 

Nul doute que le -philosophe n'en déduise aussitôt « Ces mesures sont 

apparences, elles n'atteignent pas la substance. )) Et il aura beau jeu 

évoquer également le phénomène d'aberration de la lumière, celui des gran~ 

angulaires variant avec la distance, celui des réfractions à travers 

etc... En fin de compte, il concluera : vos mesures peuvent être enta~ 

d'une certaine erreur, du même genre après tout que celles à quoi nous 

de faire allusion; car si l'on manquait des moyens de vérifier que le 

dans l'eau n'est pas réellement brisé, les mesures « précises » des obser~ 

vateurs (et résultant des seuls moyens optiques) le jugeraient, en effet, biisé. 

Ainsi. les mesures varient avec les vitesses des observateurs (ou des 

observés, ce qui revient au même). Le mathématicien dit alors : 

espace est réduit. Le philosophe ne dira point cela. De toute façon, les 

sont pour lui des apparences provisoires et qu'il s'agit de contrôler 

les divers sens (!}/ 

(1) Il est curieux, d'ailleurs, malgré ces résultats de la théorie mathématique, qu'on y soit obligé 

de supposer des grandeurs données et des trains indéformables, expression qu'on trouve dans un livre 

écrit sur Einstein. On est alors fo rcé d'admettre deux sortes de déformations : l'une, d'un train en 

caoutchouc pouvant se resserrer (indépendamment de sa vitesse), et l'autre qui serait la « contraction 

IÎnsteinienne » du train. Si l'on fait appel à la notion d'un train indéformable, on considère une gran­

deur fixe de ce train qui est sa grandeur normale d'objet immobile mesuré par un observateur immo­

bile aussi. Tout se passe donc, dans ces raisonnements, comme si le train avait une longueur donnée, 

longueur réelle, base dont on est bien obligé de faire état pour conclure qu'elle diminue avec la 

vitesse croissante du train. Ainsi nous sommes ramenés à la conception de l'espace vulgaire, celui qui 

.résulte des mesures prises par des observateurs et des objets immobiles ·(ou presque) les uns par rapport 

•ux autres. 

Et d'autre part, l'on aura beau arguer que l'espace est « courbe », que les lignes droites n'y 

existent pas, on suppose cependant l'existence de ces lignes droites dans toute la géométrie analytique, 

puisqu'il y a des axes rectilignes des coordonnées, et que les variables x, y, z, représentent les dis· 

tances, en ligne droite, à ces axes. Mais je n'insiste pas, puisqu'au demeurant, les commentateur~ 

d'Einstein ont cru devoir déduire des conséquences « non-endidiennes »· Et je m'excuse de toute cette 

mathématique (pour élémentaire qu'elle soit), faisant intrusion dans une revue musicale. 
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Qu'il y àit relativité, réciprocité des mouvements pour le mathématici ~« 
• h ' l' ' l'h en. ce n est pas c ose vecue, nous avons vu tout a eure en remontant à l 

cause du mouvement ( 1 ) . Or le retour à la vie réelle est indispensable en a 
tains cas, sinon l'on risque d'en arriver à des conséquences inacceptables ;:r· 

les habitudes les plus sacrées de notre raison, et d'où l'on déduirait que ri: 
n'existe, ni l'espace, ni le temps, ni le principe d'identité, ni la vie même telle 

que nous en avons conscience. De telles conséquences, nous en rencontrerons, 

si je ne me trompe, dans l'examen des modifications aux oitesses des ob jeta 
qui se trouvent sur un mobile animé d'une translation très rapide. Et c'est ici 
qu'intervient la notion de temps. 

D'après la théorie d'Einstein, non seulement l'on observe une « contrac­

tion >> des longueurs sur les mobiles animés d'une très grande vitesse, mais 

encore les mouvements des personnages (ou qes objets, tels que des chrono­

mètres) situés dans ces trains extra-rapides, apparaissent sensiblement ralenti&. 

Les mathématiciens - pour qui le temps est le résultat de sa mesure spatiale 
et optique par les chronomètres - en concluent aussitôt <1JUe le temps 

«s'écoule moins vite», sur un de ces corps entraînés par une vitesse voisine de 

celle de la lumière. Du moins est-ce là ce que nous trouvons dans certains 
livres qui nous exposent les idées du célèbre savant. 

D'autre part, il est évident que la notion de temps, pour chacun de noua 

pris séparément, n'est pas susceptible de contradictions avec le principe d'iden· 

tité. Admettez à la rigueur qu'entre deux ou qu'entre n personnes il y ait ce 

que les einsteiniens appellent « l'incohérence des temps )), et que, comme le 

soutient Einstein lui-même, la simultanéité ne soit pas définissable scientifi· 

quement dans le cas de deux personnes . en mouvement l'une par rapport à 
l'autre (d'où il suit qu'alors, pour le mathématicien, il n'y a pas de simulta• 

(1) H. Poincaré 1e savait bien lorsqu'il écrivait : « En mécanique céleste, dire que la terre toume 

autour du soleil, ou le soleil autour de la terre, c'est la même chose. ~ Ce qu'interprétèrent tout au 

rebours de sa vraie pensée, des journalistes naïfs et désireux de trouver Galilée en faute . Poincaré ne 

mangua pas de rectifier cette erreur de primaires. En réalité, le mouvement de rotation de la terre 

est 11éritable et les moyens de le contrôler ne font point défaut; ne citons que l'expérience célèbre du 

pendule de Foucault. l'aplatissement polaire de la terre et des planètes, la diminution de g à l'équateur 

et soo augmentation aux pôles, l'évidente rotation des autres planètes autour du soleil, etc. 
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. Mais nous ne saurions admettre que l'une de ces deux personnes soit 

la fois dans un temps t 1 et dans un temps t 2 de son existence. Entre deux 

donnés de sae vie (pensés, observés, notés par lui) , on ne pourra 

à la fois n battements de son cœur, et (n+p) battements. S'il joue ou 

un morceau de musique, il ne sera point tout ensemble au commence­

et à la fin d'iceluy. Il ne l'aura pas en même temps conçu allegro et 
: ce serait en contradiction avec les principes de notre raison, les 

ou1, ...... ~v de notre monde humain et la conscienc,!! que nous avons de la 'durée 

M ais cette durée vécue, cette conscience profonde, n' est~elle donc que 

chacun de nous, isolé des autres, ou bien au contraire existe~t~il réellement 

durée qui s'écoule pour toutes les vies à la fois, emportées comme des 

de bois sur un même fleuve, avec des vitesses pareilles, et passant simul­

tanément à tel point kilométrique du fleuve? Alors, il n'y aurait pas incohé­

rence des temps, mais une seule et même durée valable pour tout l'univers. 
C'est la conception bergsonienne; elle est aussi la conception du bon sens 

vulgaire dont 'il ne faut point médire a priori. Et le ralentissement einsteinien 

serait qu'une apparence, . qu'un effet de la mesure optique du temps au 

moyen des chronomètres. - Ou bien au contraire, le temps n'aurait-il d'autre 
existence que celle de ce « fantôme relatif » que les théories d'Einstein (ou 

peut~être seulement lèurs vulgarisateurs) nous font apparaître? 

Ainsi que les mesures de la perspective sont contrôlées par les autres 

sens (et p&r l'expérience qui va chercher les objets, s'enquérir de leurs dimen­

sions réelles et les soumettre aux vérifications nécessaires), on peut s' ~fforcer, 

dans le problème des temps et des « mouvements ralentis », de le contrôler 

par des phénomènes auditifs, par des exemples musicaux. (A vrai dire, ils ne 
sont peut~être pas nécessaires et l'argumentation de M. Bergson n'y a point 

recours. Mais dans cet article, je crois légitime de les invoquer.) 
Or, que se passe-t-il, d'après la théorie d'Einstein ? Ses commentateurs 

se sont plu à prendre l'exemple de deux personnages : B, immobile, A, 

entraîné d'une vitesse avoisinant celle de la lumière. Et ils ont conclu : Tous 

les mouvements de A étant ralentis (c'est-à-dire que, mesurés par B, les 

mesures de B indiqueront ce ralentissement) la montre de A marquera une 
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minute pendant que celle de B marquera, par exemple, une heure ; et lorsque 

A sera revenu de sa course rapide dans les espaces interplanétaires, il n'aura 

vécu que six mois, quand B sera plus vieux de trente années. Il est vrai que, 

du point de vue physiologique, les avis sont partagés : tous les physiciens ne 

vont pas jusqu'à conclure que le vieillissement de A ne soit réellement que de 

six mois, celui de B étant de trente ans. Mais ceux qui ne l'admettent Pas 

sont peut~être, déjà, des hérétiques. En tous cas, implicitement, ils font une 

différence entre la mesure du temps par les montres, et le temps physiolo­

gique, vécu. (J'avoue que pour ma part, si A et B sont deux chefs d'orchestre 

dont l'habitude est de comprendre la musique de la même façon, j'ai du mal 

à concevoir que l'effet de la course rapide, chez A, l'amène à penser adagio 
la Saltarelle de la Symphonie italienne.) 

Mais peu importent ces hérésies, presque nécessaires d'ailleurs. Soyons 

« orthodoxe », et tirons les conclusions. M . Bergson les a parfaitement mises 

en lumière. 

Car, en vertu de la réciprocité des vitesses, si d'une part A, dans sa 

course, présente à B des mouvements ralentis, B observé par A lui offrira 

le même ralentissement du chronomètre. En sorte que, selon que l'on tiendra 

compte de l'observation de B par lui~même, ou par A , le chronomètre de B 

aura marché normalement, ou bien avec un ralentissement considérable. A la 

fin de sa course, supposez que A se vienne cogner contre B, ce qui donne 

une « simultanéité » bien définissable (comme peut l'être aussi celle de son 

départ). Alors, selon que vous tiendrez compte de l'observation de B ou de 

celle de A, le chronomètre de B sera à la fois (à ce moment précis du retour 

de A) , très en avance et très en retard sur celui de A! 

Généralisons l'exemple, en considérant B comme observé par une série 

d'observateurs A 0 A 1 A 2 A 3 ••• An . de vitesses différentes, variant de zéro 

à 300.000 kilomètres par seconde. Si, au retour de .leur course, tous ces obser~ 

vateurs viennent cogner B dans le même instant de sa vie, et si l'on admet 

la vérité de leurs mesures, le chronomètre de B devrait, à cet instant, marquer 
toute une série d'heures différentes (1) . Si B a pensé ou joué un morceau de 

(1) Car, plus est grande la vitesse des trains observateurs, plus grand aussi le ralentissement qu"ils 

notent sur le chronomètre et les mouvements de B. 
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il se trouvera à la fois, en fm de compte, à toutes les mesures de ce 

Son cœur aura battu un nombre n de pulsations, et aussi n + 1 , 
+ 2, n + 3 ... pulsations. Conclusions bien étranges et telles que non seu~ 

le principe de causalité, mais les données de la vie même semblent 

ainsi que celles de notre logique la plus impérieuse. 

T outefoi~ . rassurons~ nous. Rien ne nous oblige d'admettre cela. Rien 

nous force d'accepter cette conclusion qui s'affirme impossible à notre esprit. 

Pour arranger les choses il suffit de se souvenir que les mesures opérées par 

observateurs A 1 A 2 A 3 ••• Au, ne sont que des mesures, et comportent 

corrections nécessaires dues à la vitesse de la lumière influant sur les résul~ 

de ces procédés optiques. Il suffit de penser que la seule réalité, c'est le 

mesuré par l'observateur A 0 qu' est en repos par rapport à B. Ainsi 

mesures des autres observateurs ne sont que des apparences - non con~ 

cordante~. - lesquelles demandent à être interprétées, corrigées. E t il est 

bien naturel d'avoir à corriger des mesures qui ne seraient exactes et concor~ 

dantes que si, la vitesse de la lumière étant infinie, chacw1 des observateurs 

A 1 A 2 ••• se trouvait, par là même, dans des conditions identiques malgré 

leurs vitesses diverses. Il est aussi naturel d'avoir à corriger ces mesures, que 

de savoir corriger toutes les autres données que nous fournit la seule observation 

et notamment.le mouvement aP,parent du paysage qu'on regarde d'un 

train (1). 
(P Il me semble d'ailleurs qu'on puisse, en certains cao, faire apercevoir nettement la nécessité d'une 

correction aux mesmes optiques. Ainsi, au sujet d'un exemple cité p3r M Painlevé dans l'intmduction 

d'un de ses ouvrages : « Une barque suit le courant d'un fleuve : un oiseau s'envole et, blessé, tombe 

à l'eau. L e temps qui s'écoule entre l'instant où il prend efjecliJJement son vol et l' instant où il tombe 

e/ÏectiJJement à l'eau n'est pas rigoureusement le même, mesuré pr.r un observateur de la rive ou par 

UD observateur de la barque. » Cela est certain, et' la cause en est dans ce fa it que la vitesse de la 

lumière n'eot pao infinie, que sa propagation n'est pas absolument instantanée. Mais il n'est pas dou­

teux non plus que les mesures de chacun des observateurs sont, l'une et l'autre, entachées d'une certaine 

(très faible) erreur, erreurs qui se pourraient corriger si l'on savait les diotances e:mctes qui séparent 

l'oiseau des observateurs. Au lieu de cela, suppcsez qu'il faille mesurer le temps de la descente d'un 

aviateur observé de la barque el de la rive. La waie mesure de cc lemps sera donn~e. toul simplement, 

par le chronomètre de l'avia teur, L es autres mesures seront forcément inexactes, si légère que soit cette 

inexactitude. C'est pourquoi M . P ainlevé souligne le mol effectivement, ct le simple fait d'avoir écrit 

c:e mot montre bien qu' il admet, pour cette chute, l'existence d'un temps réel, d'un temps vrai. 

Il ne s'agit que de savoir apprécier ce temps. Mais l'appréciation exacte fût- elle impossible à nos 

moyens humains, il reste évident que c'est tant pis pour nous, ct que celte vraie JUJ·ée n 'en existe pas 

moins. 
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Il nous semble donc impossible de ne pas nous ranger à l'avis de 

M. Bergson, à savoir que la théorie d 'Einstein (interprétée de la sorte, a~ec 

le principe de réciprocité des vitesses) mène à conclure, précisément Par 
l'extrême de ses conclusions, que la vitesse d'un ensemble mobile ne saurait 

avoir d'influence sur la vitesse réelle des mouvements particuliers d'un Per­

sonnage vo:yageant dans cet ensemble mobile. Il en résulte alors que les temps 

ne sont pas incohérents entre eux, et qu'ils restent d'ailleurs mesurables par le 

moyen des chronomètres de chaque personnage, lesquels ne battent Pas 

réellement avec plus de lenteur. Et enfin, qu'il y a une seule et même durée 

s'écoulant pour tout notre monde. 

Si donc les équations d'Einstein sont, en elles-mêmes, parfaites, ainsi 

que très précieuses e~ ce qui concerne les calculs relatifs à toutes les sortes de 

mouvements, et s'il en résulte une généralisation, une simplicité qui doivent 

faire à bon droit l'admiration des savants, il ne s'ensuit pas que ces théories 

puissent être admises comme s'appliquant à la réalité des choses. Et ce n'est 

pas la première fois que de merveilleuses découvertes mathématiques sont 

purement abstraites, ne représentant point le phénomène réel. Cette restric­

tion n'en diminue aucunement la beauté, ni même l'utilité. On sait le proc:Ji. 

gieux essor qu'a donné au calcul intégral. par les fonctions de « variables 

imaginaires » (z = x + yi) , la conception de cette étrange racine carrée de 

(- 1) , ce symbole i dont le carré, contre toute possibilité, est admis comme 

égal à (- 1) . L 'affirmation ï 2 = - 1 est, dans l'arithmétique, une absur• 

di té. Mais c'est le triomphe de la généralisation et de la volonté du mathé­

maticien, que i:2 = - 1 se passe en dehors de notre monde réel. S'il y a là 

de quoi rendre ahuri le plus « loufoque » des compositeurs, on saisit que pour 

les mathématiciens; auxquels j2 = - l est devenu comme une « réalité ,, 

il n'est pas difficile de nier l'espace, et le temps, et même, qui sait? la vie. 

D'ailleurs, cette vie humaine est si étrange, et si peu compréhensible, avec ses 

antinomies insolubles! Soit. Cette vie est un leurre? Mais enfin, tout se 
passe cependant comme si elle était réelle. Elle est « réelle pour nous ». La 
conscience de vivre, de durer, est au fond la seule chose dont nous soyoDJ 

sûrs. 
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Posons, si vous préférez (comme aurait pu dire Henri Poincaré) que 

nous avons convenu de considérer cette vie comme réelle », que 4: nous 

admise a priori >>. Mais alors, nous avons admis aussi certains prin­

de notre raison, et surtout ce principe d'identité en vertu duquel nous 

pouvons croire que no11:s soyons à la fois au début et à la fin de notre 

msltenc:e ! 

Enfin, si tout cela n'est qu'un leurre, si la musique l'est aussi, et les sen­

qu' elle exprime, on le saura peut-ê'tre un jour en comparant à la vraie 

Mais alors, ce rêve, il faudra bien une réalité solide à quoi le comparer. 

nous faudra des « axes fixes » de la raison, du sentiment, - comme ceux 

nous souhaiterions pour le temps et l'espace, - et que nous donnera 

après célie-ci, une autre existence . . - Mais là encore, vous voyez, 

suppose la vérité de la notion de temps puisque je dis : après. 

E t, comme conseilleraient les Pragmatistes, s'il est plus commode et plus 

de croire à la vie, croyons-y. Cultivons notre jardin. Le temps, hélas, 

trop vite :ne le laissons point s'échapper comme de l'eau entre les doigts 

E nfin, pour terminer, je dois avouer qu'en méditant cette étude je fus 

' par instants, de la simplicité redoutable des conclusions (pourtant 

, il me semble) auxquelles m'a conduit le principe einsteinien de la 

des vitesses. J'y avais songé. depuis longtemps, et l'ayant retrouvé 

l'argumentation de M. Bergson, ce fut pour moi un grand encourage-

Si je l'ai généralisé en considérant les séries de trains observateurs, 

A 2, .. An. A' 1 A'2 A'3 ... A' 11 , etc. (alors que, pour la simplifica­

de l'exposé, les commentateurs n'envisageaient que le train A et le per­

immobile B), ce fut par une implacable mais irrésistible et naturelle 

Seulement, j'eus d'abord quelque scrupule d'exposer ces résultats. C'était 

simple, qu'il me semblait impossible que les grands esprits des savants n'y 

déjà point songé. Peut-être ne fais-je, aujourd'hui, que « découvrir 

>> . Mais, au cas où les savants n'auraient rien écrit d'analogue 

ces réflexions, je me l'explique : les mathématiciens tels qu'Einstein vivent 
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dans leurs équations (à ce point que le seul absolu, le seul élément hxe . 
« espace-temps » d 'Einstein, contient, en dehors de toute réalité, I'imagi~ 

naire i) . Il leur est indifférent que ces équations restent loin de la vérité vul-
gaire, ou même s'y opposent. Rien d'ailleurs dans mon argumentation ne 

s'attaque aux théories mêmes d 'Einstein (1), si l'on prend soin de les mainte­

nir dans le domaine des mesures mathématiques. Et ces théories peuvent fort 

bien se trouver vérifiées par mainte observation astronomique. Mais il est 

entendu que ce ne sont là. que des mesures. Et si parfois les savants montrent 

quelque dédain pour l'esprit philosophique qui poursuit l'insaisissable chi­
mère (la recherche de la substance), il faut avouer, en revanche, que dans 

l'application à la vie, leurs mesures doivent toujours être interprétées, ainsi 

que nous en avons donné maint exemple. Enfin, je me dis que, hors de leur 

domaine précis, les savants ne sont pas infaillibles et je me souviens qu'avec 
un illustre mathématicien français (le plus grand des nôtres, aujourd'hui, 

depuis la mort d'Henri Poincaré), j'eus naguère une petite controverse au 

sujet de l'ombre portée par la terre sur la lune, dans les éclipses de l'astre 

des nuits. Mon objection, que je croyais fondée, que même je savais juste, se 

heurtait à l'autorité du savant; et la galerie railleuse, sans approfondir, lui 

donna raison. Mais je dois ajouter ceci : le grand honnête homme qu'est ce 

savant se prit un jour à réfléchir sur la question, et quelques années plus 

tard, lorsque je le revis, il me dit de lui-même : « Vous aviez raison ... » J'en 

fus heureux, autant pour lui que pour moi : car c'était lui qui se grandissait, 

moralement, en convenant de son erreur. 

C'est pourquoi, au risque de me tromper sur cette question de la rela­

tivité, du resserrement de l'espace et du ralentissement des chronomètres, -

peu~-être trop hardiment, après d'abord beaucoup de timidité, - j'exposai 

ces quelques vues d'un musicien qui parfois se souvient des années déjà loin­

taines où il étudiait le calcul différentiel. 

CHARLES KŒCHLIN. 

(1) Il est essentiel qu'on ne voie ici aucune manifestation contre M. Einstein, à qui je garde une 

sympathique admiration. 


