
Le « Mariage », Comédie Musicale 

de Moussorgsky 
Je vais risquer un paradoxe; tant pis !... Au théâtre, rien n'est plus 

rare que le comique musical. Pourtant, nous entrevoyons qu'il y a là tout 
un monde, immense, et si humain! mais inconnu ou peu s'en faut; presque 
inexploré piir les compositeurs. De la franche gaîté à la « délectation 
morose » une gamme infinie s'étend. Chacun rit à sa façon : le rire est niais 
ou épique ; loufoque, clownesque, frénétique, ou fin, spirituel, intelligent ; 
bon enfant et simplement joyeux, ou bien encore humoriste avec un 
arrière~goût d'amertume. Autant de nuances que l'art des sons pourrait, 
devrait exprimer : et pourtant, cette gamme, la musique est loin de l'avoir 
parcourue à l'égal de la littérature. 

Pourquoi ? on ne sait pas au juste ... Peut~être à cause des habitudes 
prises, et par suite de traditions fâcheuses ; peut~être aussi parce que ce 
genre exige un don singulier d'observation, et plus que tout autre, du 
génie ; peut~être enfin les musiciens préfèrent~ils le rêvè nostalgique, 
loin de la foule ? 

Cependant, je perçois le comique en des œuvres de concert (le Dies 
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lrœ de la Symphonie fantastique, grandiose caricature médiévale); en des 
cantates profanes (le Défi de Phœbus et de Pan) ; en certaines proses chan~ 
tées (les Histoires naturelles de Maurice Ravel; Daphénéo, d'Erik Satie, le 
Gloxinia, de Georges Auric).- Mais au théâtre, sauf de rares exceptions, 
se manifeste~t~il autrement que par la charge ou la parodie ? L'opéra~ 
bouffe est quelque peu l'équivalent de M. de Pourceaugnac, et nous 
voudrions une comédie lyrique digne du Misanthrope ou des Plaideurs. 
L'opérette ne réalise pas le vrai comique musical : on n'y sourit guère; le 
rire jaillit du livret ou du jeu des acteurs. La parodie offre des ressources 
précieuses : j'aime infiniment l'Etoile; mais~ si réussie qu'elle soit, c'est 
plutôt de la caricature. La précise et parfaite Heure Espagnole ne met en 
scène - exprès - que des fantoches (1). Les Mariés de la Tour Eiffel 
sont une mascarade, aux têtes en carton, d'un comique assez grossier, -
et sauf le prélude de G. Auric (si bien « quatorze juillet ») le reste de la 
partition semble ce que les Six ont écrit de moins intéressant. Il y a (à l'ins~ 
tar des anciens opéras~bouffes) d'impayables drôleries dans Isabelle et 
Pantalon (ah, les réponses correctes de la fugue : << Nous réclamons du cho~ 
colat ! »). Mais enfin, il faut bien l'avouer, en toutes ces œuvres, tous ces 
gens~là ne sont que des pantins, non des hommes en chair et en os; c'est 
pourquoi le comique n'en est pas profond, ni absolument vrai. 

Dieu sait, pourtant ! il y a sur terre assez d'êtres ridicules, il y a suffi~ 
semment d'éternels travers pour qu'en faisant voir les hommes tels qu'ils 
sont, par de la musique qui les traduirait avec une fidélité scrupuleuse, 
on réalise mille et mille comédies musicales. - Mais, voilà l le point de 
départ est faux. On veut charger. On veut amuser. On escompte des effets 
de jeu, des effets de timbres (un basson dans le grave, une trompette 
bouchée}, on reste à la surface, on ne tente pas de pénétrer jusqu'à l'homme 
même, on n'ose pas ... 

Vous direz que je suis injuste.- Non, je n'oublie le spirituel Figaro ni 
l'ineffable Antonio des Noces, ni les criailleries des deux femmes qui se 
disputent, ni tout ce qu'annonça le divin Mozart. Mais peut~être la forme 
symphonique et ses habitudes de musicien pur l' ont~elles privé de suivre 

(1) N'est-ce pas Ravellui~même qui trouvait Je muletier Jean Périer trop parfaitement humain? 
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pas à pas, en ses méandres secrets, l'âme de ses personnages {l ). Il y eut 
d'autres trouvailles, je sais bien, et d 'un accent musical point chargé. Pas 
seulement dans Carmen (avecle merveilleux Quintette), dans le Roi l'a dit, 
dans Falstaff, les Maîtres Chanteurs, le Roi malgré lui, Mârou/, la Basoche, 
mais plus anciennement déjà dans Philémon et Baucis, le Médecin malgré 
lui, le Pré aux clercs, la Dame blanche, sans compter plus d'un opéra-bouffe 
italien et maint opéra-comique français. Mais ces trouvailles sont isolées. 
Au fond, tout le monde est d'accord pour reconnaître qu'en ces œuvres 
fortes ou charmantes, bien souvent la musique reste à côté du comique. 
La vraie comédie musicale, équivalent des Précieuses ridicules ou des Joyeuses 
commères de Windsor, de Boubouroche, de Triplepatte, n'existe pas encore ... 
Il y faudra le sérieux, la conscience, le zèle scrupuleux, le talent, le génie 
que dans le drame ont dépensés les Monteverdi, les Wagner, les Debussy, 
les Gabriel Fauré. Il faudra scruter l'âme humaine comme l'ont fait Mo
lière, Shakespeare, Beaumarchais, Musset (dans ses Comédies), Flaubert 
(dans Bouvard et Pécuchet). 

Eh bien, j'ai tort de parler au futur. Il y a quelques jours (2) nous fut 
révélée une œuvre à peu près inconnue, écrite en 1868 par un musicien 
aujourd 'hui illustre. Le Mariage, essai de musique dramatique en prose, tel 
est le titre qu'en son extrême modestie le génial auteur de Boris Godounoff 
avait donné à ce petit acte (3) qui réalise à lui seul la pure, complète, 
parfaite comédie musicale tant cherchée, - quadrature du cercle si long
temps introuvable ! 

Podkolessine, sous-chef de bureau, solennel rond-de-cuir, prud'hom-

(1} Peut-être d'ailleurs n'eut-il pas l'occasion de le faire, avec les livrets qui lui furent offerts. Car 
il est permis de croire que rien n'était impossible à son génie. 

(2) On vient d'en donner quelques représentations privées . La dernière eut lieu chez Madame René 
Dukt, présidente des Amis de la Revue musicale, avec le concours des excellents interprète que nous 
œmmons plus loin, et sur une petite scène au décor russe « genre chauve-souris •, brossé avec un goût 
~is par M. Jacques Du Mont. 

(5) Le premier acte seul, existe, en effet. Nous ignorons pourquoi Moussorgsky ne voulut point 
tenniner cet ouvrage. Il était content de tout le début. pourtant, ainsi qu'on le voit dans ses lettres à 
César Cui ; le 15 août 1868 il avait achevé le premier acte; il mandait à son ami: « Je réfléchis, je 
œmpose le deuxième acte mais je ne me suis pas encore mis à l'écrire. je sens qu'il faut attendre 
IJOUt que le caractère de la scène du r.égoce au début de l'acte, entre ]évokine et Yaitchnitza, soit 
GUai bim peint qu'il a été donné de peindre Fiokla et Kotchkarew. »(Cette lettre est citée par M. Calvo
coressi dans son intéressant livre sur Moussorgsky).- Dès septembre 1868, cependant , Moussorgsky 
«mit avec ardeur à Boris Godounow et le Mariage fut abandonné .... « Ce n 'est pas nous qui choisÏi · 
«ms les sujets, disait Flaubert, ce sont les sujets qui s'imposent à nous. • 
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mesque imbécile, plein de soi, et avec cela triplepatte comme peut l'être 
un fonctionnaire lorsqu'il se met à l'être, confère gravement avec son 
domestique Stepane, gros serf abruti ... -«. Et, dis~moi : le tailleur t'a~t~il 
demandé pourquoi ton maître a choisi pour son frac une étoffe si fine ? 
n'a~t~il point supposé que je songe, peut~être, au mariage ? - Non. Il 
n'a rien dit ... » Vous voyez la scène; elle est inénarrable. Et le plus beau, 
c'est que rien n'y semble chargé; on pense, à part soi : il y a des gens de 
cet acabit. - Prosaïque, terre~à~terre, qu'importe: c'est du grand art. 

Donc Podkolessine songe, en effet, au mariage. Mais sans doute a~t~il 
l'horreur des responsabilités, en bon sous~chef de bureau qu'il est, car il 
ne peut rien décider, malgré la vive et suave éloquence de Fiokla Ivanovna, 
marieuse professionnelle aux atours de revendeuse à la toilette, malgré les 
objurgations du fringant Kotchkarew qui, ayant convolé en justes noces 
par les soins de l'habile entremetteuse, serait bien content de faire tomber 
son ami dans le piège à son tour.- Et c'est tout ! -Mais les mille senti~ 
ments grotesques, les menues préoccupations dont est faite l'existence de 
ce bourgeois vaniteux et ridicule, sont dépeints avec tant de vérité, la 
musique y marche d'une si libre allure en son récitatif incroyablement 
souple, fidèlement et prosaïquement réaliste, elle se pare d'un tel luxe 
de trouvailles (naturelles à ce point, qu'on ne s'avise même pas de les 
admirer), il en résulte une si exacte, si scrupuleuse description de la 
vie (1) que vraiment, nous assistions à la vie même. Les détails précis, irn~ 
pitoyables, du livret (à la manière de l'histoire du jeune homme rangé, de 
M. Tristan Bernard, qui fut à la bonne école de Dickens), Moussorgsky 
s'en empare. Je ne dirai pas qu'il traduit tout cela. Son œuvre est la réalité 
même, immédiate : on a vu dans Pelléas et Mélisande de ces évocations 
directes et géniales. -Oui, je sais bien : il y fallait du génie : et dans une 
œuvre comique, davantage peut~être que dans un drame ordinaire. Mais 
enfin, la chose est possible, puisqu'elle fut réalisée. 

(1) Ces scènes furent admirablement jouées et chantées par Madame Marcel Guillemot, MM. Charles 
Sautelet et Albert Groz, et enfin par M. Raoul d'Harcourt (Podkolessine} grâce à qui nous devons la 
très remarquable traduction française. Le texte russe est de Gogol, dont le génie comique entre pour 
une bonne part dans la réussite de l'œuvre. Et d'ailleurs Moussorgsky avait pour Gogol la plus vive 
admiration. (Cf. le Rire russe, dans le MoussorgskY de Pierre d'Aiheim.) 
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De combien de clichés musicaux, usités dans la forme, dans l'harmonie, 
dans le chant, n'a~t~il pas fallu que Moussorgsky se libérât ? Mais enfin, 
il l'a fait.- D'autres, à présent, en notre langage moderne, y parviendront~ 
ils? je l'espère. Et si le Mariage est une« pièce unique>>, inimitable, on peut 
néanmoins s'inspirer de sa leçon. Mais plus de fausse route. Partons de là. 
Il faudra, presque naïvement, ingénument, sérieusement, scrupuleusement, 
que la musique traduise la réalité risible comme elle faisait du drame (1 ). 
Point de parodie, ni de charge. Plus de pantins, ni de marionnettes. Pas 
de grotesque outré (2) << pour faire rire 1> ; rien d'appuyé, d'artificielle~ 
ment souligné; tant pis si les imbécil~s ne comprennent pas. Oubliez 
l'opérette, et même l'opéra~bouffe, et les clowns, les mascarades, les 
pitreries surtout. Ayez en vue l'homme vrai. Rien d'abandonné au hasard. 
Laissez le comique par l'absurde, procédé puéril et superficiel: au contraire, 
cherchez la vérité nue et logique, et profonde. Ne confondez pas Guignol 
ou le cinéma, avec le théâtre d'un Courteline ou d'un Molière. 

Le domaine du comique est immense : c'est tout un royaume qu'il 
s'agit d'annexer à l'empire de la musique. Chacun, s'il a quelque chose en 
soi, y pourrait alimenter son inspiration. -Si vous le désirez, joignez~y, 
comme Shakespeare, le drame ou la féerie. Mais, pour Dieu ! oubliez les 
traditions théâtrales et les habitudes prises. Ne tentez pas d'égayer le 
public (non plus que vous ne devez songer à le faire pleurer) :écrivez pour 
vous~même, empoigné par votre sujet. Cultivez vos dons d'observation; 
inventez beaucoup de musique (de la bonne, el bien écrite); enfin, ayez, 
pour le moins, un peu de génie. Je crois fermement qu'en notre pays de 
France, où le rire est le propre de l'homme, où la vision des choses est 
claire et lucide, cela n'est point irréalisable. Mais surtout, méditez la leçon 
du Mariage, - et regardez les hommes, autour de vous ... 

CHARLES KŒCHLIN. 

(1) Et precisement, une lettre de Moussorgsky (p. 106-107 du livre de P. d'Aiheim) nous montre 
avec quel minutieux esprit d'observation il travaillait : «je m'attache particulièrement à rendre ces 
changements d'intonation des personnages qui se produisen. au cours du dialogue, four ainsi dire 
IIJIS raison precise, et qui, semble-t-il, sont le secret de la force humoristique de Gogo . • 

(2) Il va de soi qu'avec ces outrances, ces pantins, ces fantoches d'operette ou d'opera-bouffe, on 
pourra toujours composer des œuvres de valeur. La farce a bien le droit d'exister, mais elle ne sera 
Jamais la comedie musicale ; et (sauf exception) il est assez légitime de preferer celle-ci. 


