
ALFRED BRUNEAU
Conférence prononcée aux Concerts historiques Pasdeloup

(Opéra, 10 mars 1921).

ERS 1880, Massenet était déjà le grand fournis-

nisscur de l'Institut, en matière de prix de

Rome... Entendons-nous bien : ce fut un

maître admirable, — artiste dévoué, passion-
nément épris de la musique, et de qui les pro-
fanes ignorèrent toujours la technique magis-
trale. Tant d'erreurs se sont propagées à son

égard, qu'il est nécessaire de ne pas laisser<croire que nous

les partageons. Mais, à sa classe, il y avait néanmoins une

tradition, des habitudes, des préférences pour telle sorte

d'écriture. Or, l'auteur de Manon avait — comme on dit,
et comme il le disait lui-même, — « couvé un canard ». Ce

volatile a fait du chemin : c'est M. Alfred Bruneau. —Vous

avez lu sans doute un délicieux conte d'Andersen; il y est

parlé d'un « vilain petit canard », honni de la basse-cour

parce qu'il n'est pas comme les autres. Il s'enfuit bien tris-

tement, bien loin; l'hiver se passe, une dure saison pen-
dant laquelle il végète comme il peut; et, quand vient le

printemps, le voilà transfiguré, fort, majestueux, superbe.
Le vilain petit canard était un .cygne.

M. Bruneau n'a pas été brimé par ses camarades ainsi

que le petit canard d'Andersen; il n'est sans doute pas un

cygne d'une blancheur éclatante, je veux dire un de ces

génies immaculés — un Raphaël, un Mozart, un Gabriel
Fauré — comme il s'en rencontre peu dans un siècle... Et

cependant, à la classe du Conservatoire, en 1880,, lequel
des poulets dociles aurait prédit que son confrère, le « ca-
nard non enchaîné », serait un jour quelque chose comme
un musicien illustre?

On a beaucoup exagéré d'ailleurs l'anarchisme musical
de M. Bruneau. Ne le tenons point pour un primaire. Il

remporta le second grand prix de Rome : signe qu'il savait
écrire correctement lorsqu'il le voulait, en dépit de cer-
taine naïveté charmante de primitif, qu'on trouve dans le
Rêve. Mais il n'en reste pas moins qu'il avait ce don pré-
cieux et redoutable de la personnalité, étant de ceux qui
« vivent »; et ceux-ci ne se peuvent tenir de prendre mainte
liberté, ne fût-ce qu'en découvrant des harmonies nouvelles
ou des mélodies originales. Pour cette raison peut-être, il
nalla point rêver dans les jardins de la Villa Médicis.
L'Institut l'avait jugé révolutionnaire ; pareil blâme jadis
avait accueilli Berlioz et fut réservé naguère (lors de son
premier concours, pour une cantate délicieusement musi-
cale) à M. Florent Schmitt. Quant à Debussy, s'il obtint le
prix, ce fut grâce à l'autorité personnelle de Gounod, qui
sut vaincre les résistances de ses confrères récalcitrants.
<->ounod, il est bon de le rappeler, ne fut pas seulement un
grand musicien, mais parfois une sorte de Hans Sachs pro-
tégeant les Walthcr contre les critiques mesquines de trop
nombreux Beckmesser; de tout temps il avait aimé la
musique de M. Fauré; dans l'Enfant prodigue, à certains
signes qui ne trompent jamais, il avait deviné l'avenir de
Claude

Debussy. Après le jugement, très ému, il le cher-

cha, et l'ayant trouvé, prophétisa en l'embrassant : « Toi,
mon petit, tu as du génie! »

M. Bruneau n'alla point à Rome. Aussi bien, ceux que
j'ai nommés les poulets dociles, ne le goûtaient qu'à demi.
Ses contemporains, surtout les musiciens qui sortaient du
Conservatoire, faisaient des réserves. Mais Gounod,
Emmanuel Chabrier, l'avaient compris. Et, comme toujours
lorsqu'il s'agit de soutenir une musique nouvelle, il y avait
les jeunes : ceux-ci, bien vite, surent aimer le Rêve. Repor-
tons-nous à la première représentation, en 1891. Les
« oiseaux de basse-cour » étaient ahuris. M. Bruneau,
interprétant à sa façon les règles de l'École, se référait

plus volontiers aux grands classiques, à l'écriture librement

contrepointée... Et puis, que venaient faire ces quintes, ces
mouvements parallèles interdits par les professeurs? Les

critiques « avertis » (ceux dont l'éducation musicale se
bornait à la connaissance superficielle du traité d'harmonie
de Reber),

— ou même ceux qui ne savaient rien mais qui
voulaient paraître très forts, déclaraient « ne point com-

prendre son système harmonique ». — En effet, me répon-
dit un jour M. Bruneau, je n'ai pas de système.

— Là rési-
dait le secret de sa puissance. — Dans la sincérité candide
de sa jeune inspiration, il avait réalisé des trouvailles sans
même savoir qu'elles pourraient scandaliser ou sembler
nouvelles. Il fut révolutionnaire en l'ignorant. Il le fut par
son écriture et par sa conception dramatique. Pourtant il
ne laissait pas de rester traditionnel : on est toujours beau-

coup moins révolutionnaire qu'il n'y paraît d'abord, et tout
s'enchaîne en l'histoire des arts comme en celle des

peuples.
—

Essayons de démêler, dans le Rêve, la part de
nouveauté et la part de tradition.

Presque tous les éléments de son harmonie existaient

déjà. Avant lui, on avait osé de ces « mouvements paral-
lèles » que légitima définitivement Pelléas et Mélisande. Il
en existe dans le Roi malgré lui, de Chabrier, et dans le

Quatuor à cordes de César Franck. Il y a, au dernier
tableau de Namouna, d'Edouard Lalo, des « quintes »
hardies et délicieuses, sans parler de celles que l'on entend
au choeur final de Faust. — L'orchestration de M. Bruneau,
qui recourait au quatuor divisé, Berlioz l'avait employée
déjà (Berlioz n'a-t-il pas tout prévu de l'orchestre mo-

derne?).
— Mais comme il advint aussi chez M. Henri

Duparc, chez M. Fauré, chez Claude Debussy, ces éléments
connus se trouvaient utilisés par l'auteur du Rêve, d'une
manière essentiellement originale. La musique est un art
si varié, le nombre de ses combinaisons est si voisin de

l'infini, qu'il reste toujours possible, avec des moyens
classiques, de faire une oeuvre nouvelle. Alors elle semble,
et dans une certaine mesure elle est révolutionnaire.

Un autre aspect de cette révolution entreprise par
M. Bruneau, c'est l'absolue fidélité de la musique au texte

qu'elle veut traduire. Et cela encore, c'est bien traditionnel,
si l'on veut. Tous les grands musiciens de théâtre s'y effor-

cèrent, de Monteverdi à Mozart, de Gluck à Moussôrgski.
Souvent, ils y parvinrent... On devrait, n'est-ce pas, tenir

pour évident ce but de toute composition dramatique. Mais
il demeure tant d'usages malsains dans ces établissements

que Berlioz appelait les « mauvais lieux de la musique »!

Tant de conventions, tant de concessions au goût du jour
ou seulement à la vanité de tel interprète ! Aujourd'hui, sans

doute, nous pouvons nous croire débarrassés des ballets
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intempestifs, des valses à roulades, des diableries qui

n'effraient personne, et de quelques autres ridicules s tra-

ditions ». Mais notez que moins de vingt ans séparent la

première de Paul et Virginie de celle àwRêve, et qu'en 1891

l'influence wagnérienne n'avait pas encore tué celle de

Meyerbeer. Certes, en France déjà l'on avait connu des

oeuvres vivantes, sincères, profondément senties, images de

Vâme intérieure : on n'oublie point les Troyens, ni l'acte

du jardin de Faust et les duos de Roméo, — ni Carmen.

Mais le Rêve, dans cette voie, faisait un pas de plus. C'était

une entreprise hardie que de vouloir, en musique française,
avec un langage symphonique dont le développement fût

déterminé par la marche même du sentiment, suivre l'âme

dans ses méandres secrets, — exprimer la vie incessante,

multiple, profonde. Le meilleur idéal, après tout, et la vraie

grandeur de notre théâtre lyrique moderne. Mais, avant

Fervaal, Pelléas, Ariane et Barbe-Bleue, Pénélope, il se

trouvait affirmé nettement par le Rêve, et c'est pourquoi le

Rêve est une date. — On y découvre le germe de ces évo-

cations purement intuitives, immédiates, peignant la nature

directement, sans intermédiaire, et qui sont une des beautés

de Pelléas et Mélisande... Cette oeuvre que M. Bruneau

écrivit avec toute sa jeune candeur (Gounod disait alors :

« Bruneau a l'âme d'un enfant », — et c'est le plus bel

éloge), ce Rêve d'adolescent décrit avec .une diversité sin-

gulière l'action intérieure, les remous de sensibilité qui

agitent les personnages ! Là réside le véritable don du

théâtre, et non pas dans ces trucs de mauvais aloi par
lesquels on empoigne des spectateurs au goût perverti. La
douleur de l'évêque au souvenir de sa jeune femme défunte
et toujours chérie, sa tendresse paternelle, le mysticisme
naïf et grave d'Angélique, le parfum d'une campagne
fraîche au soleil du matin, sous les pommiers en fleurs, la

religieuse pureté d'un duo d'amour comme on n'en avait

jamais connu, la présence invisible de ces saintes qui flot-
lent dans l'air, et cette mystérieuse atmosphère de cathé-

drale, sont je ne dirai pas traduits, mais directement

exprimés. — Par la suite, M. Bruneau s'est montré plus
puissant, plus conscient de son art, mieux en possession de
soi, peut-être. Jamais il n'a retrouvé, jamais il ne retrouvera
cette force d'invention de son jeune âge, alors qu'il décou-
vrait la musique, et qui donne au Rêve une jeunesse qui ne

passera point.
On admire parfois, — ou l'on s'étonne, ou l'on blâme,

qu'il ait réalisé (comme on dit) le théâtre en veston, prenant
ses types dans la vie contemporaine. Cela n'a point d'impor-
tance, et la vraie nouveauté du Rêve est ailleurs. Il y a beau
jour qu'on l'a pu comprendre : l'opéra historique (Boris
Godounoff, ou Bérénice), la légende (Pelléas), ou le drame

antique (Prométhée), sont' aussi bien de la vie qu'une pièce
moderne.

N'insistons pas. Si M. Bruneau s'est avisé de choisir
notre époque, c'est qu'elle lui convenait mieux. Au demeu-
rant, il l'a toujours aimée. — Et puis, le goût des grands
voyages, la nostalgie des îles lointaines qui hantait Baude-
laire ou Berlioz, il ne les connaît guère. — Il a suivi ses
préférences, en quoi il fut sage. Mais n'en concluons point
que l'art doive s'inspirer de la seule « vie moderne ». Là
n'est point le mérite singulier du Rêve, mais dans la scru-
puleuse fidélité du sentiment musical.

D'où vient qu'il n'est pas au répertoire courant? Pour
quelles raisons méconnaît-on parfois sa valeur? Trop de
mysticisme peut-être, et trop d'idéal pour nos temps
modernes... C'est se plaindre que la mariée soit trop belle.
— Mais aussi, une cause physique, pour ainsi dire : trop
d'entr'actes. Ils sont funestes à tout recueillement. Le jouroù les directeurs de théâtre auront le moyen de les sup-
primer, ou de les réduire à l'essentiel (un, deux au plus),
j'imagine qu'on comprendra tout à fait le Rêve. Affaire sans'
doute de machinerie et d'ingéniosité. Laissez-nous croire
que le problème n'est pas insoluble.

(A s"ivre-) Charles KOECHLIN.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Odéon. — La Prisonnière, pièce en quatre actes en

prose, d'après le roman de M. J.-H. ROSNY, par
M. Daniel RICHE.

Une première en plein mois d'août, succédant de

quinze jours à peine, à celle à laquelle la Comédie-'

Française nous a tout récemment conviés! C'est un

signe des temps. Avant la guerre, le Parisien se consi-
dérait comme tenu de déserter la capitale dès la mi-

juillet jusqu'à fin septembre ; et, dès lors,la saison théâ-
trale était suspendue. Aujourd'hui, le mercantilisme

rapace de l'hôtelier et du paysan, l'incommodité et les

risques du voyage limitent, pour beaucoup, la durée
des vacances, quand elles ne les suppriment pas tout à
fait. Et nombre de Parisiens sont ainsi amenés à décou-

vrir le charme réel du Paris estival, qui jamais, vrai-

ment, ne sembla plus agréable...
C'est du roman célèbre de M. J>H. Rosny, la Luciole,

que M. Daniel Riche a tiré la Prisonnière, en conser-

vant le cadre, la trame du livre, mais en apportant

quelques transformations dans le développement du

sujet. Il s'est efforcé, en donnant à sa pièce un caractère

local, d'évoquer, à travers les péripéties d'un mélodrame,
la mentalité collective particulière à certains habitants

de la frontière du Tessin, contrebandiers à la fois

superstitieux et sanguinaires.
Le sujet se résume en l'histoire d'un peintre qui,

villégiaturant près de Lugano, s'éprend de la femme

d'un contrebandier, lequel découvre la trahison et se

propose de venger son honneur. Mais un autre contre-

bandier, qui le hait — et que le peintre sauva un jour
de la vindicte des douaniers,

— tue opportunément le

mari, un soir, dans la montagne, délivrant ainsi la

« prisonnière »,que le peintre'avait d'abord tenté vaine-

ment d'enlever.

L'adaptation de M. Daniel Riche est habile. L'intérêt

ne languit pas : les captivantes péripéties de cette

sombre histoire se trouvent agrémentées de scènes

comiques qui constituent une diversion heureuse et

soulignées de traits qui révèlent des qualités d'observa-

tion fine et pénétrante. D'autre part, le dialogue est

d'une louable tenue littéraire.

Des décors et des costumes pittoresques, une taren-

telle fort bien réglée, et aussi une exécution un peu

étrange mais assez prenante de la fameuse romance

napolitaine Santa Lucia, ont contribué au vif succèsde

la pièce, dont l'interprétation est d'ailleurs excellente,

bien qu'un peu uniforme. De l'ensemble se^
détachent

cependant M1Ie Renée Pierny, tragique, vibrante de

sensibilité passionnée, et M. Grouillet, qui sut, avec un

sens remarquable de la composition, élever jusqu

grande comédie un personnage burlesque de secon

plan. A côté d'eux, rendons hommage aux éminente

qualités de M 110
Maillane, de MM. Montis, de Rig°u">

Monteuil, Chaumont, Lami, Darras. P. SAEGEL.

Notre Supplément musical
(pour les seuls abonnés à la musique)

«•*
La Sicilienne est une danse, son rythme vous l'eut in •

c'est dire qu'il faut la jouer avec gaieté, mais gaieté ne v
^

dire fureur. Il y a loin du jazz-band à ces jolis rythme

qui conservent toujours la ligne souple de la grâce.
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