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drrs 1880, Massenet était déji le grand fournis-
nisseur de l'Institut, en matiére de prix de
Rome... Entendons-nous bien : ce fut un
maitre admirable, — artiste dévoué, passion-
nément épris de la musique, et de qui les pro-
fanes ignorérent toujours la technique magis-
trale. Tant d’erreurs se sont propagécs & son

égard, qu'il est nécessaire de ne pas laisser-croire que nous,

les partagcons. Mais, 4 sa classe, il y avait néanmoins une
tradition, des habitudes, des préférences pour telle sorte
d'écriture. Or, 'auteur de Manon avait — comme on dit,
et comme il le disait Jui-méme, — « couvé un canard ». Ce
volatile a fait du chemin : ¢’est M. Alfred Bruneau. — Vous
avez lu sans doute un délicicux conte d’Andersen; il y est
parl¢ d’un « vilain petit canard », honni de la basse-cour
parce qu'il n’est pas comme les autres. 11 s’enfuit bien 1tris-
tcment, bien loin; 'hiver se passe, une dure saison pen-
dant laguelle il végéte comme il peut; et, quand vient le
printemps, le voilad transfiguré, fort, majestueux, superbe.
Le vilain petit canard était un cygne.

M. Bruneau n'a pas ét¢ brimé par ses camarades ainsi
que le petit canard d’Andersen; il n’est sans doute pas un
cygne d’'une blancheur éclatante, je veux dire un de ces
génics immaculés — un Raphaél, un Mozart, un Gabriel
Fauré — comme il s’en rencontre peu dans un siécle... Et
cependant, & la classe du Conservatoire, en 1880, lequel
des poulets dociles aurait prédit que son confrére, le « ca-
nard non enchainé », serait un jour quelque chose comme
un musicien itlustre?

On a beaucoup exagéré d’ailleurs I'anarchisme musical
de M. Bruneau. Ne le tenons point pour un primaire. Il
remporta le second grand prix de Rome : signe qu’il savait
ccrire correctement lorsqu’il le voulait, en dépit de cer-
laine naiveté charmante de primitif, qu'on trouve dans le
Reve. Mais il n’en reste pas moins qu’il avait ce don pré-
tleux et redoutable de la personnalité, étant de ceux qui
¢ Vivent »j ¢t ceux-ci ne se peuvent tenir de prendre mainte
liberté, ne fiit-ce qu’en découvrant des harmonies nouvelles
ou des mélodics originales. Pour cette raison peut-étre, il
n’fllla point réver dans les jardins de la Villa Médicis.
LII}SIi‘Lut Pavait jugé révolutionnaire; pareil blime jadis
avait accueilli Berlioz et fut réservé naguére (lors de son
Premier concours, pour une cantate ‘délicieusement musi-
cale) 4 M. Florent Schmitt. Quant 4 Debussy, s’il obtint le
Prix, ce fut grice & lautorité personnelle de Gounod, qui
Sut vaincre les résistances de ses confréres récalcitrants.
Gounod, il est bon de le rappeler, ne fut pas sculement un
grand musicien, mais parfois une sorte de Hans Sachs pro-
tegeant les Walther contre les critiques mesquines de trop
Rombreux Beckmesser; de tout temps il avait aimé la
musique de M. Fauré; dans ' Enfant prodigue, a certains
°180¢s qui ne trompent jamais, il avait deviné Pavenir de
Claude Debussy. Apres le jugement, trés ému, 1l le cher-

cha, et Payant trouvé, prophétisa en Pembrassant : « Toi,
mon petit, tu as du génie! »

M. Bruncau n’alla point & Rome. Aussi bien, ceux que
yai nommés les poulets dociles, ne le goltaient qu'a demi.
Ses contemporains, surtout les musiciens qui sortajient du
Conservatoire, faisaient des réserves. Mais Gounod,
Emmanuel Chabrier, I'avaient compris. Et, comme toujours
lorsqu’il s’agit de soutenir une musique nouvelle, il y avait
les jeunes : ceux-ci, bien vite, surent aimer le Réve. Repor-
tons-nous a la premiére représentation, en 18g1. Les
« oiscaux de basse-cour » étaient ahuris, M. Bruneau,
interprétant a sa facon les régles de I'Ecole, se référait
plus volontiers aux grands classiques, a4 écriture librement
contrepointée... Et puis, que venaient faire ces quintes, ces
mouvements paralleles interdits par les professeurs? Les
critiques « avertis » {ccux dont l"éducation musicalc se
bornait & la connaissance superficielle du traité d’harmonie
de Reber), — ou méme ceux qui ne savaient rien mais qui
voulaient paraitre trés forts, déclaraient « ne point com-
prendre son systéme harmonique ». — En ecffet, me répon-
dit un jour M. Bruneau, je n’ai pas de systéme. — LA rési-
dait le secret de sa puissance. — Dans la sincérité candide
de sa jeune inspiration, il avait réalisé des trouvailles sans
méme savoir qu'elles pourraient scandaliser ou sermbler
nouvelles. Il fut révolutionnaire en Pignorant. Il le fut par
son écriture et par sa conception dramatique. Pourtant il
ne laissait pas de rester traditionne! : on est toujours beau-
coup moins révolutionnaire qu'il n’y parait d’abord, ettout
s'enchaine en Phistoire des arts comme en celle des
peuples. — Essayons de déméler, dans le Réve, la part de
nouveauté et la part de tradition.

Presque tous les éléments de son harmonie existaient
déja. Avant lui, on avait osé de ces « mouvements paral-
leles » que légitima définitivement Pelléas et Mélisande. 11
en existe dans le Roi malgré Ilui, de Chabrier, et dans le
Quatuor a cordes de César IFranck. Il y a, au dernier
tableau de Namouna, d’Edouvard Lalo, des « quintes »
hardies et délicicuses, sans parler de celles que I'on entend
au cheoeur final de Faust. — .’orchestration de M. Brunecau,
qui recourait au quatuor divisé, Berlioz 'availt employée
déja (Berlioz n’a-t-il pas tout prévu de l'orchesire mo-
derner). — Mais comme il advint aussi chez M. Henri
Duparc, chez M. Fauré, chez Claude Debussy, ces éléments
connus se lrouvaient utilisés par Pauteur du Réve, d’une
maniere cssentiellement originale. L.a musique est un art
st vari¢, le nombre de ses combinaisons est si voisin de
I'infini, qu’il reste toujours possible, avec des moyens
classiques, de faire unc ceuvre nouvelle. Alors elle semble,
et dans une certaine mesure clle est révolutionnaire.

Un autre aspect dec cette révolution entreprise par
M. Bruneau, c’est Pabsolue fidélité de la musique au texte
qu’elle veut traduire. Etcela encore, c’est bien traditionnel,
si 'on veut. Tous les grands musiciens de théatre s’y effor-
cérent, de Monteverdi a Mozart, de Gluck & Moussorgski.
Souvent, ils y parvinrent... On dcvrait, n’est-cc pas, tenir
pour évident ce hut de toute composition dramatique. Mais
il demeure tant d’'usages malsains dans ces ¢tablissements
que Berlioz appelait les « mauvais licux de la musique »!
Tant de conventions, tant de concessions au golt du jour
ou seulement a la vanité de tel interpréte! Aujourd’hui, sans
doute, nous pouvons nous croire débarrassés des ballets
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intempestifs, des valses & roulades, des .di.ableries qul
n'effraient personne, et de quelques autres ridicules « tra-
ditions ». Mais notez que moins de vingt ans séparent la
premiére de Paul et Virginie de celle du Réye, et ’qu’en 1891
influence wagnérienne n’avait pas encore tue celle de
Meyerbeer. Certes, en France déja l'on avait connu des
ceuvres vivantes, sincéres, profondément senties, images ae
Pdme intérieure : on n'oublie point les Troyens, ni l'acte
du jardin de Faust et les duos de Roméo, — nl Carn);er;.
Mais le Réve, dans celte voie, faisaitun pas de plus. C'¢tait
une entreprise hardie que de vouloir, en musique frangms?,
avec un langage symphonique dont Je développement fut
déterminé par la marche méme du sentiment, suivre l'dme
dans ses méandres sccrets, — exprimer la vie incessante,
multiple, profonde. Le meilleur idéal, aprés tout, etla vraie
grandeur de notre thédtre lyrique moderne. Mais, avanl
Fervaal, Pelléas, Ariane et Barbe-Bleue, Pénélope, 1l se
trouvait affirmé nettement par le Réve, et c’est pourquoi le
Réve est une date. — On y découvre le germe de ces évo-
cations purement intuitives, immédiates, peignant la nature
directement, sans intermédiaire, et qui sontune des beautés
de Pelléas et Mélisande... Cette ceuvre que M. Bruneau
écrivil avec toute sa jeune candeur (Gounod disait alors
« Bruneau a I’dAme d’un enfant », — et c'est le plus bel
éloge), ce Réve d’adolescent décrit avec une diversité sin-
guliére l'action intérieure, les remous de sensibilité qui
agitent les personnages! Ld réside le véritable don du
thédire, ct non pas dans ces trucs de mauvais aloi par
lesquels on empoigne des spectateurs au gofit perverli. La
douleur de I’évéque au souvenir de sa jeune femme défunte
el toujours chérie, sa tendresse paternelle, le mysticisme
naif et grave d’Angélique, le parfum d’une campagne
~ fraiche au soleil du matin, sous les pommiers en fleurs, la
religieuse pureté d'un duo d’amour comme on n’en avait
jamais connu, la présence invisible de ces saintes qui flot-
lent dans Pair, et cetle mystérieuse atmosphére de cathé-
drale, sont je nc dirai pas traduits, mais directement
exprimés. — Par la suite, M. Bruneau s’e¢st montré plus
puissant, plus conscient de son art, mieux en possession de
soi, peut-&tre. Jamais il n’a retrouvé, jamais il ne retrouvera
cette force d’invention de son jeune fAge, alors gu’il décou-

vrait la musique, ct qui donne au Réve une jeunesse qui ne
passera point.

On admire parfois, — ou 'on s’é¢tonne, ou l'on blime,

qu'il ait réalisé (comme on dit) le thé4tre en veston, prenant
ses types dans la vie contemporaine. Cela n’a point d’impor-
lance, ct la vraie nouveaulé du Réve est ailleurs. Il y a beau
jour qu'on F'a pu comprendre : Popéra historique (Boris
Godounoff, ou Bérénice), la légende (Pelléas), ou le drame
antique (Prométhée), sont aussi bien de la vie qu'une piéce
moderne.

N'insistons pas. Si M. Bruneau s’est avisé de choisir
notre époque, c’est qu'elle lui convenait mieux. Au demeu-
rant, il I'a toujours aimée. — Et puis, le gotit des grands
voyages, la nostalgie desiles lointaines qui hantait Baude-
laire ou Berlioz, il ne les connait guére. — Il a suivi ses
préférences, en quoi il fut sage. Mais n’en concluons point
que l'art doive s’inspirer de la seule « vie moderne ». Li
n’est point le mérite singulier du Réye, mais dans la scru-
puleuse fidélité du sentiment musical.

D’oli vient qu'il n’est pas au répertoire courant? Pour
quelles raisons méconnait-on parfois sa valeur? Trop de
mysticisme peut-éire, et trop d'idéal pour nos temps
modernes... C'est se plaindre que la mariée soit trop belle.
— Mais aussi, une cause physique, pour ainsi dire
d'entr’actes. Ils sont funestes & tout recueill
ou les directeurs de théatre

: trop
ement. Le jour
. auront le moyen de les sup-
primer, ou de les réduire A Pessentiel {un, deux au plus)
Jimagine qu'on comprendra tout a fait le Réve. Affaire sans
doute de machinerie et d'ingéniosité, Laisscz-nous croire
que le probléeme n’est pas insoluble.

(4 swivre.)
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LA SEMAINE DRAMATIQUE
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Odéon. — La Prisonniere, piéce en quatre actes, en
y daprés le roman de M. J.-H. R ’
prose, d'apré . J.-H. Rosny, pg

M. Daniel RicHE.

Une premiére en plein mois d’aoflt, succédant, de
quinze jours & peine, a celle 4 laquelle la Comédjex
Francaise nous a tout récemment conviés! Clest yp
signe des temps. Avant la guerre, le Parisien se congi-
dérait comme tenu de déserter la capitale dés la mi-
juillet jusqu’a fin septembre ; et, des lors, la saison théi-
trale était suspendue. Aujourd’hui, le mercantilisme
rapace de Phoételier et du paysan, l'incommodité et les
risques du voyage limitent, pour beaucoup, la durée
des vacances, quand elles ne les suppriment pas tout 4
fait. Et nombre de Parisiens sont ainsi amenés & décou-
vrir le charme réel du Paris estival, qui jamais, vrai-
ment, ne sembla plus agréable...

C’est du roman célébre de M.J.-H. Rosny, la-Luciole,
que M. Daniel Riche a tiré /a Prisonniere, en conser-

vant le cadre, la trame du livre, mais en apportant

quelques transformations dans le développement du
sujet. Il s’est efforcé, en donnant & sa piéce un caractére
local, d’évoquer,  travers les péripéties d’un mélodrame,
la mentalité collective particuliére A certains habitants
de la frontiére du Tessin, contrebandiers & la fois
superstitieux et sanguinaires.

Le sujet se résume en [histoire d’un peintre qui,
villégiaturant prés de Lugano, s'éprend de la femme
d’un contrebandier, lequel découvre la trahison et st
propose de venger son honneur. Mais un autre contre-
bandier, qui le hait — et .que le peintre sauva un jour
de la vindicte des douaniers, — tue opportunémentle
mari, un soir, dans la montagne, délivrant ainsi
« prisonniére », que le peintre’avait d’abord tente vainé
ment d’enlever. )

L’adaptation de M. Daniel Riche est habile. Lintéré!
ne languit pas : les captivantes péripéties de celtt
sombre histoire se trouvent agrémentées de SCenes
comiques qui constituent une diversion heureuse &
soulignées de traits qui révélent des qualités d’observa-
tion fine et pénétrante. D’autre part, le dialogue !
d'une louable tenue littéraire.

Des décors et des costumes pittoresques, une taret
telle fort bien réglée, et aussi une exécution un p&
étrange mais assez prenante de la fameuse romanc
napolitaine Sanfa Lucia, ont contribué au vif succes de
la piece, dont linterprétation est d’ailleurs excellent
bien qu’un peu uniforme. De Iensemble se détachent
cependant MY Renée Pierny, tragique, vibrant e
sensibilité passionnée, et M. Grouillet, quti sut, avet‘; Ulﬂ
sens remarquable de la composition, élever jusqud
grande comédie un personnage burlesque de §econs
plan. A cbdté d’eux, rendons hommage aux érm_nemi‘:t
qualités de M Maillane, de MM. Montis, de Rigou’
Monteuil, Chaumont, Lami, Darras. - P. SAEGEL.
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Notre Supplément musical

(pour les seuls abonnés a la musique)
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La Sicilienne est une danse, son rythme vous .
c’est dire qu’il faut la jouer avec gaieté, mais galete ne
dire fureur. Il y a loin du jazz-band & ces jolli rythmes
qui conservent toujours la ligne souple de la grace.




