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(Fin)

AÏS cet incomparable Prométhée est presque
inconnu. Il est vrai que l'Opéra naguère en fit

une reprise, peu durable d'ailleurs. Mais pour
tous ceux que n'éclaire point l'intime compré-
hension de la musique fauréenne à la simple
lecture des oeuvres (et nous craignons que

beaucoup de musiciens n'en soient privés),
il aurait fallu l'entendre dans son vrai cadre, aux arènes de

Béziers(2).
On sait que chaque année, par la généreuse initiative d'un

Mécène biterrois (loué scit son nom : il s'appelle M. Cas-

telbon de Beauxhostes), cette ville organisait d'admirables

spectacles inspirés du théâtre antique. Ce n'étaient point
d'émdites et froides reconstitutions, mais l'esprit de jadis

y soufflait. Une même sorte de beauté se révélait. On

jouait de grands drames où le parlé et la musique alter-

naient; les choeurs étaient soutenus par de puissants
orchestres d'harmonie (notez que Béziers même fournissait
une bonne part des éléments musicaux : cela pour répondre
à tous ceux qui prétendraient que les Français ne sont pas
musiciens...). En plein mois d'août, au grand soleil, sous
le ciel étincelant des après-midi radieuses, on oubliait les
costumes modernes des spectateurs, on voulait ignorer que
ces arènes ne fussent pas antiques comme celles de Nîmes,
et l'on voyait revivre quelque chose d'un passé miraculeux.
On découvrait avec joie l'admirable, puissante, et douce, et
pure sonorité de l'orchestre en plein air. Le soir des-
cendait. Peu à peu, les ombres plus longues emplissaient
a grande coupe des arènes. Et, dans le silence de la nature,
a musique gagnait une intensité solennelle. Émotion singu-

lière, faite d'art et de santé joyeuse. On se sentait meilleur
et plus heureux. Le public de nos théâtres à l'atmosphère
viwée ne saurait imaginer le bienfait d'un tel équilibre.

Prométhée fut la plus belle de ces représentations. Je ne
PU1S

dire_
tout ce que l'art y faisait vivre. Il semble que

M. Fauré ait vu le Titan face à face, enchaîné au roc du
Uucase, sous les flèches d'Hélios implacable,

— la jeune
humanité dans l'enthousiasme, et les Dieux cruels, et la
vierge Pandore, et les Océanides consolatrices. Son Pré-
rade

est^un entassement de blocs cyclopéens; il y trouva le
secret d'une force abrupte et fruste, mais harmonieuse. Il
M chanter l'antique Gaïa comme une Erda de la Grèce,
aussi belle qu'Erda dans la Tétralogie, davantage peut-être
Par la densité musicale et l'équilibre d'une majesté qui,

jamais,
ne tourne à l'emphase. Et les funérailles de

naore, que termine une plainte sereine, divinement

Consolatrice,
comme descendue de l'Olympe; — et plus

0lni cette phrase seule : « Les Dieux graves nous ont

(0 Voir h Ménestrel du 27 mai 1921.

l'£7i(rfe p^ssa§es suivants, sur Prométhée, sont extraits de

par M v"r uf- te"^a"ces de la musique française moderne, écrite

Delasn r P°ur VEncycl°pédie de la Musique, publiée chez

rioup ni?' Mtte étude paraîtra dans le tome V de la partie histo-
1 c>actuellement en cours de publication par livraisons.

souri... les chemins sont clairs où tu passes », mélodie
que je ne puis comparer qu'à un bas-relief de l'antique
Hellade, aube d'espoir et de lumineux pardon, avec je ne
sais quoi de candide, de pur, de jeune éternellement; — et
l'apothéose qui, superbe, conclut dans loutes les forces de
l'orchestre et des choeurs, atteignant les sommets grandioses
de la Gotterdàmmerung solennelle, mais avec la mesure
parfaite, simple, définitive et comme indestructible d'un
temple grec!

C'est le triste sort des critiques, d'où bien ne pas com-
prendre les oeuvres, s'immortalisant comme les Scudo par
le ridicule d'une haine grotesque, — ou bien, les aimant
profondément, ne pouvoir faire passer dans leurs mots
le frisson que donne la toute-puissante Musique. Il y
faudrait un poète de génie. Mais, être assuré qu'il existe
des humains qui ressentiront assez fortement l'antique
émotion, les uns pour la transporter dans le royaume
musical, les autres pour la savoir retrouver en ces oeuvres
de l'Ecole française moderne, c'est un grand réconfort
à notre époque où le Beau se trouve attaqué de tant de

manières, défiguré ou jugé superflu. « La Beauté est une
si grande et si auguste chose (écrivit M. Anatole France),

que des siècles de barbarie ne peuvent l'effacer à ce point

qu'il n'en reste des vestiges adorables... » L'antique
harmonie n'est pas morte. Elle vit, — mais beaucoup ne la

comprennent pas. On sait, d'ailleurs, ce que certains

pensent aujourd'hui de l'art de M.Anatole France. D'autres

(ou, parfois, les mêmes) ont dit au sujet de M. Fauré :

« Je trouve sa musique charmante, mais elle ne m'émeut

point; elle ne saurait me faire pleurer. » Ces larmes

sont-elles véritablement un critérium? Flaubert ne le

pensait pas; il raillait ceux qui n'éprouvent que le besoin

de sangloter à des agonies de théâlre. D'ailleurs, en

admettant même qu'il faille exiger des pleurs, notez bien

que chacun ne les verse point pour les mêmes raisons.

Des personnes à qui la mort de Mimi laissera les yeux

secs retiendront des larmes à cette phrase des funérailles

de Pandore dans le Prométhée de M. Fauré : « Tu passais

royale et sacrée, Pandore, dans l'éclat du jour... » On a

dit souvent que la statuaire grecque est « froide » ; d'excel-

lents esprits soutiennent tout le contraire. Un véritable

artiste est-il sûr de ne point pleurer d'attendrissement

heureux le jour où, devant soi, au musée d'Athènes, il

verra ce marbre : « la Victoire rattachant sa sandale », —

ou bien, sur l'Acropole, le portique nord de l'Érechtéïon?

Et ne croyez pas que ce qu'on appelle la pure beauté

musicale puisse être jamais une chose froide. Elle n'est

pas séparable de l'homme; en notre coeur s'émeut à son

tour l'émotion de l'artiste qui la sut créer. Ainsi, de toute

façon, la musique de M. Fauré est « sensible »; elle est

aimante, dans le plus bel équilibre de la sensibilité et

de la raison. Ah! sait-on de quel bonheur, qui prend a

la eoree et saisit tout l'être, un artiste fut envahi, lors-

que, après avoir laissé la Musique pendant quelques mois,

au début de la guerre, il reprit contact avec elle, par

le Soir et le Nocturne de M. Fauré? Donc, n exagérons

point, mais disons toute notre pensée : ce maître nous

apparaît comme l'artiste le plus purement musicien, pro-

fond, ému, harmonieux, net et classique, le plus grand

des nôtres, en un mot, et le plus cher.
r \ „ „

S'il est vrai, maintenant (comme on 1écrit parfois) que
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toute oeuvre d'art comporte un enseignement, essayons, pour

finir, d'esquisser les grandes lignes de cet enseignement

que nous donnent Prométhée et Pénélope.
Certains jeunes musiciens auxquels j'ai déjà fait allusion,

actifs, entreprenants, hardiment tournés vers l'avenir, pleins
de vie et d'espoir, montrent le louable effort de rechercher

la vérité dans l'art. Ils le souhaitent vrai, simple, éclatant
de force et de santé. En outre, ce mouvement s'accompagne
d'une tendance au nationalisme; connaissant l'oeuvre des

Cinq Russes et son point de départ (qui fut de retremper
l'inspiration aux sources de l'antique folklore), ils estiment

qu'il nous faut, avant tout, une musique française, — sym-
bolisée par le chant clair et vigoureux du Coq. (Si l'on y
réfléchit, la tendance n'est pas absolument nouvelle. Bien
avant la guerre, des compositeurs, des critiques avaient

compris qu'il peut exister certains défauts chez Wagner,
même dans Parsifal; et quant au coq, Ed. Rostand, se

proposant le même but avec des moyens différents, avait
écrit Chanteclerl Mais toute révolution est bien un peu
traditionnelle, et nous n'entendons point, comme on le fait

parfois, présenter cet idéal des Six comme une entière

nouveauté.)
La thèse nationaliste, en art, a souvent quelque chose

d'étroit. Au fond, l'internationalisme musical n'est peut-être
pas si dangereux et certaines influences de l'étranger sont

parfois des apports excellents à qui les sait assimiler. Enfin,
quant aux croisements de nationalités, César Franck, Beet-

hoven, J.-S. Bach (que l'on prétend d'origine tchèque) sont
des exemples qui pourraient nous donner à réfléchir. Mais
admettons pour l'instant la théorie de ces jeunes à qui,
d'ailleurs, nous devons faire confiance en raison de leur
force d'élan et — pourquoi pas? — de leur conviction.

Seulement, il est permis de n'approuver qu'à demi les

moyens dont ils comptent se servir. Retrouver l'âme natio-
nale dans les Dancings (musicalement si américains, voire

nègres), ou dans les « scies » populaires (qui ne sont nul-
lement issues du peuple), — c'est chose fort discutable. Et,
pour la Vérité, ils ne savent donc point qu'elle est dans le
rêve de l'artiste sincère, jusque dans son illusion, si cette
illusion touche son coeur? Alors il exprime des sentiments
véritables ; c'est en art la seule vérité nécessaire, et non

point le réalisme photographique. Le coeur songe au passé
aussi bien qu'au présent; aux lointains pays comme aux
collines proches. Et sa Vérité se réalise sans le souci de la

Mode, parce que la vérité, pour l'artiste, c'est de rester soi-

même, non maquillé. Ainsi la nostalgie de Baudelaire est
aussi vraie que toutes les descriptions de fêtes foraines...

Or, et c'est là que j'en voulais venir après cette apparente
digression, M. Fauré fut toujours le plus sincère, le plus
vrai des musiciens modernes. Imitez donc, non sa musique
(c'est d'ailleurs impossible), mais sa méthode ou plutôt
son absence de méthode, qui fut d'obéir intuitivement à
la Muse, sans autre désir que d'écrire ce qu'il aimait,
sans craindre le charme ni même le joli (qui n'est pas si
contraire au beau qu'on le croit d'habitude). L.a mode
n'exista point pour lui ; il ne songea ni à Wagner, ni à César
Franck, ni à Claude Debussy. Il ne chercha point de sug-
gestion dans les conseils des critiques ou des littérateurs.
N'étant d'aucune « chapelle », il n'eut d'autre dogme que
la Beauté. Isolé, il resta libre. Il ne fut pas d'un groupe de

cinq, ni de six, ni de quatre. Son groupe se réduit à l'unité.
Et lui-même est essentiellement simple, en dépit de son
raffinement du détail. Les Grecs savaient bien, eux qui
bâtirent le Parthénon, que l'harmonie de l'ensemble peut
résulter d'un extrême raffinement, d'une extrême souplesse
de lignes. Nous souhaiterions qu'on voulût bien s'en aviser

aujourd'hui.
Si M. Fauré joint à ses dons musicaux très rares la

faculté de s'émouvoir à la vue des choses et des êtres, et
cet émerveillement de l'artiste en face de ce qui l'entoure,
comme gardant toute la vie la puissance d'imagination,
d'admiration naïve de l'enfant — accrue de la maîtrise de
l'homme mûr —; s'il put traduire ses impressions pro-

fondes avec la lucidité d'esprit et la possession de soimême qu'avaient les classiques de la Grèce, —
assurémentc'est chose exceptionnelle. Sans doute ne voit-on pas sou

vent la réunion de ces qualités dont l'ensemble constituele grand artiste. Mais s'il est un pays où doivent encore setrouver d'autres esprits capables de garder cette traditiondes siècles civilisés, — ce pays est la France. Si l'on veutun art digne d'elle, « c'est par ses beaux côtés qu'il lui doitressembler » ; — or, ce mélange harmonieux de passion
imaginative et de raison claire est probablement ce qu'il ya de plus heureux dans l'art français. Enfin, le sens de
cette mesure que les professeurs de rhétorique vantent à
leurs élèves devrait se montrer dans la critique

1
je veux

dire ceci : il faudrait savoir que la valeur des oeuvres ne
dépend point de leur sonorité ni de leur longueur et qu'un
simple choral, très court mais absolument réussi est
quelque chose de fort beau. J'ai le souvenir d'une plaque
de marbre, byzantine; elle se trouve dans l'église de San
Vitale, à Ravenne. Ce n'est qu'un motif ornemental, mais
si souple, si parfait, qu'il s'en dégage une beauté plus tou-
chante et plus haute que celle de bien des églises
ennuyeuses de Rome. Pareillement, une seule mélodie de
M. Fauré est parfois un chef-d'oeuvre. Avec son art on a
la certitude d'avoir atteint un sommet, un summum de
« civilisation musicale » ; et l'on s'explique alors, peut-être,
que des jeunes ne le peuvent ni ne le veulent suivre :
découragés, qui sait? pensant qu'en cet ordre d'idées ils
ne feront jamais mieux, ni même aussi bien? Pourtant je
ne crois point sage de détourner les regards de ce som-
met. L'harmonie de ses proportions me semble une vue
éternellement salutaire. Les conseils qu'elle nous suggère
permettront de mieux assimiler, à la française, les moyens
nouveaux de certains étrangers. Cette tâche fut le rôle
national de nos artistes. Aujourd'hui, violemment secoués

par les hardiesses des Stravinsky, des Schônberg, des
Bêla Bartok, enthousiasmés par ces découvertes sonores,
nos jeunes rêvent d'une musique merveilleusement nouvelle.
C'est leur droit. L'art s'enrichit des libres chasses dans la

grande forêt vierge ; mais pour nous Français il y a une
certaine « Loi de la Jungle ». Elle est de savoir mettre de
l'ordre dans les oeuvres, de la lucidité, et j'ajouterai
quelque charme. N'oublions point Bizet, Chabrier, Claude

Debussy et M. Fauré : ce sont de très purs Français.

Et maintenant, si, pour conclure, nous cherchions unmot

qui pût caractériser M. Fauré, si nous tentions de le classer

pour faire plaisir aux historiens à venir, — n'y songeons
pas, tant il est original et personnel, à la fois divers et tou-

jours lui-même. Nous dirons seulement : Heureux ceux

qui aiment cette musique. Il y a en elle une si grande
beauté, et je puis bien ajouter : souvent, elle montre une

si noble élévation intérieure, qu'il semble que des âmes

vulgaires ne la peuvent goûter (ou bien, alors, c'est qu'elles
la comprennent à contre-sens). Mais elle soutiendra les

autres — les seules qui nous intéressent — ; elle les sou-

tiendra de son réconfort, de son charme vivifiant... On a

parfois des jours sombres. Par des temps sinistres de

décembre, sous une petite pluie froide, des inquiétudes,
des tracas, des tristesses, d'innombrables découragements
vous assaillent. Alors on ne veut pas se laisser abattre. On

songe à de la lumière, à de la beauté visible, à des villes

d'art, à des promontoires aux lignes pures sur la mer enso-

leillée : à Capri, aux temples de la Sicile... Mais dans ces

moments d'angoisse, tout cela est trop loin de nous peut-
être. Ce n'est pas assez près de notre souffrance. Alors on

rentre chez soi. On prend une partition ou un recueil de

Gabriel Fauré. On se met au piano. Et cette musique qui
a souffert, qui a aimé, mais d'où s'est dégagé le _

meilleur

d'un être, nous transporte dans le monde irréel (irréel au

sens propre, mais intérieur et vrai puisqu'il est humain))
— dans un monde où tout nous paraît meilleur et beau.

Elle nous donne la certitude qu'il existe autre chose su

la terre que d'âpres égoïstes aux appétits grossiers; que.

Pensée, que l'Art, que la Beauté sont toujours là; que ne
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de cela ne va mourir. Ce n'est pas possible, si l'homme a

véritablement quelque étincelle d'en haut. Cette étincelle

du feu que jadis apporta le divin Prométhée, nous ne la

laisserons pas éteindre.

Et plus forts, rassérénés, ayant repris courage, nous

bénissons dans une reconnaissance profonde ces bienfai-

teurs que sont les grands musiciens. Charles KCECHLIN.

Dans la première partie de la conférence de M. Kcechlin sur
Fauré, publiée la semaine dernière, lire en haut de la colonne S :
citais qui reste aussi rigoureux que celui d'une fugue ».
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LA SEMAINE MUSICALE

Comédie-Montaigne. — ARMEN OHANIAN

Armen Ohanian, la danseuse persane, a dansé. Cela
n'est pas si évident que la phrase en a Pair. Elle danse
rarement. Elle veut conserver à son art ce caractère
subtil d'inspiration et de poésie que j'ai essayé de défi-
nir ici-même. Annoncée par une petite causerie de
M. Lenormand, remarquable de substance, de raccourci
et de conviction, accompagnée sur le programme par
Marie Kalff qui dit les poèmes de l'Asie avec une intui-
tion étonnante de l'Orient, par le chanteur Djananian,
si mélancolique, et par un orchestre qui fut, hélas!
lamentable, elle a tâché cette fois encore d'exprimer en
quelques danses de trois ou quatre minutes, parfaites
comme des sonnets, les différents aspects de cette âme
asiatique qu'elle connaît si bien et qu'elle vient d'ana-
lyser avec tant de saveur en son dernier livre intitulé
« Dans les griffes de la civilisation ». Au Seuil de la Vie,
ce sont les illusions de la jeunesse, les rêves adolescents,
mimés par elle dans des voiles verts, légers, au rythme
du tambourin. Plus tard, la fiancée a revêtu les panta-
lons_ blancs à paillettes d'or que l'on voit dans les
miniatures persanes; le rêve se précise en un désir de
la vie. La voici maintenant enchaînée dans un harem,
paréecomme une idole d'une longue écharpe métallique
résiliée d:argent, mais déjà en révolte contre la prison
que ne lui fait pas oublier tout ce luxe barbare. Puis
elle s'échappe et devient une courtisane, vêtue d'un pan-
talon et d'une tunique noir et or, coiffée crânement d'un
bonnet pointu avec une plume verte, et c'est la joie
irraisonnée de vivre, d'être libre. Mais cette griserie
superficielle ne dure guère. Vite la courtisane dégénèreen

possédée, une malheureuse enveloppée de sa longue
robe_noire qui, au son des crotales, cherche en vain la
guenson auprès des sources miraculeuses du Caucase.
Du désespoir au mysticisme, le pas est vite franchi :
voici donc la possédée cherchant les derviches, ce calme,ce détachement suprême, qui est un acheminement vers
le Nirvana. Enfin, toute de noir vêtue, agitant en guised épée une immense écharpe noire dont les tourbillons
remplissent la scène d'une arabesque sombre, elle
entame le combat suprême contre la mort, et mime ce
duel imaginaire du Chevalier de la Mort avec un ennemi
invisible, mais dont elle crée, rien qu'avec ses attitudes,ses gestes et ses pas, la réalité. Armen Ohanian a dansé,elle a plu, elle a remercié de son joli sourire énigmatiqueou passe un reflet des femmes de Léonard de Vinci.

Léandre VAILLAT.

LES GRANDS CONCERTS

Concerts-Pasdeîotïp
Festival Wagner. — Ouvertures et préludes : J&mri,

Lohengrin, le Vaisseau-Fantôme, Tristan ei Ysejck. to
Maîtres Ckanteurs, de nouveau Tristan, Parsifat* et de
nouveau Lohengrin. A propos da premier de ces ouvrages.
le Guide du Concert nous rapporte l'opinion de M. Houston
Ste-çvart Chamberlain, à savoir qu'il est * très distant de
l'école de Meyerbeer ». Ce n'est point l'avis de Waçner qui
devait pourtant être fixé sur ce point. It considère."dans sa
Lettre sur la Musique, cet opéra » plein d'un feu jjuvêntle ».
comme conçu à l'imitation de l'opéra héroïque de Spontini
et sous l'influence de l'opéra français d'Auber, de Mever-
beer et d'Halévy. Ce qui prouve uae fois de plus qui Von
arriverait généralement à comprendre ies vues esthétiques
et même métaphysiques des compositeurs, si leurs com-
mentateurs ne persistaient à les obscurcir sous les fions de
leurs explications lumineuses.

Exécution partiellement satisfaisante. Mentionnons élo-
gieusement le solo de cor anglais de Tristan que joua fort
expressivement M. J. Bouillon; mais regrettons qu'au début
du prélude de Lohengrin, ies violons n'aient pas observé
une rigoureuse justesse. René BRAXCOUR.

CONCERTS DIVERS
Danse et Musique. Séance donnée par M** Jeanne ROM-

SAY (Théâtre des Arts, 28 mai). — a Education rythmique
de l'enfant, développement musculaire et plastique, éveil
de la faculté créatrice, réalisation stylisée d'une forme
musicale moderne. » Voilà, n'est-il pas vrai, un vaste et

synthétique programme? M"" Jeanne Ronsay en a montré

l'application, entourée des élèves qu'elle instruit si savam-
ment dans l'art rythmique. Le plus jeune était une petite
fille de trois ans qui donne déjà de véritables espérances,
mais n'en tire aucunement vanité. En somme,

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.

Des musiques variés accompagnèrent ces danses. Les

charmantes et juvéniles historiettes chantées de MU! Jane

Vieu, si gracieuses en leur naïveté; une Esquisse sj-mpko-

nique sur un thème russe, très bien écrite par MOE*Marthe

Grumbach, auteur également d'une originale Poupée aux

yeux verts; enfin des compositions diverses de maîtres

consacrés : Monteclair, Grétry, Beethoven, Schumann,

Grieg, etc.
La partie instrumentale était confiée à un quatuor à

cordes secondé par la flûte aux sons purs de Mlk Hélène

de Callias. Quant à la partie vocale, mieux vaut n'en point

parler...
R- B.

Concert Alem=Chené. — Remarquable récital de piano

donné par Mme Alem-Chené. Tout d'abord une très curieuse

Sonate de Weber, amusante dans sa forme, avec des motifs

traités en cavatine et un rondo, charmant de virtuosité

pianistique. Mme Alem-Chené la joua délicieusement avec,

m'a-t-il semblé, une petite pointe d'ironie qui rendit

l'oeuvre encore plus souriante. Les pièces de Schumann et

de Chopin qui vinrent ensuite furent interprétées avec une

mâle vigueur unie à une chatoyante souplesse féminine.

On a, en écoutant Mme Alem-Chené, l'impression de

quelque chose de solide, de très pensé avant d'être joué;

c'est tout à fait bien.

Ceci dit, je voudrais faire une légère critique, qui n'a

aucun rapport avec le talent de l'artiste, mais qui m'amène

à une observation d'ordre général relative à la toilette des

artistes femmes. Celles-ci, qui interprètent des oeuvres de

caractère différent, comme ce fut le cas, devraient arborer

des toilettes neutres. M"» Alem-Chené avait une robe rose

fort jolie et qui lui allait d'ailleurs fort bien, ce lut partait

tant qu'il s'agit de jouer du Weber et même du Schumann,

mais quand l'artiste attaqua (magnifiquement d'ailleurs] la

célèbre Polonaise en la, cet ardent appel aux armes, il y
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