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GABRIEL FAURE

Conférence prononcée aux Concerts historiques Pasdeloup
(Opéra, 17 mars 1921.) (1)
(Fin)

e and

) a1s cet incomparable Prométhee est presque
| inconnu. Il est vrai que ’Opéra naguere en fit
une reprise, peu durable d’ailleurs. Mais pour
tous ceux que n’éclaire point l'intirne compré-
hension de la musique fauréenne a la simple
lecture des ceuvres (et nous craignons que
beaucoup de musiciens n’en solent prives),
il aurait fallu ’entendre dans son vrai cadre, aux arenes de
Béziers-(2).

On sait que chaque année, par la généreuse initiative d’un
Mécéne biterrois (loué scit son nom : il s’appelle M. Cas-
telbon de Beauxhostes), cette ville organisait d’admirables
spectacles inspirés du théitre antique. Ce n’étaient point
d'érudites et froides reconstitutions, mais ’esprit de jadis
y soufflait. Une méme sorte de beauté se révélait. On
jouait de grands drames ol le parlé et la musique alter-
naient; les chceurs étaient soutenus par de puissants
orchestres d’harmonie (notez que Béziers méme fournissait
une bonne part des éléments musicaux : cela pour répondre
a tous ceux qui prétendraient que les Francais ne sont pas
musiciens...). En plein mois d’aofit, au grand soleil, sous
le ciel étincelant des aprés-midi radieuses, on oubliait les
costumes modernes des spectateurs, on voulait ignorer que
ces arenes ne fussent pas antiques comme celles de Nimes,
et 'on voyait revivre quelque chose d’un passé miraculeux.
On découvrait avec joie I"admirable, puissante, et douce, et
pure sonorite de lorchestre en plein air. Le soir des-
cendait. Peu a peu, les ombres plus longues emplissaient
la grande coupe des arénes. Et, dans le silence de la nature,
lgl‘ musique gagnaitune intensité solennelle. Emotion singu-
hiere, faite d’art et de santé joyeuse. On se sentait meilleur
¢t plus heureux. Le public de nos théatres & 'atmosphére
vicice ne saurait imaginer le bienfait d’un tel équilibre.

{Jron}'éthée fut la plus belle de ces représcentations. Je ne
puis dire tout ce que l’art y faisait vivre. Il semble que
M. Fauré ait vu le Titan face face, enchainé au roc du
Caucas_e, sous les fleches d’Hélios implacable, — la jeune
h}lmanné dans l'enthousiasme, et les Dieux cruels, et la
vierge Pandore, ct les Océanides consolatrices. Son Pré-
lude est un entassement de blocs cyclopéens; il y trouva le
?iecret d’une force abrupte et fruste, mais harmonieuse. I
ar.t1 gh;nter lrezntique Gaia comme une Erda de la Gr%ce,

$s1 belle qu'Erda dans la Tétralogie, davantage peut-étre
Par la densité musicale et Péquilibre d’une majesté quli,
]If;‘;ill;;ene tourne a l'emphase. Et les funérailles de
Cﬁnsolat;i que termine une plainte sereine, divinement
loin ceuce, comme descendue de I'Olympe; — et plus

a ¢ phrase scule : « Les Dieux graves nous ont
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(1) Voir /¢ Menestre! du 27 mai 1g21.

(2) Les : :
; assa sthe
P Etude SHP ges suivants, sur Prométhée, sont extraits de

ar M. Kcn?;l{f:q fff’»’fdanc;es de la musique francaise moderne, écrite

%elagrave C 0 pour V'Encyclopédie de la Musique, publiee chez

rique, acty ¢ite ctude paraitra dans le tome V de la partie histo-
» ACtuellement en cours de publication par livraisons.
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souri... les chemins sont clairs oli tu passes », mélodie
que j€ neé puis comparer qu’a un bas-relief de 'antique
Hellade, aube d’espoir et de lumineux pardon, avec je ne

~sais quot de candide, de pur, de jeune éternellement: — et

l:apolhéose qui, superbe, conclut dans toutes les forces de
Porchestre et des cheeurs, atteignant les sommets grandioses
de la Gotterdimmerung solennelle, mais avec la mesurc
parfaite, simple, définitive et comme indestructible d’un
temple grec!

C’est le triste sort des critiques, d’ou bien ne pas com-
prendre les ceuvres, s'immortalisant comme les Scudo par
le ridicule d’une haine grotesque, — ou bien, les aimant
profondément, ne pouvoir faire passer dans leurs mots
le frisson que donne la toute-puissante Musique. Il vy
faudrait un poéte de génie. Mais, étre assuré qu'il existe
des humains qui ressentiront assez fortement I'antique
emotion, les uns pour la transportier dans le royaume
musical, les autres pour la savoir retrouver en ces ccuvres
de I'Ecole frangaise moderne, c’est un grand réconfort
a notre époque ou le Beau se trouve attaqué de tant de
maniéres, défiguré ou jugé superflu. « La Beauté est une
st grande et si auguste chose (écrivit M. Anatole I'rance),
que des siécles de barbarie ne peuvent Peflacer & ce point
quil n’en reste des vestiges adorables... » L’antique
harmonie n’est pas morte. Elle vit, — mais beaucoup ne la
comprennent pas. On sait, d’ailleurs, ce que certains
pensent aujourd’hui de l'art de M. Anatole France. D'autres
(ou, parfois, les mémes) ont dit au sujet de M. Faurc:
« Je trouve sa musique charmante, mais elle ne m’'émeut
point; elle ne saurait me faire pleurer. » Ces larmes
sont-elles véritablement un critérium ? Flaubert ne le
pensait pas; il raillait ceux qui n’épr:ouvent que le besotn
de sangloter 4 des agonies de thédire. D’ailleurs, en
admettant méme qu'it faille exiger des pleurs, notez bien
que chacun ne les verse point pour lecs mémes raisons.
Des personnes a qui la mort de Mimi laissera les yeux
secs retiendront des larmes & cetle phrase des funérailles
de Pandore dans le Prométhée de M. Faure : « Tu passais
royale et sacrée, Pandore, dans Péclat du jour... » On a
dit souvent que la staluaire grecque est a'frmde » 3 d qxcel-
lents esprits soutienncnt tout le contraire. Un veritable
artiste est-il stir de ne point pleurer dattendms‘semen_t
heureux le jour ol, devant soi, au musée d’Athénes, il
verra ce marbre : « la Victloire _rattachant sa sﬁa_gdale 2y —
ou bien, sur ’Acropole, le portique nord de 1]:..rechwlon?
Et ne croyvez pas que ce.qu’on appelle la purc bea’ut‘e
musicale puissc €lre jamais une chose frmdje’. hll_eln est
pas séparable de ’homme; en notre coeur s’émeut a son
tour Pémotion de Partiste qui la sut creer. {\1[151, de toute
facon, la musique de M. Faur¢ est ¢ scnsible »; e_ll'c' est
aimante, dans le plus bel é¢quilibre de la senglbllxle et
de la raison. Ah! sait-on de quel bonheur, qul p'rerlld A
la gorge et saisit tout I'étre, un artiste fut e;wahl, c(:;rl":
que, aprés avoir laisse la Musique pendant que quel:ls mois,
au début de la guerre, il reprit contacl avec €UC, pal
le Soir et le Nocturne de M. Faureif Donc, n'exagerons
point, mais disons toule notre pensce : ce m_a‘l}re n(:g?
apparait comme l'artiste le plus purement rlnumi.lllin, gnd
fond, ému, harmonieux, net et classique, le P g

des notres, en un mot, et le plus cher. . . .
S'i] est vrai, maintenant (comme on ’écrit parfois) q
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toute ceuvre d’art comporteun enseignement, essayons, pour
finir, d’esquisser les grandes lignes de cet enseignement
que nous donnent Prométhée et Pénélope.

Certains jeunes musiciens auxquels j’ai déja fait allusion,
actifs, entreprenants, hardiment tournés vers ’'avenir, pleins
de vie et d’espoir, montrent le louable effort de rechercher
la vérité dans U'art. Ils le souhaitent vral, simple, éclatant
de force et de santé. En outre, ce mouvement s’accompagne
d’une tendance au nationalisme; connaissant I'ceuvre des
Cing Russes et son point de départ (qui fut de retremper
Pinspiration aux sources de 'antique folklore), ils estiment
qu’il nous faut, avant tout, une musique frangaise, — sym-
bolisée par le chant clair et vigoureux du Cogq. (Si 'on y
réfléchit, la tendance n’est pas absolument nouvelle, Bien
avant la guerre, des compositeurs, des critiques avaient
compris qu’il peut exister certains défauts chez Wagner,
méme dans Parsifal; et quant au coq, Ed. Rostand, se
proposant le méme but avec des moyens différents, avait
écrit Chantecler! Mais toute révolution est bien un peu
traditionnelle, et nous n’entendons point, comme on le fait
parfols, présenter cet idéal des Six comme une entiére
nouveauté.)

LLa these nationaliste, en art, a souvent quelque chose
d’etroit. Au fond, 'internationalisme musical n’est peut-étre
pas si dangereux et certaines influences de 1’étranger sont
parfois des apports excellents a4 qui les sait assimiler. Enfin,
quant aux croisements de nationalités, César Franck, Beet-
hoven, J.-S. Bach (que I'on prétend d’origine tchéque) sont
des exemples qui pourraient nous donner & réfléchir. Mais
admettons pour I'instant la théorie de ces jeunes 4 qui,
d’ailleurs, nous devons faire confiance en raison de leur
force d’élan et — pourquoi pas? — de leur conviction.
Seulement, il est permis de n’approuver qu’ia demi les
moyens dont ils comptent se servir. Retrouver I'Ame natio-
nale dans les Dancings (musicalement si américains, voire
négres), ou dans les « scies » populaires (qui ne sont nul-
lement 1ssues du peuple), — c’est chose fort discutable. Et,
pour la Vérité, ils ne savent donc point qu’elle est dans le
réve de l'artiste sincére, jusque dans son illusion, si cette
illusion touche son cceur? Alors il exprime des sentiments
véritables; c’est en art la seule vérité nécessaire, et non
point le réalisme photographique. Le cceur songe aupassé
aussi bien qu’au présent; aux lointains pays comme aux
collines proches. Et sa Vérité se réalise sans le souci de la
Mode, parce que la vérité, pour ’artiste, c’est de rester soi-
méme, non maquillé, Ainsi la nostalgie de Baudelaire est
aussi yrate que toutes les descriptions de fétes foraines...
Or, et c’est 1a que j’en voulais venir aprés cette apparente
digression, M. Fauré fut toujours le plus sincére, le plus
vrai des musiciens modernes. Imitez donc, non sa musique
(C’est d’ailleurs impossible), mais sa méthode ou plutét
son absence de méthode, qui fut d’obéir intuitivement 2
la Muse, sans autre désir que d’écrire ce qu’il aimait,
sans craindre le charme ni méme le joli (qui n’est pas si
contraire au beau qu’on le croit d’habitude). La mode
n’exista point pour lui; il ne songea ni & Wagner, ni 4 César
Franck, ni 2 Claude Debussy. Il ne chercha point de sug-

gestion dans les conseils des critiques on des littérateurs. .

N’étant d’aucune « chapelle », il n’eut d’autre dogme que
la Beauté. Isolé, il resta libre. Il ne fut pas d’un groupe de
cing, ni de six, ni de quatre. Son groupe se réduit a 'unité.
Et lui-méme est essenticllement simple, en dépit de son
raffinement du détail. Les Grecs savaient bien, eux qui
bétirent le Parthénon, que ’harmonie de I'ensemble peut
résulter d’'un extréme raflinement, d'une extréme souplesse
de lignes. Nous souhaiterions qu’on voul(it bien s’en aviser
aujourd’hui.

Si1 M. Fauré joint 4 ses dons musicaux trés rares la
faculté de s’émouvoir 4 la vue des choses et des étres, et
cet emerveillement de ’artiste en face de ce qui I’entoure,
comme gardant toute [a vie la puissance d’imagination,
d’admiration naive de ’enfant — accrue de la maitrise de
homme mfir —; s’il put traduire ses impressions pro-

fondes avec la lucidité d’esprit et la
méme qu’avaient les classiques de la Gr
c’est cho§e exceptionnelle. $ans doute ne voit-op pas sou-
vent la réunion de ces qualités dont P’ensemble constitue
le grand artiste. Mais §’il est un pays ot doivent encore ge
trouver d’autres esprits capables de garder cette tradition
des siécles civilisés, — ce pays est la France, S; Yon vey
un art digne d’elle, « c’est par ses beaux cétés qu’il lui dojt
ressembler »; — or, ce mélange harmonieux de passion
imaginative et de raison claire est probablement ce qu'il y
a de plus heureux dans Part frangais. Enfin, le sens de
cette mesure que les professeurs de rhétorique vantent 3
leurs €éleves devrait se montrer dans la critique; je veux
dire ceci : il faudrait savoir que la valeur des ceuvres pe
¢pend point de leur sonorité ni de leur longueur et qu’un
simple choral, trés court mais absolument réussi, est
quelque chose de fort beau. Jai le souvenir d’une plague
de marbre, byzantine; elle se trouve dans 1'église de Sap
Vitale, a Ravenne. Ce n’est qu’un motif ornemental, mais
si souple, st parfait, qu’il s’en dégage une beauté plus tou-
chante et plus haute que celle de bien des églises
ennuyeuses de Rome. Pareillement, une seule mélodie de
M. Fauré est parfois un chef-d’ceuvre. Avec son art on g
la certitude d’avoir atteint un sommet, un summum de
« civilisation musicale »; et 'on s’explique alors, peut-étre,
que des jeunes ne le peuvent ni ne le veulent sujvre :
découragés, qui sait? pensant gu’en cet ordre d'idées ils
ne feront jamais mieux, ni méme aussi bien? Pourtant e
ne crois point sage de détourner les regards de ce som-
met. L’harmonie de ses proportions me semble une vue
eterneilement salutaire. Les conseils qu’elle nous suggére
permettront de mieux assimiler, & la francaise, les moyens
nouveaux de certains etrangers. Cette tiche fut le réle
national de nos artistes. Aujourd’hui, violemment secoués
par les hardiesses des Stravinsky, des Schoénberg, des
Bela Bartok, enthousiasmés par ces découvertes sonores,
nos jeunes révent d’une musique merveilleusement nouvelle.
C’est leur droit. L’art s’enrichit des libres chasses dans la
grande forét vierge; mails pour nous Francais il y a une
certaine « Loi de la Jungle ». Elle est de savoir meitre de
'ordre dans les ceuvres, de la lucidité, et jajouterai
quelque charme. N’oublions point Bizet, Chabrier, Claude
Debussy et M. Fauré : ce sont de trés purs Frangais,

possession de soi.
€Cey, — assurémem

Et maintenant, si, pour conclure, nous cherchions unmot
qui pft caractériser M. Fauré, si nous tentions de le classer
pour faire plaisir aux historiens & venir, — n’y songeons
pas, tant 1l est original et personnel, & la fois divers et tou-
jours lui-méme. Nous dirons seulement : Heureux ceux
qui aiment cette musique. Il y a en elle une st grande
beauté, et je puis bien ajouter : souvent, elle montre une
st noble élévation intérieure, qu’il semble que des- Ames
vulgaires ne la peuvent gofiter (ou bien, alors, ¢’estqu'elles
la comprennent & contre-sens). Mais elle soutiendra les
autres — les seules qui nous intéressent —; elle les sou-
tiendra de son réconfort, de son charme vivifiant... On &
parfois des jours sombres. Par des temps sinistres de
décembre, sous une petite pluie froide, des inquiétudes,
des tracas, des tristesses, d’innombrables découragements
vous assaillent. Alors on ne veut pas se laisser abattre. On
songe & de la lumiére, & de la beauté visible, & des villes
d’art, & des promontoires aux lignes pures sur la merenso-
leillée : & Capri, aux temples de la Sicile... Mais dans C
moments d’angoisse, tout cela est trop loin de nous peul-
étre. Ce n’est pas assez prés de notre souffrance. Alors 0O
rentre chez sol. On prend une partition ou un I‘E.Cuml de
Gabriel Fauré. On se met au piano. Et cette musique Q¥
a souffert, qui a aimé, mais d’oli s’est dégagé Ie,'m’ellleur
d’un éire, nous transporte dans le monde irréel (ﬁ‘reel.au
sens propre, mais intérieur et vrai puisqu’il est humain),
— dans un monde oll tout nous parait meilleur et best
Elle nous donne la certitude qu’il existe autre chose Elllf
la terre que d’dpres égoistes aux appétits grossiers; que :
Pensée, que ’Art, que la Beauté sont toujours la; que Iéf

.......234._



de cela ne va mourir. Ce n’est pas possible, si Yhomme a
séritablement quelque étincelle d’en haut. Cette étincelle
du feu que jadis apporta le divin Prométhée, nous ne la

laisserons pas éteindre.

Et plus forts, rasséréne’sz ayant repris courage, nous
hénissons dans une reconnatssance profonde ces bienfai-
teurs que sont les grands musiciens.  Charles K@cuLIn.

~

Dans la premiere partie de la conference de M. Keachlin sur
Fauré, publiée la semaine dernicre, lire en haut de la colonne 5 :
¢ mais qui reste ausst rigoureux gue celui d'une fugue ».
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LA SEMAINE MUSICALE

Comédie-liontaigne. — ARMEN OHANIAN

Armen Ohanian, la danseuse persane, a dansé. Cela
n'est pas si évident que la phrase en a I'air. Elle danse
rarement. Elle veut conserver & son art ce caractére

subtil d'inspiration et de poésie que j’ai essayé de défi-

nir ici-méme. Annoncée par une petite causerie de
M. Lenormand, remarquable de substance, de raccourci
et de conviction, accompagnée sur le programme par
Marie Kalff qui dit les poémes de 1’Asie avec une intui-
tion étonnante de 'Orient, par le chanteur Djananian,
s1 mc¢lancolique, et par un orchestre qui fut, hélas!
lamentable, elle a tiché cette fois encore d’exprimer en
quelques danses de trois ou quatre minutes, parfaites
comme des sonnets, les différents aspects de cette dme
asiatique qu’elle connait si bien et qu’elle vient d’ana-
tyser avec tant de saveur en son dernier livre intituld
« Dans les griffes de la civilisation ». Au Seuil de la Vie,
ce sont les illusions de la jeunesse, les réves adolescents,
mimes par elle dans des voiles verts, légers, au rythme
du tambourin. Plus tard, la fiancée a revétu les panta-
lons blancs & paillettes d’or que l'on voit dans les
minlatures persanes; le réve se précise en un désir de
la vie. La voici maintenant enchainde dans un harem,
paree comme une 1dole d’une longue écharpe métallique
resillée d'argent, mais déja en révolte contre la prison
que ne lui fait pas oublier tout ce luxe barbare. Puis
elle s"échappe et devient une cowrtisane, vétue d'un pan-
talon et d’une tunique noir et or, coiffée crinement d’un
POH}wt pointu avec une plume verte, et c'est la joie
irraisonnee de vivre, d’éire libre. Mais cette griserie
Superficielle ne dure guére. Vite la courtisane dégénére
¢h posscdée, une malheureuse enveloppée de sa longue
rol:ze_nmre qui, au son des crotales, cherche en vain la
gDue1‘1§0n aupres des sources miraculeuses du Caucase.
vl} @?ESPOH au mysticisme, le pas est vite franchi :
Oict donc la possédée cherchant les derviches, ce calme,
?: %@tachement supréme, qui est un acheminement vers
d’j irrang. Enfin, toute de noir vétue, agltant en guise
re‘g;fliislslélftlnfmens‘e écha?rpe noire dont les tourbillons
et | ab scene d'une arabesque sombre, elle
duel o combat supréme contre la mort, et mime ce
invisiblegiga}reddu Cheyalier dela Mort avec un ennemi
ses gost. et?;,ls ont elle cree, rien qu'avec ses attitudes,
clle a pla. ol es pas, la réalité. Armen Ohanian a dansé,
ol  Cil€a remercié de son joli sourire énigmatique
passe un reflet des femmes de Léonard de Vinci.

Léeandre VaiLLaT.
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Notre Supplément musical

(pour les seuls abonnés a la musique)

C’ES s .
tau 2¢ acte de Gismondar le calme et le recueillement du

Couve _ _
bientfﬁt font contraste avec les troubles populaires qui vont
arracher Gismonda de son asile.
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LES GRANDS CONCERTS

Concerts-Pasdeloup

Festival Wagner. — Ouvertures et praludes : Rremzr,
Lokengrin, le Vaisseau-F amiome, Tristam of Ysewlr. lex
Maitres Chanteurs, de nouvean Triszan, FParsifaf, et de
nouveau Lokengrin. A propos du premier de cos ouvraces.
le Guide du Concert nous rapporte Fopinton de M. Houston
Stewart Chamberlain, a savoir qu'il est « trés distant de
eécole de Meyarbeer s. Ce n'est point Pavis de Waener qui
devait pourtant étre fixé sur ce point. 1 considére. dans sa
Lettre sur la Musigue, cet opera « plein d'un feu juvénile ».
comme congu a i'tmitation de Popéra héroigue de Sponting
et sous l'influence de I'opéra francais & Auber, de Mever-
beer et d’'Halévy. Ce qui prouve une fois de plus que Uon
arriverait généraleinent & comprendre les vues esthétiques
et méme métaphvsiques des compositeurs, si leurs com-
mentateurs ne persistaient a les obscurcir sous les fots de
leurs explications lumineuses.

Exécution particllement satusfaisanie. Mentionnons élo-
gleusement le solo de cor anglais de Trisian que joua fort
expressivement M. J. Bouillon ; mais regrettons qu'au Jebut
du prélude de Lohengrin, ics violons n'aient pas observé
une rigoureuse justesse. ene BrRaxcocrk.

CONCERTS DIVERS

Danse et Musigue. S¢éance donnee par M™ leanne Ron-
say (Théatre des Arts, 28 mar). — s Education rvthmrgue
de Penfant, développement musculaire et plastigue, evetl
de la faculté créatrice, réalisation sivlisée d'une forme
musicale moderne. » Voula, n'est-11 pas vrai, un vaste et
synthétique programme: M®* Jeanne Ronsay en a2 montre
I’application, entourée des eleves queile mnstruit si savam-
ment dans l'art rythmique. Le plus jeune €tait une paue
fille de trois ans qui donne deja de vernitables espérances,
mais n’en tire aucunement vanité. En somme,

La chose fut exquise et fort bien ordonnee.

Des musiques variés accompagneércnl ces danses. Les
charmantes et juvéniles historiettes chantées de MU Jane
Vieu, si gracicuses en leur naivete; une Esguisse $ymipac-
nique sur un théme russe, trés bien écrite par M™ Aarthe
Grumbach, auteur également d’une originale Poupee aux
yeux verts; enfin des compositions diverses de maitres
consacrés : Monteclair, Grétry, Beethoven, Schumann,
Grieg, etc. 1 |

La partie instrumentale était confiée a un gquatuor a
cordes secondé par la flfite aux sons purs de M!" Helene
de Callias. Quant & la partie vocale, mieux vaut n'en pornt

parler... R. B.

Concert Alem-Chené. — Remarquable recital de piano
donné par Mwme Alem-Chené. Tout d'abord une tres curieuse
Sonate de Weber, amusante dans sa forme, avec des motiis
iraités en cavatine et un rondo, charmant de virtuosite
pianistique. M®¢ Alem-Chen¢ la joua délicieusement aved,
m’a-t-il semblé, une petite pointe dironie gul rendit
Poeuvre encore plus souriante. Les pifzces de{ b*chumann et
de Chopin qui vinrent ensuite furent interpretees avec une
méle vigueur unie & une chatoyante souPlesqrsﬂe féminine.

On a, en écoutant Mme Ale}n-Cher}e& llmpl:?SSIOEI de
quelque chose de solide, de trés pensé avant detre jouc;
c’est tout a fait bien. o N o

Ceci dit, je voudrais faire une legere criugque, quxna
aucun rapport avec le talent de l'artiste, mais qul mm ameéne
5 une observation d'ordre général relauve a la toilette des
artistes femmes. Celles-ci, qui interprétent des Geuvres de
caractére différent, comme ce fut le cas, devraient arborer
des toiletles neutres. M®e Alem-Chene avalt une fobe- r::is'e
fort jolie et qui lui allait d’ailleurs fort Plen, Cec;h# partait
1ant qu'il s’agit de jouer du Weber et meme du .;__,t_:”uma:tn;{:
mais quand Partiste attaqua (magnifiquement d’ai eursﬁl
célebre Polonaise en la, cet ardent appel aux armes, 1Yy
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