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GABRIEL FAURE

Conférence prononcée aux Concerls historiques Pasdeloup

(Opéra, 17 mars 1921.)

*

L

N ne demande jamais 4 un musicien, célebre
par des succes de thédtre : « Quand donc écri-
rez-vous une symphonie? » Cela vaut mieux;
parfois la question serait déplacée, indiscrete,
quasi humoristique... Mais on a coutume de
poser l'inverse, a tous ceux que l'on soup-
conne amants exclusifs de la « musique

pure » : « Ne composerez-vous point un opéra quelque

jour? » Elle est insidieuse, cette phrase. Elle semble dire :

« Quand donc ferez-vous une ceuvre qui compte, que tout

le monde comprenne, et d’olt vous gagnerez, avec de bons

droits d’auteurs, I’estime générale? » Pour certaines per-
sonnes, la symphonie ne compte guére : mais seulement le
drame lyrique, s’il « réussit ». Je ne crois pas utile de cri-
tiquer longuement cette préférence. Tous les connaisseurs
savent bien quelle somme de talent (de génie, plutdy)
représente la création de tel poéme symphonique. Il suffit
de quelques mélodies pour que M. Henri Duparc soit un
grand musicien. L’Invitation au Voyage, le Parfum impé-
rissable valent mieux que beaucoup de symphonies, et une
scule de ces symphonies, pourtant moins belles, contient
déja plus de musique que l’ensemble du répertoire

« vériste ». Ainsi donc, M. Fauré serait un maitre de pre-

mier ordre s’il n’elit écrit que son merveilleux Clair de

Lune; mais par surcroit il se trouve l'auteur de musiques

de scéne extrémement captivantes et de deux drames

lyriques de la plus haute splendeur : Pénélope, Prométhée.
qn Pouvait f:roire que cela contenterait les amateurs
do}peras; mais des esprits rebelles & ’art de M. Fauré
alléguérent plus d’une fois (comme on 'avait fait jadis pour

Massenet, d’ailleurs si différent, et comme on le fit Nnaguere

pour Claude Debussy) : « Oui, c’est fort intéressant. Mais

¢est Pceuvre d'un symphoniste, non d’un homme de
thédtre. »

”Enn ce domaine lyrique, qu’est-ce donc qu'un homme de
thédtre, et qu’est-ce que la musique dramatique?

Je voudrais exposer et défendre une opinion qui vous
St’;mblera pcut-€ire paradoxale. Pourtant, je la crois juste.
C?ft que, proprement, il n'y a pas de « musique de
thea.tre ». Il existe, comme le disait Rossini, deux sortes de
musique : la bonne et la mauvaise. Or, 4 la scéne comme
1 concert, on cxigera les mémes qualités : la beautd
musicale, indéfinissable et pourtant réelle, — la vériié, la
profondeur de I'expression.
ms;,ns doute, il faut bien que, par ses mélodies, ses har-

¢S, ses rythmes, — tout ce qui fait sa vie, — la
2‘11;:;1;9 SE}I ﬁg;éle traductrice de V'action théitrale. On ne
va do mé?nemé af:I?en1§ _fgl:lx, ni de longueurs. Mais il en
sonate. [ & tha’lf“s la mclu«‘ll'e, le poe¢me symphonique ou la
expres‘sion ) _ea}le, cst fait d? sentiments, tl veut leur

65 teadui raE:e G est affaire a la belle musique que de

mentés Suiv;_mt ?I’I}CZ des actes melodramatiques, mouve-

tages. de et a -OI"mule : scenes ‘de trahil‘sons, de chan-
y V& Crimes, voire de tortures a la maniére du « Grand-

—— ol i kil »
- wt —— —-—
T g G s s e T (s s QRS s USE ass) (s (LSa T -'-‘-:-l-r-'-‘
- - - — il

Guignol », assaisonnez cette salade a grand luxe de sf
bémols retentissants, poivrez-la de formidables coups de
timbales et relevez sa barbare fadeur par quelque lutte
épique du ténor contre les trombones : si vous n’avez point
mis, tout d’abord, de la musique, votre salade (méme au
théitre) parait détestable. Ou bien je vous accorde que le
vulgaire l'avalera sans dégofit; mais le vulgaire, ici, ne
nous Intéresse pas. Nous avons en vue la beauté réelle,
non 'effet produit sur des auditeurs incultes; il demeure
entendu qu'une ceuvre de thédtre réussie n’est pas celle qui
rapporte le. plus d’argent, mais celle qui est, & la scéne,
véritablement la plus belle. Maintenant, considérez un
opéra de Mozart : le langage en est celui de ses morccaux
symphoniques; d’autre part, le théme initial de la Sym-
phonie en sol mineur pourrait étre chanté par Chérubin.
On a trop souvent confondu les intrigues 4 la Sardou, ou
ces violentes secousses qui ébranlent les nerfs d’un public
d’Ambigu, avec le thédtre musical. Ce sont choses diffé-
rentes. Parfois on se référe a d’étranges critériums. Cer-
taines personnes nc¢ peuvent souflrir que les acteurs n'alent
pas 4 bouger sans cesse. Un jour )’entendis prononcer au
sujet de Pelléas : « Ce n’est pas du thédtre. Ce duo d’Arkel
el de Mélisande, olt les deux personnages restent assis
tranquillement, ce ne peut éire du thédtre... » (A ce
compte, je pense, il n’elit fallu conserver que la scene ou
Golaud traine Mélisande par les cheveux.) Ainsi, les gens
admettent les livrets de Scribe — 4 la sauce Meyerbeer —
et ne comprennent point ceux de Maeterlinck, méme avec
la musique de Claude Debussy. « Si j’étais Dieu, disait
Arkel, i’aurais pitié du coeur des homme. » Il est probable
que Dieu prend en pitié leurs jugements aussi. Et que
dire, enfin, de la crainte singuliére d’'une honorable per-
sonne, qui pronongait 'autre jour : « C’est bien ennuycux.
Nous sommes invités demain a la Walkyrie; ce sera unc
soirée assommante. Pensez donc! une piéce ol 'onne voit
en scéne que deux ou trois personnages, et dans laquelle
il n’y a méme pas de ballet! » Ne rions pas. Cette phrase
authentique, et qui a du moins le mérite de la sincérite, est
conforme a la tradition de Popéra-spectacle du xvine siecle.
Mais aussi, elle méconnait toute la grandeur, toute la
beauté du drame lyrique moderne. Dans ce drame, ct
d’abord parce qu'il est musical, il {faut des étres véritables,
non une multitude de fantoches (tel est également le
théatre grec, et celui de nos grands tragiques). Des hommes
qui vivent, et non pas superficicllement. Une musique qul
les définissc et qui, pénétrant leur intimité, nous la dévolle.
Il en est ainsi des ceuvres de concert, a cela prés que, dans
la symphonie, c’est en général le sentiment de P'auteur qul
s’exprime, mais au théatre celui des héros de la piece.
[.ec musicien de thédtre sera donc un excellent musicien,
dabord. Ensuite il devra posséder un don tres rare : on
exigera qu'il devine les étres. Par unc grice spccm!e:
sortant de soi-méme ou retrouvant en sa propre diversiic
des correspondances mystérieuses, ilidgviendra pour un
moment le personnage en scéne. Ainsl, Mozart ecrivit
les Noces de Figaro, oi chacun parle un langage diff¢rent.
Or, cetle imagination singuliere, cc pouvoir de sc trans-
former (sans cesser, mirac:le érange, d ére 10}1']ogrs
soi-méme), nul ne les possede micux que M. FFaure. Ir}
voit donc a priori que M. Faure cst un homme de

théitre.
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Vous savez comme il s’accorde aux poémes : a ce point
qu’il en exprime parfois les défauts. Lorsque d’aventure
(ce fut trés rare, heureusement), il travailla sur d’insi-
gnifiantes poésies ou sur des sujets dénués de beauté,
sa muse ne lui donna que des ceuvres de second ordre.
Mais Leconte de Lisle, Verlaine, Samain, Van Lerberghe,
lui furent l'occasion de trouvailles que 'on peut gualifier
de geniales. Et l'on dirait que par une sorte de magie il
grandisse a la dimension des idées qui l'inspirent. Je me
souviens d’un vieux conte allemand : un enchanteur, joueur
de flite, connailt le moyen de transformer des animaux ou
des outils & la taille necessaire pour telle besogne imprévue.
C’est une araignée monstrueuse, qui tisse une corde solide.
(’est une hirondelle qui, devenue immense comme 'oiseau
Rok des Mille et une Nuits, soulévera les plus lourds
fardeaux... Cette sorcellerie ne semble-t-elle parfois celle
de M. Faurér Tout naturellement, dans Prométhee, dans
Pénélope, le langage fauréen s’amplifie a des proportions
qu’'on ne soupconnait point en Dolly ou dans la Sicilienne
de Pelléas et Melisande. S’identifier ainsi a la nature, aux
ames, aux choses, voila le véritable don du théatre et que
n’eurent pas toujours certains compositeurs tenus faus-
sement pour de grands musiciens dramatiques.

Comme J.-Ph. Rameau, M. Fauré n’écrivit pour la scéne
qu’assez tardivement. (Peut-éire attendit-il une parfaite
maitrise, plus sage que tant de jeunes imprudents qui
croient se pouvoir contenter d’un style laché.) Mais, avant
Prométhée et Pénélope, des musiques de scéne ravissantes
furent notre joie. Qui voudrait oublier les chceurs de
Caligula? C’est une image nouvelle de 'antiquité, et si
vraie! Jamails on ne l’avait tracée avant lui. Nous con-
naissions un « antique » solennel et vigoureux, inspiré
de P'idéal révolutionnaire et de la vertu romaine: nous
avions admiré profondément ces Troyens ou Berlioz
faisait revivre I'Enéide; et le charme plus familier de
Philemon ou d’Ulysse de Gounod nous était cher. Cepen-
dant, nul n’avait encore évoqué le paganisme de cette
Rome de la « Décadence », voluptueuse et nostalgique
en une lassitude de civilisation trop avancée. Le dernier
cheeur de Caligula est d'une émotion poignante pour qui
sait lire entre les lignes. On y pressent la chute d’une
societe, dans la douceur trop forte de plaisirs qui vont
jusqu’a la tristesse. En trois ou quatre pages, c’est peindre
tout un monde qui, bientdt, disparaitra. Quelle humanité
protonde en cette ceuvre!

M. Fauré, qui est le musicien du charme (ne le croyez
pas moins grand pour cela; et ne supposez point qu’a
Poccasion il ne sache se montrer vigoureux), M. Fauré se
devait un jour d’évoquer Venise. D’autres déja s’étaient
laissé séduire par la douceur des nuits en gondole. Men-
delssohn — que Debussy appelait un « notaire élégant » —
oubliait parfois ses cartons bien alignés. Il écrivit des
Barcarolles en souvenir de la ville des Doges : elles sont
peut-€tre ce qui nous touche le plus, ces romances inspirées
de vieilles chansons des lagunes. Puis ce fut une mélodie
délicieuse de Gounod : on commence a4 connaitre de
nouveau cette Venise écrite sur la poésie de Musset. C’est
déja du Fauré. Mais celui-ci, dans Shylock, décritune autre
vision. On dirait des scénes de Carpaccio, et ’on voudrait
le charmant Madrigal joué par les petits anges que vous
savez, avec des flGtes, des mandores et des violes. Quant &
la seérénade : « O filles, venez, les filles aux voix douces... »,
c’est un mystére (comme pour la mélodie de Gounod)
~qu’elle soit si profondément vénitienne, non seulement
par le rythme berceur et la ligne du chant, mais par les
harmonies mémes, si simples & la fois et si raflinées, si
originales, si nouvelles, bien que faites d’accords classiques
el point révolutionnaires. Cela semble du Musset, mais
plus chitié, plus aérien, plus parfaitement beau, et tout
aussi voluptueux dans sa beauté parfaite.

La troisieme ceuvre de musique de scéne écrite par
M. Fauré est le Pelldas et Mdélisande, qui fut joué en
Angleterre peu d’années avant celui de Debussy a POpéra-
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Comique. Les concerts vous |’ont fait connaitre, au mojpg
dans ses pages principales. Toutefois, pour cejy; qui parle
aujourd’hui, & qui fut réservée ’heureunse fortune d’entendre |
la suite dans son cadre, & Londres, — avec yp petit

orchesire — conduite par l'auteur en toute sa naturelle
et raflinée poésie, dans ce charmant théatre dy Prince
de Galles, — c’est un souvenir qui ne sefface point

Certains n’ont pas compris le caractere de cette musique
intime et profonde. Il ne s’agissait pas de la comparer
au drame beaucoup plus complet de Claude Debussy, Les
courts entr’actes de M. Fauré, illustrations rapides, ne
voulaient que créer P'atmosphére. Mais, si absolument
reussies, elles enferment tant de beauté dans quelques
lignes, et surtout la derniére! A-t-on bien saisi pourquoi
Porchestre en est sans cesse contenu, voild, avec de
themes qui, a dessein, ne ressortent pas violemment, mais
qu’il faut se donner la peine d’écouter? Que voulez-voys?
un musicien ne doit pas toujours instrumenter comme
Wagner dans I'Ouverture des Maitres Chanteurs.

Mais ces musiques de scene ne faisaient qu'annoncer Je
don théatral de M. Fauré. Elles n’en étdient pas encore la
réalisation totale. Il fallait qu’il plit entiérement, a lui seul,
faire vivre des personnages a4 la scéne, d’un bout 4 l'autre
de la piéce. Un sujet se présenta, qu’il accueillit avec
enthousiasme : I’Odyssée, Pénélope (ici je ne respecte point
la chronologie; on sait que Prométhée est antérieur de
quelques annees, mais je voudrais qu’il me fiit permis de
n’y venir que tout 4 I’heure).

Lorsqu’tl y a huit jours je parlais du théitre de M. Bru-
neau;(r), je notais que la « vie moderne » n’est pas la seule
inspiratrice d’un musicien. Il ne s’agit pour lui que de
faire revivre par ses propres sentiments des types éternel-
lement vrais; et Pexemple de Pénélope est un fait qui vient
ajouter sa preuve a la logique de cette théorie. Lartiste y
ressuscita les étres qui vivaient dans I’Odyssée, sans a Jitté-
rature », mais d’'une vie naturelle, humaine, et si intense.
Par une heureuse coincidence, il se trouve que le propre
de Part fauréen est essentiellement grec. On ne s’étonnera
point que cette Pénélope semble du siécle de Périclés; elle
n’est pas exactement « homérique » : on dirait plutdt
I’Odyssee traduite par un contemporain de Sophocle ou de
Phidias. 1l faut bien comprendre que M. Fauré est un pur
classique. Dans P’art musical on a pris Phabitude regret-
table de ne tenir pour tels que les malitres allemands des
xvir¢ et xix® siecles. Classiques, leurs habitudes d’écriture,
leurs accords, leurs récitatifs, leurs plans de symphonies.
Il y aurait beaucoup & dire la-dessus dans un cours de
composition. En devx mots, peut-étre n’est-il pas témeraire
ni blasphématoire de prétendre que les vraies qualites

classiques (notamment celle des Grecs) se rencontrent par- .

fois chez d’autres musiciens. M. Fauré les posséde. Gest
’équilibre parfait du charme et de la puissance, le rafﬁnt-::.-
ment de la matiére et de la forme concourant 4 la simpl-
cité la plus réelle, a la splendeur la plus sereine, a cette
impression de deéfinitif que donnent les CthS-d’CEl.'lVI"e d.e
la sculpture antique. C’est aussi la concision, le cholx jud:-
cieux des moyens, la maiirise du style et cette lumiére ou
nulle ombre noire ne vient faire tache, P’absence d’em-
phase, la plenitude enfin et la densité de phrases qul €t
disent plus qu’elles ne semblent dire, contenant des
beautés qu’on découvre peu a peu dans un émerveillement
toujours nouveau.

On rencontre en Pénélope comme des fragments de
colonnes sur I’Acropole, ou des torses d’antiques au soletl,
purs, nobles, parfaits, et d’une émotion profonde (je s0nge
a ces accords des récits d’Ulysse au premier acte; au chan!
des pdtres sur lequel s’ouvre le second, & des terminalsons
telles que celle-ci : « Et tu verras demain sourire P?HB'
lope... »). Il y a cette « théorie » de bas-—rehef, qu 5€
déroule 4 la fin du premier tableau, en un canon d’ou toul
artifice de contrepoint semble banni tant il est expressif et

(1) Cette conférence sera publiée ultérieurement.
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naturel, mais qui reste aussi vigoureux que celui diune
fogue : pareillement, les grands sculpteurs harmonieux
obéissaient a des proportions, avec s_ouPlesse, et sans que
jamais la régularité détruisit le sentiment... Il y a ce mer-
veilleux second acte au rivage ou Pénélope chaque soir
vient attendre le retour d’Ulysse : et qui ne connait point
les beaux crépuscules de la Méditerranée les imaginera
peut-étre a ’audition de cette musique fidéle et touchante.
Non point descriptive a la maniére d’un peintre de paysages

- anecdotiques, mais évocatrice d’'une synthése compléte oil

se fondent 'auguste et charmante sérénité de la mer, et
I'angoisse, et l'espoir invincible de la noble Pénélope.
Enfin, il y a celte puissance hellénique si concise, si forte
en peu de mots : rappelez-vous la foudroyante coda du
second acte, ou bien songez a cet air d’Ulysse au début du
troisiéme : par une prodigieuse modulation de trois accords,
surgit devant nous, vivante, réelle en sa force invaincue, la
figure d’'Hérakles divin.

On ne peut tout citer; et ce qu’il faut omettre n’est pas
inférieur au reste. Mais nous reviendrons plus loin sur les
bienfaits que sont de telles ceuvres. Leur saine beauté rend
meilleur, elle affirme quelque chose de noble dans le
monde; et, pour la legon qu’elles offrent aux musiciens,
nous en reparlerons tout & lheure. C’est un idéal qu’on
voudrait proposer a beaucoup de jeunes artistes; ils sem-
blent n’y point songer. On les entend parfois médire de ce
qu'on appelle a tort « I'impressionnisme debussyste ». Pré-
tendraient-ils confondre la finesse de touche avec l'estom-
page des lignes? C’est fort différent. Un louable désir de
sant¢, comme Pactive joie de leur adolescence, réclament
des themes accentués, des rythmes forts, en un mot la
« musique & ’emporte-piéce », puisqu’il faut appeler par
son nom. Des rythmes? de P'accent? de la puissance? il y
en avait dans Pénélope. Vous en trouverez plus encore en
Prométhee.

(A suiyre.

Charles K&cHLIN.

Gaité-Lyrique. — Les Ballets russes.

On'a tout dit sur la fameuse union des arts et 1'on
pensalt en effet que M. Serge de Diaghilew l'avait réa-
lisef.a dans ses ballets russes. Pétrouchka, Shéhérazade,
/ pzseau de Few nous ont laissé le souvenir d’ouvrages
ou I’on' ne savait qu'admirer le plus, de la musique, de
la poésie, de la danse ou de... 1a peinture.

Ma}s’dans le spectacle qui vient de nous étre donné A
la Ga}te, sur les trois ou quatre arts nécessaires, il y en
4 toujours au moins un qui ne nous satisfait pas com-
plétement. M. Michel Fokine, maitre de ballet, intitule
SO ceuvre les Sylphides. Certes nous aimons la grace
fEveuse avec laquelle évoluent ces sylphides, en robes
de mousseline blanche sur un fond de parc d'un ton
I’eI:t etiroid, dans Palignement d’une fontaine: lA-dessus
© Justaucorps noir de M. Idzikovsky tranche agréable-
g;néeztnglet un accent juste assez vigoureux. Les
e dovel. uent et denouer}t la guirlande de leurs bras,
Reun avg(}:?:ent en éventail, se groupent en massifs de
Visage}émom};ni soup}less‘e ador:a.ble, etnmlment d'e leur
Lopokours Tn l—lun reve romantique. MM Nemchinova,
valse o le:IU r chernicheva dansent brillamment leur
telles sop I'il'a%urka. Toutes les combinaisons habi-
¢ musigue deaéiees_selon une technique parfaite. Mais
Tégraphie? Ouel] opin, que de?lent-elle dans cette cho-
Bénéroncy e peqséerdomme dans tout cet ouvrage

cment compliqué? Certes nous pensons qu’un

balle
:Cl avant tout est une description en mouvement,

stimons aussi qu'il doit €tre une ccuvre

EL

cérébrale; si I'on en doutait, on n’aurait qu'A relire les
admirables couplets de Théophile Gautier, qui cepen-
dant s’y connaissait et avait vu en Russie les compagnies
héritiéres des traditions de M. Petipas.

Dans le Chout (le Bouffon), il y a bien un scénario,
une légende russe assez amusante et littéralement, trop
littéralement exprimée par des évolutions ou les hommes
tiennent une plus grande place que les femmes : les
accents de force et d’humour y sont préférés A ceux de
la griace. La musique de M. Prokofieff s’applique évi-
demment & paraitre bouffonne; et elle n’y réussit que
trop bien & force d'éclats tonitruants, de bruits incongrus.
Elle vise 4 humour comme certaines partitions de
M. Erick Satie ou de M. Darius Milhaud, mais avec
plus de monotonie. Pour ce qui est de la peinture, le
rideau, les décors et les costumes de M. Larionow
donnent la sensation d’un jeu de cartes, vivement étalé
en eventail et prestement refermé d’un coup sec par un
joueur professionnel qui jouerait trop bien : méme
impression de vivacité, de figures doubles et coupdes,
de rouges et de verts, de jauncs et de bleus, de naiveté
voulue. On a ri, on a applaudi, on a méme siffié,

Nous avons vu et revu les Danses polovisicunes du
Prince Igor. Enfin le Cuadro Flamenco, le cadre fla-
mand ou tableau flamand encadre exactement une série
de danses espagnoles. On sait que par la on entend les
danses que les soldats andalous exécutaient, avec une
joie frénétique, pour célébrer leur retour des Flandres
aprés les guerres atroces du xvi® siécle. Les danseurs et
les danseuses sont massés sur une estrade élevée devant
un décor de Pablo Picasso, pur espagnol. Les deux
toccadores, guitaristes, accordent leurs instruments,
jouent. Les hommes et les femmes paraissent chercher
en eux-mémes un rythme et, quand Pun deuxla trouve,
il se détache brusquement de la troupe, comme pris
d’'un délire sacré, s’élance au milieu de Pestrade et danse
cependant que ses camarades 'accompagnent, Pencou-
ragent, ’excitent de la voix, du pied, de la main. Art
populaire, nerveux et sobre. Tableau précis comme
ceux d'Albeniz. La Minarita chante la Malagucna,
une chanson maure; Rojas et El Tejero dansent le
Tango gitano; Maria Dalbaicin, la Farruca; Estam-
pillo, puis La Rubia de FFerez, une danseuse de carac-
tere, I'Alegria; Mate el Sin Pies, un vrai G?ya, les
jambes coupées, mime sur les genoux, entre clcu;i
femmes, le Garrotin Grotesco; enfin la Lopez_et E
Morena nous donnent lz Jota aragonesa. On ovationne.
Etje songe,en regagnant le Métro—Sél:iasto, aux cabarcts,
aux bouges de I’Andalousie... [Léandre VaiLraT.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Comédie-Francaise. — Cleopdlre, drame en cing actes
ct six tableaux, en vers, de M. H. Ferdinand HxroLb.

Cléopatre est une des figures qui ont le plus _attlre les
auteurs dramatiques. Depuis Jodelle et Shakespeare,
innombrables sont ceux qui ont tenté de faire Iée?wxig
'image de cette reine d’Orient qui sut co'nq;l Iui'ne
cceur d’hommes comme Jules Cesar et Mf{lcn ntoine.
Type singulier de rcine aventurierc tel qu1 leen }w:issei
dans toutes les époques troublées et dﬂont Sha esdpe e ¢!
Jodelle eurent sous les yeux de pales r_eprod uli»llidi_
comme Elisabeth d’Angleterre ou Cathel:mcd e]*‘c;mé
cis : mélange d’ambition et de fourberie, ae la
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