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(Opéra, 17 mars 1921.)

N ne demande jamais à un musicien, célèbre

par des succès de théâtre : « Quand donc écri-

rez-vous une symphonie? » Cela vaut mieux;

parfois la question serait déplacée, indiscrète,

quasi humoristique... Mais on a coutume de

poser l'inverse, à tous ceux que l'on soup-
çonne amants exclusifs de la « musique

pure » : « Ne composerez-vous point un opéra quelque
jour? » Elle est insidieuse, cette phrase. Elle semble dire :
« Quand donc ferez-vous une oeuvre qui compte, que tout
le monde comprenne, et d'où vous gagnerez, avec de bons
droits d'auteurs, l'estime générale? » Pour certaines per-
sonnes, la symphonie ne compte guère : mais seulement le
drame lyrique, s'il « réussit ». Je ne crois pas utile de cri-

tiquer longuement cette préférence. Tous les connaisseurs
savent bien quelle somme de talent (de génie, plutôt)
représente la création de tel poème symphonique. Il suffit
de quelques mélodies pour que M. Henri Duparc soit un

grand musicien. L'Invitation au Voyage, le Parfum impé-
rissable valent mieux que beaucoup de symphonies, et une
seule de ces symphonies, pourtant moins belles, contient
déjà plus de musique que l'ensemble du répertoire
«

yériste ». Ainsi donc, M. Fauré serait un maître de pre-
mier ordre s'il n'eût écrit que son merveilleux Clair de
Lune; mais par surcroît il se trouve l'auteur de musiques
de scène extrêmement captivantes et de deux drames
lyriques de la plus haute splendeur : Pénélope, Prométhée.
On pouvait croire que cela contenterait les amateurs
d'opéras; mais des esprits rebelles à l'art de M. Fauré
alléguèrent plus d'une fois (comme on l'avait fait jadis pour
Massenet, d'ailleurs si différent, et comme on le fit naguère
pour Claude Debussy) : « Oui, c'est fort intéressant. Mais
cest l'oeuvre d'un symphoniste, non d'un homme de
théâtre. »

En ce domaine lyrique, qu'est-ce donc qu'un homme de
théâtre, et qu'est-ce que la musique dramatique?

Je voudrais exposer et défendre une opinion qui vous
semblera peut-être paradoxale. Pourtant, je la crois juste.
<-est que, proprement, il n'y a pas de « musique de
théâtre ». Il existe, comme le disait Rossini, deux sortes de
musique : la bonne et la mauvaise. Or, à la scène comme
au concert, on exigera les mêmes qualités : la beauté
musicale, indéfinissable et pourtant réelle, — la vérité, la
profondeur de l'expression.

Sans doute, il faut bien que, par ses mélodies, ses har-
monies, ses rythmes, — tout ce qui fait sa vie, — la
musqué soit fidèle traductrice de l'action théâtrale. On ne
tolérera point d'accents faux, ni de longueurs. Mais il en

a de même dans la mélodie, le poème symphonique ou la
nate. Le théâtre est fait de sentiments, il veut leur

le ,SH0-n Vra!e : c'est affaire a la belle musique que de
s traduire. Ecrivez des actes mélodramatiques, mouve-

tae ,smvant la formule : scènes de trahisons, de chan-«§«, de crimes, voire de tortures à la manière du « Grand-

Guignol », assaisonnez cette salade à grand luxe de si
bémols retentissants, poivrez-la de formidables coups de
timbales et relevez sa barbare fadeur par quelque lutte
épique du ténor contre les trombones : si vous n'avez point
mis, tout d'abord, de la musique, votre salade (même au

théâtre) paraît détestable. Ou bien je vous accorde que le

vulgaire l'avalera sans dégoût; mais le vulgaire, ici, ne
nous intéresse pas. Nous avons en vue la beauté réelle,
non l'effet produit sur des auditeurs incultes; il demeure
entendu qu'une oeuvre de théâtre réussie n'est pas celle qui
rapporte le. plus d'argent, mais celle qui est, à la scène,
véritablement la plus belle. Maintenant, considérez un

opéra de Mozart : le langage en est celui de ses morceaux

symphoniques; d'autre part, le thème initial de la Sym-
phonie en sol mineur pourrait être chanté par Chérubin.
On a trop souvent confondu les intrigues à la Sardou, ou
ces violentes secousses qui ébranlent les nerfs d'un public
d'Ambigu, avec le théâtre musical. Ce sont choses diffé-
rentes. Parfois on se réfère à d'étranges critériums. Cer-
taines personnes ne peuvent souffrir que les acteurs n'aient

pas à bouger sans cesse. Un jour j'entendis prononcer au

sujet de Pelléas : « Ce n'est pas du théâtre. Ce duo d'Arkel
et de Mélisande, où les deux personnages restent assis

tranquillement, ce ne peut être du théâtre... » (A ce

compte, je pense, il n'eût fallu conserver que la scène où

Golaud traîne Mélisande par les cheveux.) Ainsi, les gens
admettent les livrets de Scribe — à la sauce Meyerbeer —

et ne comprennent point ceux de Maeterlinck, même avec

la musique de Claude Debussy. « Si j'étais Dieu, disait

Arkel, j'aurais pitié du coeur des homme. » Il est probable

que Dieu prend en pitié leurs jugements aussi. Et que

dire, enfin, de la crainte singulière d'une honorable per-

sonne, qui prononçait l'autre jour : « C'est bien ennuyeux.
Nous sommes invités demain à la Walkyrie; ce sera une

soirée assommante. Pensez donc! une pièce où Tonne voit

en scène que deux ou trois personnages, et dans laquelle
il n'y a même pas de ballet! » Ne rions pas. Celte phrase

authentique, et qui a du moins le mérite de la sincérité, est

conforme à la tradition de l'opéra-spectacle du xvmc siècle.

Mais aussi, elle méconnaît toute la grandeur, toute la

beauté du drame lyrique moderne. Dans ce drame, et

d'abord parce qu'il est musical, il faut des êtres véritables,

non une multitude de fantoches (tel est également le

théâtre grec, et celui de nos grands tragiques). Des hommes

qui vivent, et non pas superficiellement. Une musique qui

les définisse et qui, pénétrant leur intimité, nous la dévoile.

Il en est ainsi des oeuvres de concert, à cela près que, dans

la symphonie, c'est en général le sentiment de l'auteur qui

s'exprime, mais au théâtre celui des héros de la pièce.

Le musicien de théâtre sera donc un excellent musicien,

d'abord. Ensuite il devra posséder un don très rare : on

exigera qu'il devine les êtres. Par une grâce spéciale,

sortant de soi-même ou retrouvant en sa propre diversité

des correspondances mystérieuses, il deviendra pour un

moment le personnage en scène. Ainsi, Mozart écrivit

les Noces de Figaro, où chacun parle un langage différent.

Or, celte imagination singulière, ce pouvoir de se trans-

former (sans cesser, miracle étrange, d'être toujours

soi-même), nul ne les possède mieux que M. I-aure. On

voit donc a priori que M. Fauré est un homme de

théâtre.
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Vous savez comme il s'accorde aux poèmes : à ce point
qu'il en exprime parfois les défauts. Lorsque d'aventure

(ce fut très rare, heureusement), il travailla sur d'insi-

gnifiantes poésies ou sur des sujets dénués de beauté,
sa muse ne lui donna que des oeuvres de second ordre.
Mais Leconte de Lisle, Verlaine, Samain, Van Lerberghe,
lui furent l'occasion de trouvailles que l'on peut qualifier
de géniales. Et l'on dirait que par une sorte de magie il

grandisse à la dimension des idées qui l'inspirent. Je me
souviens d'un vieux conte allemand : un enchanteur, joueur
de flûte, connaît le moyen de transformer des animaux ou
des outils à la taille nécessaire pour telle besogne imprévue.
C'est une araignée monstrueuse, qui tisse une corde solide.
C'est une hirondelle qui, devenue immense comme l'oiseau
Rok des Mille et une Nuits, soulèvera les plus lourds
fardeaux... Cette sorcellerie ne semble-t-elle parfois celle
de M. Fauré? Tout naturellement, dans Prométhée, dans

Pénélope, le langage fauréen s'amplifie à des proportions
qu'on ne soupçonnait point en Dolly ou dans la Sicilienne
de Pelléas et Mélisande. S'identifier ainsi à la nature, aux

âmes, aux choses, voilà le véritable don du théâtre et que
n'eurent pas toujours certains compositeurs tenus faus-
sement pour de grands musiciens dramatiques.

Comme J.-Ph. Rameau, M. Fauré n'écrivit pour la scène

qu'assez tardivement. (Peut-être attendit-il une parfaite
maîtrise, plus sage que tant de jeunes imprudents qui
croient se pouvoir contenter d'un style lâché.) Mais, avant
Prométhée et Pénélope, des musiques de scène ravissantes
furent notre joie. Qui voudrait oublier les choeurs de

Caligula? C'est une image nouvelle de l'antiquité, et si
vraie! Jamais on ne l'avait tracée avant lui. Nous con-
naissions un « antique » solennel et vigoureux, inspiré
de l'idéal révolutionnaire et de la vertu romaine; nous
avions admiré profondément ces Troyens où Berlioz
faisait revivre l'Enéide; et le charme plus familier de
Philémon ou d'Ulysse de Gounod nous était cher. Cepen-
dant, nul n'avait encore évoqué le paganisme de cette
Rome de la « Décadence », voluptueuse et nostalgique
en une lassitude de civilisation trop avancée. Le dernier
choeur de Caligula est d'une émotion poignante pour qui
sait lire entre les lignes. On y pressent la chute d'une
société, dans la douceur trop forte de plaisirs qui vont
jusqu'à la tristesse. En trois ou quatre pages, c'est peindre
tout un monde qui, bientôt, disparaîtra. Quelle humanité
profonde en cette oeuvre !

M. Fauré, qui est le musicien du charme (ne le croyez
pas moins grand pour cela; et ne supposez point qu'à
l'occasion il ne sache se montrer vigoureux), M. Fauré se
devait un jour d'évoquer Venise. D'autres déjà s'étaient
laissé séduire par la douceur des nuits en gondole. Men-
delssohn — que Debussy appelait un « notaire élégant » —
oubliait parfois ses cartons bien alignés. Il écrivit des
Barcarolles en souvenir de la ville des Doges : elles sont
peut-être ce qui nous touche le plus, ces romances inspirées
de vieilles chansons des lagunes. Puis ce fut une mélodie
délicieuse de Gounod : on commence à connaître de
nouveau cette Venise écrite sur la poésie de Musset. C'est
déjà du Fauré. Mais celui-ci, dans Shylock, décrit une autre
vision. On dirait des scènes de Carpaccio, et l'on voudrait
le charmant Madrigal joué par les petits anges que vous
savez, avec des flûtes, des mandores et des violes. Quanta
la sérénade : « O filles, venez, les filles aux voix douces... »,
c'est un mystère (comme pour la mélodie de Gounod)
qu'elle soit si profondément vénitienne, non seulement
par le rythme berceur et la ligne du chant, mais par les
harmonies mêmes, si simples à la fois et si raffinées, si
originales, si nouvelles, bien que fartes d'accords classiques
et point révolutionnaires. Cela semble du Musset, mais
plus châtié, plus aérien, plus parfaitement beau, et tout
aussi voluptueux dans sa beauté parfaite.

La troisième oeuvre de musique de scène écrite par
M. Fauré est le Pelléas et Mélisande, qui fut joué en
Angleterre peu d'années avant celui de Debussy à l'Opéra-

Comique. Les concerts vous l'ont fait connaître au mo-
dans ses pages principales. Toutefois, pour celui qui parle
aujourd'hui, à qui fut réservée l'heureuse fortune d'entendla suite dans son cadre, à Londres, — avec un net'torchestre — conduite par l'auteur en toute sa naturelleet raffinée poésie, dans ce charmant théâtre du Princede Galles, — c'est un souvenir qui ne s'efface pointCertains n'ont pas compris le caractère de cette musique
intime et profonde. Il ne s'agissait pas de la comparerau drame beaucoup plus complet de Claude Debussy. Les
courts entr'actes de M. Fauré, illustrations rapides ne
voulaient que créer l'atmosphère. Mais, si absolument
réussies, elles enferment tant de beauté dans quelques
lignes, et surtout la dernière ! A-t-on bien saisi pourquoi
l'orchestre en est sans cesse contenu, voilé, avec des
thèmes qui, à dessein, ne ressorlent pas violemment mais
qu'il faut se donner la peine d'écouter? Que voulez-vous?
un musicien ne doit pas toujours instrumenter comme
Wagner dans l'Ouverture des Maîtres Chanteurs.

Mais ces musiques de scène ne faisaient qu'annoncer le
don théâtral de M. Fauré. Elles n'en étaient pas encore la
réalisation totale. Il fallait qu'il pût entièrement, à lui seul,
faire vivre des personnages à la scène, d'un bout à l'autre
de la pièce. Un sujet se présenta, qu'il accueillit avec
enthousiasme : l'Odyssée, Pénélope (ici je ne respecte point
la chronologie; on sait que Prométhée est antérieur de
quelques années, mais je voudrais qu'il me fût permis de
n'y venir que tout à l'heure).

Lorsqu'il y a huit jours je parlais du théâtre de M. Bru-
neau^(i), je notais que la « vie moderne » n'est pas la seule
inspiratrice d'un musicien. Il ne s'agit pour lui que de
faire revivre par ses propres sentiments des types éternel-
lement vrais ; et l'exemple de Pénélope est un fait qui vient

ajouter sa preuve à la logique de cette théorie. L'artiste y
ressuscita les êtres qui vivaient dans l'Odyssée, sans « litté-
rature », mais d'une vie naturelle, humaine, et si intense.
Par une heureuse coïncidence, il se trouve que le propre
de l'art fauréen est essentiellement grec. On ne s'étonnera

point que cette Pénélope semble du siècle de Périclès; elle
n'est pas exactement « homérique » : on dirait plutôt
l'Odyssée traduite par un contemporain de Sophocle ou de
Phidias. Il faut bien comprendre que M. Fauré est un pur
classique. Dans l'art musical on a pris l'habitude regret-
table de ne tenir pour tels que les maîtres allemands des
xvuie et xixe siècles. Classiques, leurs habitudes d'écriture,
leurs accords, leurs récitatifs, leurs plans de symphonies.
Il y aurait beaucoup à dire là-dessus dans un cours de

composition. En deux mots, peut-être n'est-il pas téméraire
ni blasphématoire de prétendre que les vraies qualités
classiques (notamment celle des Grecs) se rencontrent par-
fois chez d'autres musiciens. M. Fauré les possède. C'est

l'équilibre parfait du charme et de la puissance, le raffine-
ment de la matière et de la forme concourant à la simpli-
cité la plus réelle, à la splendeur la plus sereine, à cette

impression de définitif que donnent les chefs-d'oeuvre de

la sculpture antique. C'est aussi la concision, le choix judi-
cieux des moyens, la maîtrise du style et cette lumière ou

nulle ombre noire ne vient faire tache, l'absence d'em-

phase, la plénitude enfin et la densité de phrases qui en

disent plus qu'elles ne semblent dire, contenant des

beautés qu'on découvre peu à peu dans un émerveillement

toujours nouveau.

On rencontre en Pénélope comme des fragments de

colonnes sur l'Acropole, ou des torses d'antiques au soleil,

purs, nobles, parfaits, et d'une émotion profonde (je songe
à ces accords des récits d'Ulysse au premier acte; au chant

des pâtres sur lequel s'ouvre le second, à des terminaisons
telles que celle-ci : « Et tu verras demain sourire Péné-

lope... »). Il y a cette « théorie » de bas-relief qui se

déroule à la fin du premier tableau, en un canon d'où tou

artifice de contrepoint semble banni tant il est expressif e

(i) Cette conférence sera publiée ultérieurement.
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naturel, mais qui reste aussi vigoureux que celui d'une

fugue :' pareillement, les grands sculpteurs harmonieux

obéissaientà des proportions, avec souplesse, et sans que
jamaisla régularité détruisît le sentiment... Il y a ce mer-

veilleux second acte au rivage où Pénélope chaque soir

vient attendre le retour d'Ulysse : et qui ne connaît point
les beaux crépuscules de la Méditerranée les imaginera
peut-être à l'audition de cette musique fidèle et touchante.
Non point descriptive à la manière d'un peintre de paysages
anecdotiques, mais évocatrice d'une synthèse complète où
sefondent l'auguste et charmante sérénité de la mer, et

l'angoisse, et l'espoir invincible de la noble Pénélope.
Enfin, il y a cette puissance hellénique si concise, si forte
en peu de mots : rappelez-vous la foudroyante coda du
secondacte, ou bien songez à cet air d'Ulysse au début du
troisième : par une prodigieuse modulation de trois accords,
surgit devant nous, vivante, réelle en sa force invaincue, la

figure d'Héraklès divin.
On ne peut tout citer; et ce qu'il faut omettre n'est pas

inférieur au reste. Mais nous reviendrons plus loin sur les
bienfaits que sont de telles oeuvres. Leur saine beauté rend
meilleur, elle affirme quelque chose de noble dans le
monde; et, pour la leçon qu'elles offrent aux musiciens,
nous en reparlerons tout à l'heure. C'est un idéal qu'on
voudrait proposer à beaucoup de jeunes artistes; ils sem-
blent n'y point songer. On les entend parfois médire de ce
qu'on appelle à tort a l'impressionnisme debussyste ». Pré-
tendraient-ils confondre la finesse de touche avec l'estom-
page des lignes? C'est fort différent. Un louable désir de
santé, comme l'active joie de leur adolescence, réclament
des thèmes accentués, des rythmes forts, en un mot la
« musique à l'emporte-pièce », puisqu'il faut l'appeler par
son nom. Des rythmes? de l'accent? de la puissance? il yen avait dans Pénélope. Vous en trouverez plus encore en
Prométhée.

(A suivre.) Charles KOECHLIN.

LA SEMAINE MUSICALE

Gaîté-Lyrique. — Les Ballets russes.
On a tout dit sur la fameuse union des arts et Ton

pensait en effet que M. Serge de Diaghilew l'avait réa-
lisée dans ses ballets russes. Pétrouchka, Shéhérazade,l Oiseau de Feu nous ont laissé le souvenir d'ouvragesou 1on ne savait qu'admirer le plus, de la musique, de
la poésie, de la danse ou de... la peinture.Mais dans le spectacle qui vient de nous être donné à

ba!te' sur les trois ou quatre arts nécessaires, il y ena toujours au moins un qui ne nous satisfait pas com-
plètement. M. Michel Fokine, maître de ballet, intitule
son oeuvre les Sylphides. Certes nous aimons la grâcerêveuse avec laquelle évoluent ces sylphides, en robesae mousseline blanche sur un fond de parc d'un ton
en et froid, dans l'alignement d'une fontaine; là-dessus

je
justaucorps noir de M. Idzikovsky tranche agréable-

fPm
6t met Un accent ]'uste assez vigoureux. Les

emmes nouent et dénouent la guirlande de leurs bras,
cieveioppent en éventail, se groupent en massifs de

vic.pr
' -aVeC Une 80upksse adorable, et miment de leur

TODntem°UVapnt
Un rêve romantique. M»es Nemchinova,

valse ?' Tchernicheva dansent brillamment leur

tuelle
mazurka. Toutes les combinaisons habi-

la a»,
•t "allsées selon llne technique parfaite. Mais

résnniv11^
6 ChoPin> que devient-elle dans cette cho-

Réné™
k pensée domine dans tout cet ouvrage

ballet avement ComPli(îue? Certes nous pensons qu'un
mais n

l°Ut 6St une descriPti°n en mouvement,nous estimons aussi qu'il doit être une oeuvre

cérébrale; si Ton en doutait, on n'aurait qu'à relire les
admirables couplets de Théophile Gautier, qui cepen-
dant s'y connaissait et avait vu en Russie les compagnies
héritières des traditions de M. Petipas.

Dans le Chout (le Bouffon), il y a bien un scénario,
une légende russe assez amusante et littéralement, trop
littéralement exprimée par des évolutions où les hommes
tiennent une plus grande place que les femmes : les
accents de force et d'humour y sont préférés à ceux de
la grâce. La musique de M. Prokofieff s'applique évi-
demment à paraître bouffonne; et elle n'y réussit que
trop bien à force d'éclats tonitruants, de bruits incongrus.
Elle vise à l'humour comme certaines partitions de
M. Erick Satie ou de M. Darius Milhaud, mais avec

plus de monotonie. Pour ce qui est de la peinture, le

rideau, les décors et les costumes de M. Larionow
donnent la sensation d'un jeu de cartes, vivement étalé
en éventail et prestement refermé d'un coup sec par un

joueur professionnel qui jouerait trop bien : même

impression de vivacité, de figures doubles et coupées,
de rouges et de verts, de jaunes et de bleus, de naïveté
voulue. On a ri, on a applaudi, on a même sifflé.

Nous avons vu et revu les Danses polovtsienncs du
Prince Igor. Enfin le Cuadro Flamenco, le cadre fla-
mand ou tableau flamand encadre exactement une série
de danses espagnoles. On sait que par là on entend les
danses que les soldats andalous exécutaient, avec une

joie frénétique, pour célébrer leur retour des Flandres

après les guerres atroces du xvie siècle. Les danseurs et

les danseuses sont massés sur une estrade élevée devant

un décor de Pablo Picasso, pur espagnol. Les deux

toccadores, guitaristes, accordent leurs instruments,

jouent. Les nommes et les femmes paraissent chercher

en eux-mêmes un rythme et, quand l'un deux l'a trouvé,
il se détache brusquement de la troupe, comme pris
d'un délire sacré, s'élance au milieu de l'estrade et danse

cependant que ses camarades l'accompagnent, l'encou-

ragent, l'excitent de la voix, du pied, de la main. Art

populaire, nerveux et sobre. Tableau précis comme

ceux d'Albeniz. La Minarita chante la Malaguena,

une chanson maure; Rojas et El Tejero dansent le

Tango gitano; Maria Dalbaïcin, la F arnica; Estam-

pille, puis La Rubia de Ferez, une danseuse de carac-

tère, l'Alegria; Mate el Sin Pies, un vrai Goya, les

jambes coupées, mime sur les genoux, entre deux

femmes, le Garrot in Grotesco; enfin la Lopez et El

Morena nous donnent la Jota aragonesa. On ovationne.

Et je songe, en regagnant leMétro-Sébasto, aux cabarets,

aux bouges de l'Andalousie... Léandre VAILLAT.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
***

Comédie-Française. — Cléopâlre, drame en cinq actes

et six tableaux, envers, de M. H. Ferdinand HÉROL».

Cléopâtre est une des figures qui ont le plus attiré les

auteurs dramatiques. Depuis Jodelle et Shakespeare,

innombrables sont ceux qui ont tenté de faire revivre

l'image de cette reine d'Orient qui sut conquérir le

coeur d'hommes comme Jules César et Marc-Antoine.

Type singulier de reine aventurière tel qu'il en poussa

dans toutes les époques troublées et dont Shakespeare et

Jodelle eurent sous les yeux de pâles reproductions

comme Elisabeth d'Angleterre ou Catherine de Medi-

cis •
mélange d'ambition et de fourberie, de lâcheté
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