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Apr~s la pritre du muezzin, la caravane reprend sa muche. s"ê\oigne ct d isparaît. 
Le disert reste seul. La tenuf. -La voix. : 

L'amb\d.utc- cid se pmi dus le loinu ia : 
EUe: fyl, , dk fuit- .• Oft &. 'Woit dd;peuitrc: 

Comme: uac 'W•pnar Ju. matin : 
Et, du clé:Jert I'Ncvc1UI'It le m•itrc:, 
Le: silt.A« ftcmcl q11.c n .nu ~ulc entcnJ, 
Sur M ~ouche de sable, imrMbilc:. ··•und. 

La voix du désert, représentée par le chœur, reprend alors son hyrnne du début 
à la gloriflc.tlon d'Allah; et l'œuvre est achevée! 

Il a fallu, pour concevoir ct produire, ainsi faite, une pmllle symphonie, quelque 
peu plus d'imagination, de silence, d'inspiration, de génie musical et poitique, ce me 
semble, que pour écrire une millième fois la petite et mesquine symphonie de l-laydn. 

Je n'ai pas besoin d'ajouter maintenant que David écrit en maitre : que ses mor~ 
ceaux sont eoupés, développés, modulés a•ec autant de taet que de science et de golit, 
et qu' il es·t grand harmoniste : que sa mélodie est toujours distingute, et qu'il instru· 
mente extr2ordin1irement bien. C'est une condusion qu'on doit tirer, j'imagine, de 
tout ce q ue j'ai dit. 

Hector BERLIOZ. 

Les idées et les faits 

liB vous avals promis de vous parler, dès le premier loisir, d~ la S. M. 1., la 
Société de musique indépendante, et des flots d'encre comme d'épithêtcs 
qu'<lle fit couler. Q.oJiconque s'occupe de musique doit, aujourd'hui, en 

l dépit de tout ce que peut avancer la sagesse des nations. se faire à l'id& 
que toujours. dans le royaume de l'Opéra ct de la Sonate, Elêphantide a guerre 
avecque Rhinoc:êre. Et à discuter les causes et la portée de ce pb~nomêne. on finirait 
par risquer d'employer Jes arguments tout auui banaux que lorsqu'on parle, par 
eumplo, pour ou contre le l<itmotif. Mais en l'espèce, la bataille rait rage, pour 
t·extr~me édification du spcctate.ur attentif qui aime à ê:voquer le romancier.feuilleto­
ni•te. Oyet plut6t. 

Donc, une • Société de musique indépendante • s'est fondée; pourquoi? Mais 
pour donner des concerts, pour «crier un milieu libre oü toutes les tentatives arti.s. 
liques, s.ans distinction de genre, de nationalité, de style ou d'école recevront bon 
accueil •· Cut là un beau programme, mais qui, a en croire certains, ne sert qu'il 
masquer les plus noirs desseins : on a accusé ladite soc.lété de « chercher -à dresser 
l'un contre l'autre les deu" plus grands musiciens de la France actuelle "' - Gaston 
Carraud dixU le' mal - d' • engager M. Faurê dans une sorte de rlvalité contre 
M. d'Indy • (Pierre Lalo, dans le TtmJ>• du 31 août), et le tout, parce qu' • un groupe 
de jeunes composJteurs rort remuants, qui etablirent à la Société Nationale le commen. 
cement de leur réputation, ont trouvé miluva.is que le droit d'en faire auta.nt n'y tot 
pu réservé à leurs a.gréé.s,. (G. Ca.rra.ud. s'"b.); que • ces jeunes gens., dont les meu .. 
leurs doivent à la Société Nationale leurs premiers su"ès ct leur naiss;ante renommée, 
se sont avisés un beau jour que la vjeille Sodété no faisait pas une assu large place, 
sinon â eu.K·mfmes, du moins à leurs amis ct à leurs disciples • (P. Lalo, il.). Fi, que 
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~ela est donc laid, tt quelle noirceur ne se dissimule-t-elle pas sous les fières déclara· 
lions, plus haut citées, du manifeste de la S. M. 1. ! 

La plupart d'entre nous autres, avec de plus courtes v&Jes, se borneront pourtant 
à penser que du momen~ qu'un groupe de jeunes artistes a vu la nécessité d'un nou­
veau dëbouché pour les œuvres muskales, a eu l'tnergie de le cr~er, tout est pour k 
mieux dans le plus deplorable, • u surplus, des mondes musicaux; que d'offrir la 
présidence de la société nouvelle â M. Fauré, c'était tout bonnement choisir un musi­
cien à la fois très autori:s.ê et libre, pour toutes les raisons. d'accepter ; que la Natio. 
nale et l'Indépendante peuvent fort bien poursuivre chu:une leur actton, qui peut être 
excellente, non point en s'opposant l'une à l'autre , mais parallèlement quoique à dis-­
t>nce. Je sais bien que M. C.n·aud nous dira : 

~Sachant les longs .seivices qu'a rendus la Société Nationale, ct la quantité fabu­
leuse de musiciens Inconnu$ ct de musique nouvelle que chaque année encore elle 
porte au jour, vous vous demanderez à quel besoin vient répondre la Société Musicale 
Indépendante. » 

Et M. Pierre Lalo, f<>rtement armé de conditionnels : 
~Quant à l'utilité de la Société indêpènd.ante. il faut convenir que jusqu'ici elle 

n'apparait pas très elairerment. les ouvrage.s di.gncs d'admiration ou d 'intérèt qu'elle a 
fait entendre :e printemps, on les eQt entendus partout ailleurs, et quand bien même 
elle n'eQt pas été créée ; les autres, qui peut--être n'eu$$Cnt pas été entendus uns elle, 
11 eQt autant valu qu'on t~e les entendit jamais. • 

Pourtant, on peul•u jHLJ a4metlre, avK l'éminent çritique 4u Ttmps que 
« La Société Nationale ne parvenait dé ji qu'avec beaucoup de peine à composer da 

programmes intéressants ... O.:sormais nous aurons deux sociétés au lie:u d'une : cl1a· 
cu ne d'elles n'au'ra, pour former ses programmes et remplir ses séances que la moitié de 
la somme extrêmement petite d'œuvres dignes d'intérèt.qui paraiuent chaque année. • 

D'abord, chaque institution de concerts a s.a clientèle plus ou moins stable, et 
chacune entraîne, par la force des choses, l'apparition d'un certain nombre d'auditeurs 
nouveaux. Pour cette raïsof. autant que pour d'autres, je suis de ceux. qui se réjouis· 
sent fort de voir les auditions de musique nouvelle se multiplier en divers lieux, au 
Cercle Musical aussi bien qu'aux Séanc·e-s Parent, à La Stbo/4 ÛJ~ttoru• au$Si bien 
qu'aux divers Salons, à l 'lndépenJante aussi bien qu'i. la Nationale. 

Je veux bien que l'on note, en ne la bllmant point, «l'hilarité soulevée par les 
elfa12ntes pièces pour pl~no de M. Zoltan Kodaly • (G. Camud ib.). pièces "dont b 
otupéfiante boufl'onnerie·, <Onfirme M. Lalo (ib.),. plongé ra .. istance d'abord dans 
l'ahurissement, puis dans une hilarité discrète, puis dans un fou rire convulsif• et 
ch>cun avait en efl'et le droit de rire pour peu qu'ille trolUvAt bon. Mais on a ri à Tan•· 
luutun aussi bien qu'à ?tiÜM; et quoique c.o rapprochement ne prouve rien, sinon 
que tout jugement est révocable, l'épreuve par l'audition - j'aj presque honte de 
brandir de pareils truismes - et par de Mmbrnu~s a.ud~tions, est et restera la seule 
valable. 

En veut-<>n une preuve nouvelle? M. Lalo juge le Psa•me LXII de M. Florent 
Schmitt. joué au troisleme concert de la S. M. 1. 

" Une œuvre copieuse, bruyante, truculente, surchargée d'une couleur d 'Orient 
assez brutale, à effet superficiel d d'ailleurs à gros effet. • 

Mais dans c-Ji4, Willy fait entendre un !out autre son : 
«Cantique d'exultation, cri de triomphe d'une puissance wuveraine ... Qpelle 

surpri.se que cette splendide clameur de joie! Bravo, Florent S.:hmitt, c'est un cbef· 
d'œuvre 1 Comment se fait-il que ni Chevilbrd, ni Cotonne, ni aucune autre con(rérie 
musicale n'ait eoupt le psaume aous le pied de taS: M! 1. ?• 
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Voilà la réponse. Supposez un comité dont la majorité penche pour une des opi· 
nions, un autre dont la major!té soit de l'opinion inverse, et vous trouverez. qu'a priori 
deux sociétés vaudront mieux qu'une; voire que trois, si e11e:s peuvent vivre, vau­
dront mieux que deux. A la S. M. 1. de prouver sa force en vivant. 

On le voit du reste- et on. le savait déjâ- il t.$t vrai qu" au royaume de la mu· 
si.que française, Eléphantide a guerre avecque Rhinocère, pour un peu, on déclarerait 
l'état de siège. Constatons-le, instruisons-nous à méditer sur cet état de choses, très 
préfCrable, somme toute, à un excês d'inditfêrencc, mais ne nous frappons pas. Tout 
cela sera mis au point plr le temps et plus vite qu'on ne le croit peut-Ure. Vouloir 
trancher de Jnreils conflits reviendrait â peine, tout compte {ait, à partager un brin 
d "herbe entre quelques fourmis. 

Tel mc parait être l'avis de notre excellent collaborateur Cami11e Mauclair, qui 
d;ans la Re11ue se livre à maintes considérations sur l' ELJI aetaul de la m~tfiqu.e jfll"f"Îk. 
Lui aussi relève la quereHe de partis, mais avec cette conclusio·n curieuse : 

•les uns sont compassés et les autres excentriques. Mais ils sont reunis plus qu'ils 
n.e le pensent par plusieurs consi:dérations. La premiCre est que manquer d'inspiration 
n.ative, et ne point réussir à la remplacer par les vertus du fort en thème, revient à 
peu près au même que briser constamment son inspiration par un polymorphisme 
exaspéré, et qu'être bardé de règles est aussi ficheux que les enviuger à rebours. La 
seconde considération, c'est que l'art dogmatique et l'art chaotique ennuient également 
le public ct le déconccricnt. . 

• Ce qui lrappe d'abord. c '.,st le défaut absolu de puissonce. La musique actuelle 
est curieuse, prenante, savante. ouvragée, rare; je pourrais oft'rir un bon lot d'épi· 
tbètes; mais elle est petite, elle est toute petite. Mon Dieu. qu'elle l'ut donc! Sans 
doute ses auteurs la (ont ainsi pour la faire avec soin, mais vraiment, à ce point! Et 
puis elle a le seul tort qu'avait la jument de Rollnd, douée de toutes les qualités: 
c·est qu'elle est morte. Elle ne v~t pas , parce qu'elle est conçue selon une esthétique 
qui coupe les ponts entre elle et la sensibilité du public:. Et enfin, elle e-st ennuyeuse. 
Eb quoi! une musique si «amusante Jt ? Oui. Elle est ennuyeuse, non point à la façon 
des œuvres plates et monotones, mais parce qu'il y a une disproportion considérable 
entre la fatigante attention qu'elle exige et l'impression fugace que nous en recueillons. 
Elle fatigue et ennuie comme les tours d'un équilibriste que nos yeux finissent par ne 
plus J)OUVoir suivrt. 

« Les délicats que sont nos scholistes et nos « ravelistes • sont malheureux : rien 
ne saurait les satisf:aire, mais surtout la mélodie, l'ennemie jurée, l'incarnation de la 
ponclvité! Dès qu'une m;~lheureuse mélodie s'avise de chante:r en eux -et on pres-­
sent chez certains qu'il pourrait en naître d'exquises- ils rougissent de honte etH 
précipitent pour la briser, la décomposer, la rendre méconnaissable. La mélodie, c 'est 
visible : il ne faut pas d'émotion. la seule émotion musicale permise, c'est la satis· 
faction résultant d'une opération mathématique très savamment préparée, conduite ct 
terminée. 

. 
• Cc n'est pls cette musique-là que la (oule espère et attend. Et la foule est devenue 

exigeante. parce qu'on a déchaîné en elle une violente et tyranrliquc plssion. On l'a 
rendue mé!omane. On a tant (a:it, que le concert orchestral est devenu pour elle un 
b-esoin. On a ouvert une voie nouvelle à l'irruption de sa sensibilité collective, â 
l "cxpansion de son énergie nerv~use. On l'a électrisée par la symphonie, on a orienté 
v-ers la musique toutes ses tendances de mysticisme inrormulé, d'épanchement, de 
lyrisme. On l'a habituée i trouver_comme. à m~ttre dans ~a ~usiqued'orches~re toutes 
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ses émotions, ses évocations, $eS imeginations littéraJres. picturales, sentimentales. 
On a constitué un public névrose , inquiet, enthousiaste. Jntgalement averti, cherchant 
tour à tour l'apai5emenl et l'cxtitation : et c'est avec les joies abstraites et sèches 
de la musjque pure, a prisent, qu'on prétendrait satisfaire cette foule! ll est bien 
temps. • 

Conclusion que f olfre sans commentaire oaux méditations des lecteurs du Cowrritr 
Musiul. Au5Si bien l'occasion reviendra·t·e1le bient6t de reparler de ce sujet c.apital. 
Mals. pour c.ette fois, Jat praia bibtnmt. 

KHLUYST. 

T héâtre des A rènes de Bézier• 

« Héliogabale » 
Tragédit lyriqu< tn 3 act ... dt M. Emil< SICA RD 

l'I.Y~iqu< dt M . Diodat d< SÉVÉRAC 

à la mi-décembre 1909. l'Opéra-Comique, notifiant une fois encore i 
notr~ ~dmiution l'œuvre d'un nouveau musleien de l'rance, donn~ la 
première repré.Jentation du Orur J, MovliN, survenant après le dête:s-­
t able Q...c P:aJis, les critiques. et en partic-ulier M. Pierre Lalo, goOtèrent 

le poême lyrique de M. Déodat de ~vérac comme un précieux «tonique"· le r~mps 
s'exprima.lt ainsi: «La ftOrtune nous accorde enfin une faveur. Après tant de produc:· 
tlons mauvaises, médiocres ou pires. voici un dédommagement et une revanche. -P. 

Force nous est de tenir l .ujourd'hulle même tangage. M. de Sévérac arrive à Béziers 
après une periode d'anarchie musicale. Il a l'heur de succéder à M.. André Gailhard, 
prix de Rome. Mals sa victoire. pour ~tre faeile, n 'en est pas moins méritée. S'il a 
vaincu sans ~rit, Il ne triomphe pa.s sans g loire ..• Sa musique, qui doit son prestige 
et son cbanne é!motif à ce fait , tout simple en apparence, qu'elle est de la Musique, 
opéra donc périodiquement le miracle de la résurrectionJ de Lat.are. A Béziers, un (.aux. 
Lazare - n'est-ce pas Lazare--le-Pâtre? - avait usurpé ta place du vrai. du seul que 
nous v~nërons. Voici le saint rendu à la vie. Hosannah ! ... 

Il nous serait loisible de contester l'agencement dramatique ct la la ngue littéraire, 
chargée de scories symbolistes. de la tr.ag~die de M. Emile Slc-ard . Mais no11 tsl bic. 
loc:us. Il est préféra.ble de souligner l'exacte appropriation du poème à la musique, â la 
musique décorative s'entend car. dans le plein air, les subtiles notations psycholo­
giques sont dispersées ct volat.i11s~es. Outre qu'il fourni t avec o.bondancc au c.ompo· 
slteur cortëges, divertissements, processions, cérémonies. épisodes et thèmes lyriques, 
te poète d'Hi l i<JgDi>ale pousse l'humilité dirai·je chrétienne, à l'acte des Catacombes, 
jusqu'à dérober son verbe derrière les textes liturgiques ct le bon goût jusqu'â renon· 
cer à vouloir traduire l'inexprimable. L'auteur de la StJmtJritaine qui mit le Pal.tr en 
alol\8n4rin• alambiqués eut plus de présomption. O. plus, le vers de M. Sicard, émi­
nemment Ouide. harmonieux, muskal, appelo.nt sans cesse le litd, a utilement srcondé 
l 'Inspiration du compositeur. M. de Sévérac a été mieux partagé que M. Saint·Saëns 
qui dut inscrire. dans (/larJ S41is, des double-s croches SOIUS la cocasse prose rimée de 
Mme Oieulafoy et célébrer la mort du 4l léopud »qui o~. tomba percé de part en p:trt "· 




