
Richard Wagner 

en contact 

avec l'esprit français 

Question complexe, presque brûlante, tant les événements extérieurs 
pèsent sur elle et contribuent à la fausser. Aux moments de tension franco
allemande, Wagner est invectivé au nom de ses propres invectives ; on 
rappelle l'injure fameuse : « la France est un peuple de singes )) ; on repro
duit la Capitulation, plus fameuse encore. Cela se vit en 1882, sitôt qu'il 
fut question de représenter Lohengrin à Paris, - en 1887, lors des tumul ... 
tueuses représentations de l 'Eden ... Théâtre ; ce fut, pendant toute la guerre, 
le « leit ... motiv )), au nom duquel fut proscrite toute audition wagnérienne. 
En pareil cas, Wagner n'est qu'un ennemi, le wagnérisme que << germa ... 
nophilie )), - Vienne sinon l'entente, du moins le « modus vivendi >> qui 
permettra l'expression d'une pensée plus favorable à Wagner : on cherche 
aussitôt le moyen de rattacher Wagner à l'esprit français. On ne se con
tente pas de dire, avec Mendès, que la Capitulation ne saurait faire oublier 
Tristan (1); on juge même insuffisant de reconnaître, avec la simplicité 
courageuse de Vincent d'lndy, ce que la musique française doit à Wagner: 
on veut des rapports, des affinités électives. A cela s'employa, jadis, la 
Revue wagnérienne : mais rien de plus significatif que l 'œuvre de Stewart 
Chamberlain. Ce wagnérien, aussi conscient qu 'enthousiaste, ne pouvait, 

(1) « Oui, cela est vrai. Richard Wagner a écrit contre la France, contre Paris assiégé et vaincu, une 
pantalonnade abjecte et stupide ... C'est hideux ... Mais enfin, est-ce qu'une brochure de vingt pages 
annule douze partitions ? Est-ce que la Capitulation de Paris annule Tristan et Ysailt ? » Cité Rev~ de 
Paris, 1. 5, 1905, p. 2, note. . 
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semble ... t ... il, souffrir les cloisons étanches : il voulait réconcilier l'idéalisme 
de Wagner avec celui qu'il trouvait chez les littérateurs français; il l'affir .. 
mait (1 ). 

L'affirmation n'est pas sans danger. Imprudence, que présupposer 
des rapports, alors que la réalité historique présenta surtout des diffé ... 
rences, et des heurts. Imprudence même, quand il s'agit de Wagner et 
de la France, qu'isoler un jugement, abstraction faite des circonstances, 
sans citer celui qui précede ou qui suit. Un exemple. La France a retenu, 
pour cause, la Capitulation ; mais elle ne connaît guère la préface, qui 
n'est pas loin de louer la France aux dépens de l'Allemagne : «Au milieu 
« de toutes leurs folies, [les Français] se montrent toujours originaux ; 
« et nous, dans nos dégoûtantes (sic) contrefaçons de ces mêmes façons 
« d'être, nous nous effondrons dans le ridicule (2). » Devant ces contrastes, 
il faut admettre qu'ici, l'absolu ne serait pas de mise, et ne pas s'exagérer 
l'importance des cc jugements d'essence ». En séparant, comme l'a fait 
Chamberlain, les opinions relatives au caractère français des jugements 
concernant notre littérature (3), on mutile la réalité : donc, on la fausse. 
Mieux vaut s'efforcer de la retrouver, c'est ... à ... dire d'expliquer les asser ... 
tions de Wagner à la lumière des événements et des circonstances. 

1 

Il reste vrai que la formation musicale de Wagner comporte fort peu 
d'éléments français. Il subit avant tout l'influence de Weber : c'est pour 
voir en lui le créateur d'un opéra purement allemand, il s'enthousiasme 
devant le F reischütz, en 1822, au point de mépriser Don Juan pour ses 
paroles italiennes (4). Est ... ce à dire qu'il néglige l'opéra français ? D'élo ... 
quentes statistiques, récemment mises en lumière (5), prouvent la place 
qu'il lui accorde, sur tous les théâtres où se fait son pénible apprentis-

(1) Richard Wagner et le génie français, Revue des Deux Mondes, 1896, t. IV, p. 434 sqq. 
(2) Gesammelte Schriften, 46 édition, t. IX, p. 4. 
(3) Stewart Chamberlain, article cité, p. 440. 
(4) Henri Lichtenberger, Richard Wagner poëte el penseur, p. 30. 
(5) André Schaeffner. Richard Wagner et l'opéra français,« Revue Musicale» d'octobre 1923, p. l IS 

et suivantes. 
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sage·: Wurzbourg et Magdebourg, Kœnigsberg et Riga, Dresde même. 
Il ne faut pas incriminer le public seul, s'il donne à Riga seize représen ... 
tations du Postillon de Lonjumeau, pour quinze du Freischütz, - l'œuvre 
de prédilection cependant. Non seulement il fait jouer l'opéra roman· 
tique, mais il ne marchande son intérêt ni à Joseph,« le magnifique ouvrage 
de Mehul » (1), ni aux Deux Journées de Chérubini, chez qui« tout ce que 
Glück voulut ou put vouloir est accompli » (2), ni à la Muette d'Auber, 
dont il louera, plus tard encore, la « concision inaccoutumée », la « con
centration violente de la forme ». Loin de marchander son admiration 
aux musiciens français du début du siècle, n'est-il pas allé jusqu'à les 
comparer, dans l'Œuvre d'art de l'avenir, à« des étoiles isolées, servant de 
boussoles au poète perdu dans la nuit obscure de l'opéra » ? 

On pourra, sans doute, rappeler des jugements contraires. On va 
rappeler que, dans le Monde élégant du 10 juin 1834, il a blâmé la banalité 
mélodique de Bellini, recommandant au musicien de l'avenir de n'écrire 
« ni à l'italienne, ni à la française » ; mais n'a-t-il pas ajouté : cc ni à l'aile ... 
mande » ? Certes, aux temps de Riga, il abandonne son projet d'opéra
comique : /'Heureuse famille d'ours, car il s'est aperçu qu'il écrivait « de 
la musique à la Adam » ; mais, en somme, il méprise les musiciens fran
çais, ses contemporains, beaucoup moins que Berlioz ne les méprisait. 
Même au cours de son pénible séjour à Paris - le premier - il en médit 
peu. Traitant de la Reine de Chypre, il reconnaît que la musique d'Halévy 
<c convient », qu'elle est cc touchante, et, par places, d'un intérêt signi
ficatif (3) ». Il va Î\lsqu'à prendre la défense d'Auber, s'insurgeant contre 
la gloire exclusive de Rossini (4). Et ce demi-éloge de l'ancien opéra 
français n'est peut-être pas tout a fait désintéressé : Wagner lui doit plus 
qu'il ne le semble, et bien curieux sont les rapprochements qu'on vient 
d'établir (5) entre tel motif de Cherubini, de Boïeldieu, d'Auber et tel 

(1) Lettres sur la musique, traduction Prod'homme, t. IV, p. 191,- cité par A. Schaeffoer. p. 116, n. 4. 
(2) Oper und Drama, ire partie, traduction Procl'homme, 48 volume, p. 74,- cité par A. Schaeffner, 

p. 120. 
(3) G. Schr., t. I, p. 255. 
(4) G. Schr., t. IX, p. 44. 
(5) Ces rapprochements, déjà notés par Jean Mamold - voir le Cas Wagner - viennent d'être mis 

en évidence par A. Schaeffner - article, cité, p. 126-131. 
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passage de Rienzi, de Lohengrin, et même - qu'en eût dit la princesse 
Metternich ? - de Tristan. Pour Rienzi, l'intention n'était pas douteuse : 
Wagner s'est proposé d'écrire « une Muette irrésistible » (1). Il perçoit 
son sujet- il l'a dit lui--même - «à travers les lunettes du grand opéra (2) ». 
On a dit qu'il avait, par la suite, méprisé son œuvre. Il en parle, à vrai 
dire, assez dédaigneusement dans la Lettre sur la musique, de 1861, et la 
présente alors comme un reflet d'Auber, de Meyerbeer et d'Halévy (3). 
Mais quand Judith Gautier lui demande de laisser jouer Rienzi à Paris, 
Wagner ne s'y oppose nullement; nul dédain quant a l'œuvre de jeu
nesse ; il refuse simplement de la diriger lui ... même, pour-des raisons fort 
acceptables : << Tant par son sujet que par sa forme musicale, Rienzi se 
rattache aux opéras depuis longtemps populaires à Paris... Il fera son 
chemin sans moi (4). » Pas de doute : si Wagner avait méprisé Rienzi, 
Cosima n'y aurait pas trouvé des sujets de déguisements pour les enfants, 
au jour de la fête du Maître ... 

Ses dispositions d'esprit, par rapport à Paris, n'étaient donc pas défa"" 
vorables. On n'a retenu que son dégoût : sélection arbitraire. Dès 1839, 
il estime, et très haut, la perfection matérielle que Paris réalise dans le 
domaine artistique. Il est frappé de la minutie des répétitions à l'opéra; 
il admire, sans réserves, la société des derniers quatuors de Beethoven ; 
il s'enthousiasme devant l'interprétation qu 'Habeneck, au Conservatoire, 
sait donner de la Neuvième Symphonie. Jamais il n'oubliera cette audition. 
Il prendra modele sur Habeneck pour donner à Dresde, en 1846, une 
réalisation de la Neuvieme qui méritera de rester célèbre ; et, trente ans 
plus tard, il en parlera encore : « Comme par enchantement, je fus du coup 
initié aux incomparables mystères du génie. » - Oui. Mais il y a, par 
contre, tous ses déboires : accueil courtois, mais inefficace ; impossibilité 
de se faire jouer ; gêne, et bientôt misère noire; travaux mercenaires. 
On sait tout cela. Une telle existence pouvait.-elle ne pas entraîner des 
haines tenaces ? C'est, dit.-on souvent, la haine de Paris et de l'esprit 

(1) G. Servières, Les t.'isees de Wagner sur Paris, « Revue Musicale» d'octobre 19i3, p. 89. 
(2) G. Schr., t. IV, p. 257, Communication à mes amis. 
(3) G. Schr., t. VII, p. 119. 
(4) Judith Gautier, /e troisieme rang du collier, p. 244. 
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français. Non. C'est la haine de ce que Paris représente alors, et à ses 
yeux : « le Paris de Scribe et de Meyerbeer, le Paris du veau d'or et de 
l'art-industrie (1 ). » L'auteur des Huguenots, sur la recommandation 
duquel il a trop compté, va devenir à ses yeux « le symbole du bric .. à-brac 
théâtral et de toutes les avanies subies »; la capitale ne sera plus que le 
ramassis de ce qu'il apprend à détester : cet o éra, « sur les murs duquel 
est écrit : Tu danseras ! » (2), - les « ignobles rythmes de quadrilles » 

entendus à l 'Opéra-Comique, - le public vicié par l'opéra italien, gâté 
par Rubini, incapable de .prendre l'art au sérieux. 

Ceci pourrait ne pas entraîner la condamnation de l'esprit français 
Mais Wagner restera trop ulcéré pour rester impartial, et se prêter à 
l'effort, nécessaire, de compréhension. Il a constaté la différence qui 
sépare, pour lui, germanisme et latinité : il la voit, désormais, irréductible, 
et semble décider de s'en tenir là. Il pourrait s'adresser a Berlioz, ce com
positeur insolite qui ne travaille pas pour l'argent : mais il refuse de le 
connaître vraiment. Et voici le jugement, très injuste, exprimé dans Oper 
und Drama ; et voici condamnée la Damnation, qu'il exécute sans la con
naître. Tel est le départ de ce « conflit Berlioz-Wagner », sur lequel il 
est inutile de revenir (3). Très à tort, il voit en Berlioz un représentant 
du goût français d'alors, dont précisément Berlioz mourra ; et il voit, 
dans ce goût français, l'antipode de la sensibilité allemande. Pour cette 
raison (bonne ou mauvaise), il va taxer Berlioz et le public parisien d'in
compétence à l'égard de l'œuvre germanique, et dira : « Je ne connais 
pas un seul des musiciens français actuellement vivants qui connaisse 
aussi bien le Freischütz que l'auteur de la Symphonie fantastique, et qui 
soit aussi incapable de le compléter, en cas de besoin ( 4). » 

S'il oppose Weber à Berlioz, ce n'est point 1 'effet d'un hasard. Le 
F reischütz devient, pour lui, 1 'œuvre allemande par excellence, celle qu'un 
latin ne pourra jamais pénétrer. Ceci donne une extrême importance à 

(1) St. Chamberlain, article cité, p. 445, et Georges Servières, article cité, p. 92-93. 
(2) G. Schr., t. I, p. 215. 
(3) A. Boschot, la jeun~ et le crépuscule dun romantique et le con/lit Berlioz-WQincr, Reuue de Paris, 

)5. 12. 1912. 
(4) Le Freixhütz à Paris, G. Schr., t. I, p. 215. 

3 
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cet essai littéraire de1841 : le Freischütz à Paris : car il n'a jamais mieux 
exprimé la différence, à ses yeux essentielle, entre l'esprit des deux nations. 
Relisons l'apostrophe ( 1) : 

Et vous aussi, promeneurs du bois de Boulogne, vous avez fredonné les airs du F reischüt~ ; 
les orgues de Barbarie font retentir dans les rues le chœur des chasseurs ... Mais comprenez
vous bien ce que vous chantez ? J'en doute fort. Il est, à vrai dire, assez difficile de dire sur 
quoi mon doute repose : mais c'est moins difficile, assurément, que de vous expliquer cette 
nation allemande, si insolite, créatrice de tels accents. Je croirais presque qu'il faudrait 
commencer par vous expliquer la forêt : vous l'ignorez, d'ailleurs. Votre bois (2) est quelque 
chose de tout autre : il en est presque aussi différent que votre rêverie l'est de notre sensi
bilité. 

Désonnais, pour Wagner, hostilité au goût français signifie lutte 
contre le goût de l'époque et du milieu, et, plus encore, affirmation de 
son germanisme (3). Paris, capitale brillante et frelatée, joue le rôle de 
réactif, le rejette vers l'outre-Rhin, et l'amène à jurer son « éternelle fidé
lité à la patrie allemande (4) ». C'est a Paris que, par contraste, il élabore 
Faust et le Vaisseau fantôme, qu'il découvre les sujets du Tannha· er 
et de Lohengrin, pour les envisager comme sujets nationaux. - Evidem
ment, ce premier jugement sur la France ne peut passer ni pour indulgent, 
ni pour pleinement juste ; et Wagner cesse d'être excusable, quand il 
méprise l'effort du consciencieux Seghers, lequel a réussi, dès 1850, à 
faire exécuter l'ouverture du T annhiiuser : cc Après tout, dit-il à ce pro
pos, Paris m'est bien indifférent. » Mais faut-il, en dépit de toute justice,. 
oublier que le public d'alors, féru de Meyerbeer e~ de D~nizetti, ignora les 
débuts de César Franck aussi bien que ceux de Wagner ? Faut-il taire 
encore - on le tait souvent - que <c la patrie allemande », imaginée par 
Wagner, est une idéalité, une construction de l'esprit, une entité métaphy
sique, - et qu'elle ne raveuglera pas sur les défauts de l'Allemagne vraie ?-

(1) Le Freischütz à Paris, G. Schr., p. 213-214. 
(2) En français dans le t exte, ainsi que rêverie. 
(3) G. Schr., t. IV, p. 262. 
(4) G. Schr., t. I, p . 19. - Ce que Wagner exprimera lui-même, beaucoup plus tard : cc C'est à 

o Paris que je devins pleinement conscient de cette soif dïdéal qui s'était déjà élevée en moi et qui 
t< devait plus tard me faire rentrer dans mon pays et faire rentrer mon pays en moi ». (G. Servières . 
article cité, p. 94). 
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« Allemagne, mon amour lointain », allait s'écrier, bientôt, Henri 
Heine. N' est .. ce pas un peu le cas de Wagner, fidèle, de Paris, à la patrie 
allemande, et taxé de révolutionnarisme en 1848, à Dresde ? En tout 
c.as, l'importance de ce premier contact avec la France et l'esprit français 
ne doit pas être diminuée. Sans lui, Wagner ne serait peut-être pas si 
vite et si consciemment devenu lui-même. 

II 

Il n'est donc pas très étonnant que Wagner établisse son système 
dramatique en opposition avec l'ensemble de l 'œuvre française. On 
pourrait suivre, peut ... être, avec quelque détail, la formation de ses théo .. 
ries touchant la France et les Français, dans leur rapport intime avec sa 
genese poético--dramatique : il n'est possible, ici, que d'envisager les 
résultats. 

La poésie française, comme la tragédie, se trouve contestée dans 
Le spectacle et l'essence de la poésie dramatique ( 1 ) : la race, elle, paraît 
jugée, sans appel, dès 1850, dans la brochure que Wagner consacre au 
Judaïsme dans la musique. On y peut lire que les défauts de la race latine 
sont imputables à l'invasion juive, dont il redoute l'effet pour l'Allemagne : 
car c'est de l'instinct juif, plus encore que du Juif, qu'il se méfie. On 
y apprend que le Français ne songe qu'à se donner en représentation, 
qu'il veut, à toute force, se faire admirer, qu'il n'a qu'un but : la gloire. 
Il s'oppose au Germain, nécessairement subjectif et désintéressé, par 
son besoin de paraître et son naturel comédien... Nous le voyons : les 
impressions de 1839 ont été généralisées. 

Et ceci ne peut passer pour la boutade rageuse, mais accidentelle, de 
quelque patriote allemand. La condamnation de la race va de pair avec 
la condamnation de l'art qu'elle a produit. Il s'occupe, par instants, de 
notre tragédie classique : c'est pour la nier. Il l'oppose, en tous points, 
à la tragédie grecque dont elle se prétend issue : c'est qu'elle n'a rien 

(1) G. Schr., t. IV, p. 13 sqq. 
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de cette forme communiste que 1 'art athénien réalisa. Le drame grec, 
essentiellement populaire, atteignit à une plénitude dont, seul, le drame 
de Shakespeare se rapprocha quelque peu ; car il fut populaire, lui aussi, 
et se développa organiquement, prenant pour point de départ le roman 
et la chronique historique ( i). Rien de pareil dans la tragédie française, 
à laquelle Wagner refuse le droit d'être une « résultante » logique et har
monieuse. C'est, dans l'évolution artistique, un incident tout au plus. 
Elle n'a pour origine que la cour royale, aristocratique s'il en fut ; elle 
n'est que le produit de la salle des fêtes : elle est régie par l'esthétique 
de la Galerie des Glaces. Ce cadre lui impose l'unité de lieu, cause de tout 
le mal ; car l'action véritable est reléguée dans la coulisse, le discours 
occupe la scène a lui seul : l'éloquence oratoire a tué le drame. Ce même 
cadre interdit, d'autre part, tout sujet complexe : comment s'adresser à 
l'histoire, au roman ? Force est de se limiter aux sujets antiques, sans 
pouvoir leur donner la vie. Cette évolution anormale n'a pu faire naître 
qu'un pseudo-drame à l'antique, déformé parce que modernisé : produit 
d'art factice et sans vie. 

Wagner n'est pas moins sévère quand il s'attaque aux constructions 
musicales. A ses yeux, l'opéra français n'existe pas : œuvre bâtarde et 
composite, - œuvre essentiellement égoïste, au sens wagnérien. Le 
librettiste et le musicien n'ont jamais le souci de faire œuvre commune : 
poursuivant chacun leur pensée propre, ils s'embarrassent mutuellement ; 
la danse n'est qu'une mécanique sans âme : ainsi, nulle unité n'apparaît 
possible. -Il était difficile que Wagner, chez qui« le tourment de l'unité» (2) 
fut si fort, jugeât autrement. N' a .. t .. il pas condamné, sévèrement aussi, 
la réf orme de Gluck, cet Allemand francisé (3) ? Selon sa propre expres• 
sion, Gluck a voulu, comme Lulli, comme Rameau, «réduire la musique 
à sa véritable fonction, celle de seconder la poésie.» C'est là, pour Wagner, 
chose inadmissible, car « l'union de la musique et de la poésie doit néces-

(1) H. Lichtenberger, op. cité, p. 218~220. 
(2) Louis Laloy, Le théâtre de Claude Debussy, Revœ musicale, décembre 1920. 
(3) « Tout bien considéré, Gluck n'a rien appris d'autre aux Français qu'à mettre la musique d'accord 

• avec la rhétorique de la tragédie française : de vraie poésie, au fond, il n'en était pas question. i& A Ma· 
thilde Wesendonck, Paris, 20. 4. 1860, Revue de Paris, 15. 3. 1905, p. 312. 
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sairement aboutir à un amoindrissement de cette demi ère ( 1) ». Or, 
le vers littéraire - entendons la plupart des vers français - réduit le 
musicien au rôle humiliant de cc prosateur (2) » ; il devient impossible 
de réaliser, de concevoir même cette mélodie wagnérienne, qui sera 
« la rédemption (3) » de la pensée poétique, éternellement contingente 
et dépendante. Il en résulte que la France musicale devrait, pour rester 
elle ... même, se limiter à l'opéra-comique, - seule « véritable » patrie d'un 
musicien français. Il ne sera lui-même que s'il exprime cc la vie populaire 
parisienne )>, unissant au son musical le geste chorégraphique et la parole 
explicative : c'est désigner la contredanse et le vaudeville, et Wagner 
n'hésite pas à édifier sur le cancan toute une psychologie de l'esprit fran
çais. Qu'on n'aille pas croire au simple paradoxe : Wagner se contente 
alors d'amplifier le jugement, très réfléchi, d'Oper und Drama : cc Le Fran• 
çais n'est pas fait pour traduire entièrement ses sentiments en musique ; 
quand son inspiration s'élève jusqu'au désir de l'expression musicale, 
il a besoin de parler et de danser en même temps». On le voit: nous sommes 
loin des grands rêves créateurs qui agitent alors le Wagner de l'âge mûr, 
l'exilé de Lucerne, épris d'unité dramatique, souffrant de cette absence 
d'amour (Lieblosigkeit) qu'il constate dans la société moderne tout entière; 
sentiment par lequel pourraient s'expliquer bien des choses : correspon .. 
dance avec Mathilde Wesendonck, et retour à l'idéal chrétien ... 

Aux théories s 'ajoute 1' expérience. On sait qu'entre 1859 et 1861, 
Wagner revient à Paris : date capitale, pour lui comme pour la France 
musicale. C'est, pour Wagner, l'époque du repli sur lui .. même, grâce à 
quoi Tristan vient d'être écrit; c'est l'époque où la musique française 
doit s'arracher à l'opéra traditionnel, si elle veut exister. Et l'on voit 
déjà pourquoi les premiers wagnériens placeront en l'auteur du Tann
hiiuser des espérances messianiques. 

Comment Wagner va-t ... iJ, cette fois, juger la France et 1' esprit fran-

(1) G: Schr., t. IX, p. 103. 
(2) « Nichts anders ais eine musikaJische Prosa li. G. Schr, t. IV, p. 114. 
(3) G. Schr .• t. IV, p. 119 (« Erloiung »). 
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çais ? Disons d'abord que son état psychologique est insépàrable du 
moindre de ses propos. Dans toutes ses lettres d'alors, un theme réap .. 
paraît, constant : celui de l'isolement, du vide, par rapport à ce qui l'en ... 
toure comme par rapport a l 'œuvre antérieure. Le succès du T annhii.user 
à l'Opéra ne l'intéresserait qu'au point de vue matériel. En elle ... même, 
l 'œuvre lui est devenue étrangère : il ne vit que pour la Tétralogie,, pour 
TTistan surtout qui traduit intensément son moi véritable et il sacrifierait 
volontiers sa vie, dit ... il, a une représentation de Tristan et Yse,uft (1). 
Paris n'est donc, pour lui, qu'un indicent, un pis-aller : « Dieu sait que 
« je n'avais pas choisi cette combinaison du séjour à Paris (1) !. .. Ce 
« projet de Paris, ainsi que tous les autres, je ne le consiaère, au fond, 
« que comme un des petits artifices que la destinée emploie pour me pré
« senter toujours quelque chose, et pour m'exhorter de la sorte à la pa
« tience (j ). » Ce qu'il attend de ses concerts et du Tannhii.tt ser a l'Opéra, 
c'est le bénéfice matériel dont il aurait besoin pour ses entreprises alle
mandes (4). Il prétend ne pas demander autre chose à Paris, et l'inspi
ration moins que tout le reste : «Pourvu que tout concoure à ce que cet 
« hiver je me tienne en équilibre, afin que je puisse, au printemps, rega ... 
<< gner ma chère Suisse ! Là seulement Siegfried peut éveiller Brünnhilde. 
« A Paris, cela n'irait pas (5) ... » 

De telles dispositions ne sont guère favorables à l'intelligence de 
l'esprit français : les circonstances vont tout aggraver Il y a, d'abord, 
la question de la langue. Se servir du français par force, et pour des rela
tions mondaines, le fatigue; et cette fatigue lui donne l'impression d'être, 
avant le terme, un déraciné. 

Je m'interrompt souvent au milieu d'un entretien, comme un désespéré qui se dit : 
Ce n'est décidément pas possible : tout est inutile ! Alors je me sens, lamentablement, un 
sans-patrie (6). 

(1) A Mathilde W., Paris, 3. 3. 1860, Revue de Paris, 15. 3. 1905, p. 308#309 
(2) A Otto W., Paris, 5. JO. 1859, Revue de Paris, 1. 1. 1909, p. 72. 
(3) Ibid., p. 75. 
( 4) Au même, du 12. 2. 1860 
(5) A Mathilde W., 24. 9 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 9. 
(6) Lettre du 3. 3. 1860, déjà citée, p. 308. 
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C'est là chose grave, car il s'agit, pour lui, de faire traduire en français 
T annhâuser, Lohengrin, Tristan peut-être. Il est mécontent de ses traduc
teurs ; il traite Nuitter d~ cc aspirant à des succès de vaudeville (1) »; il 
préfère Roger, mais le voit trop riche, paresseux, sans intellectualité (2). 
Au fond, il ne croit pas à la possibilité de traduire T annhiiuser : cc Je découvre 
« pour la première fois combien ce poème est concis et inchangeable (3). » 
Et surtout, le français lui paraît incapable d'exprimer sa pensée ; s'il se 
résigne à l'idée cl' un T annhiiuser traduit, c'est pour ne pas laisser la tâche 
à des adaptateurs sans scrupules, lui mort, la gloire venue : 

Moi seul je puis contribuer à une traduction parfaite de mes œuvres: c'est donc un devoir 
que je ne peux décliner (4). (Comment ce travail pourrait-il lui donner quelque satisfaction 
véritable ?) Je n'ai pas foi dans mon opéra en langue française. Tout ce que je fais pour cela 
est en désaccord avec la voix intérieure, que je puis seulement assourdir par la légèreté et 
la violence ... Malgré des efforts infinis, pas un acte de mes opéras n'est traduit, et le peu 
qui est là me dégoûte (5). 

De cela, la langue française est, à ses yeux, la grande responsable : 
elle souffre de son « isolement », de « son incapacité à s'assimiler par une 
« traduction l'élément poétique qui lui est étranger ( 6) >~ 

Ce jugement, absolu, presque brutal, entraîne, quant aux littérateurs 
français, des opinions fatalement injustes : ainsi, son opinion sur Victor 
Hugo. Je la trouve, incidemment exprimée, dans une lettre à Mathilde 
W esendonck. Il refuse au génie français, comme à la tragédie française, 
une âme; cc la poésie est proprement étrangère à ce peuple qui, à sa place, 
« ne connaît que la rhétorique et l'éloquence (7) ». Et ce qui le frappe 
chez Hugo, c'est, uniquement l'emploi de l'antithèse : 

Il a toujours été dans ma nature de passer rapidement et fortement aux extrêmes d'un 
état d'âme; ces extrêmes, d'ailleurs, ne peuvent faire autrement que se toucher .•• Au fondt 

(t) Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 6, note 1. 
(2) A Otto W., Paris, 27, 10. 1859, Revue de Paris, 1. 1. 1909, p. 74-75. 
(3) A Mathilde W., Paris, début d·août 1860, Revue J.e Pari•, 1. 4. 1905, p. 505. 
(4) A Mathilde W., Paris, 23. 9. 1859. Reoue de Paril, 1. J. 1905, p. 6. - Voir au11i la même oe_inion 

dans la lettre de Uon Leroy à Gaspérini (Maxime Leroy. Lu premien amis f ranç.ais Je Wagner, « ReYUe 
Musicale•, octobre 1923, p. 22-23). 

(5) Lettre du 3. 3. 1860, déjà citée, p. 308-309. 
(6) A Mathilde W .• Paris, 20. 4. 1860, Revue de Paris, 15. 3. 1905, p. 312. 
(7) Ibid. 
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l'art véritable n'a d'autre objet que de présenter ces états suprêmes dans leurs relations ... 
Pour l'art cependant naît de l'emploi matériel de ces oppositions une manière pernicieuse, 
qui peut dégénérer en recherche d'effets tout extérieurs. C'est de cela que souffre la nouvelle 
école française, à la tête de laquelle se trouve Victor Hugo ... Mon art le plus subtil et le plus 
profond, je voudrais l'appeler l'art de la transition (1) ... 

On le voit : la critique est seule exprimée ; c'est d'ailleurs, à peu de 
chose près, celle qu'il adresse à Berlioz. Et cette critique frappe d'autant 
plus que certaine analogie, au moins formelle entre Hugo et Wagner, 
se laisserait constater. N'ont-ils pas, l'un comme l'autre, le sentiment de 
leur mission ~ Hugo voit dans le poète un voyant et un guide : 

Dans l'ombre immense du Caucase, 
Depuis des siècles, en rêvant, 
Conduit par de$ hommes d'extase, 
Le genre humain va plus avant ..• 

Or Wagner, après Gœthe, Schiller et Beethoven, voit dans l'art « notre 
unique salut dans cette vie terrestre»; écrivant, en 1879, Poésie et Compo .. 
sition, il distingue trois stades dans la hiérarchie esthétique, celui du 
voyant, celui du poète, celui de l'artiste (2)... Hugo réalise au moins le 
premier état : Wagner n'en veut point convenir. Il a toujours grand' peine 
à voir, chez l'artiste français, autre chose qu'un homme en train de se 
divertir (3). 

Et cela surprend, si l'on se rappelle que Wagner n'est plus, alors, 
l'isolé de 1840. Non qu'il ait trouvé des points d'appui dans le milieu 
musical. Il y aurait Berlioz, encore une fois .... Mais il y a, plus que jamais, 
le caractère aigri du « malheureux grand homme », surexcité par l'extrait 
d'Oper und Drama malencontreusement reproduit; il y a l'acrimonieuse 
Marie Recio; il y a les Troyens, pour lequel Berlioz redoute la concur ... 
rence du T annhiiuser : n'y a ... t ... il pas aussi le T annhiiuser, pour lequel 

(1) A Mathilde W., Paris, '29, 10. 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 15-16. - Le parallèle que vient 
d•esquisser Suarès n'eirt pas différent du jugement ci-dessus : « Tout est en surface, en costumes, en 
coups de théâtre, chez Victor Hugo : tout est extérieur enfin. Tout est intérieur dans Warner, tout est 
possession, persuasion de l'âme, connaissance profonde.» (Sur Wagner,« Revue Musicale 1, octobre 1923, 
p. 14-15.) 

(2) G. Sclir., t. X, p. 247. 
(3) Chamberlain, la doctrine esthétique de Richard Wagner, Revue des Deux Monda, 15. 10. 1895. 
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Wagner ne souhaite pas la concurrence des Troyens ? Et, malgré les 
tentatives de rapprochement, malgré les avances de Wagner lui-même, 
l'accord demeure impossible, et Wagner l'affirme : « Sa conduite envers 
cc moi a été une continuelle oscillation entre un penchant amical et une 
« répulsion envieuse (1) ». - Tout ceci, encore une fois, est connu; il 
faut noter cependant que le jugement de Wagner n'a pas beaucoup changé 
depuis Oper und Drama. Il accusait alors Berlioz de chercher « la gloire 
« d'un inventeur de machines musicales » et de « s'enfoncer dans le maté.
« rialisme » : en 1860, il lui reproche de faire « encore beaucoup trop 
«·attention aux moments extérieurs de l'œuvre d'art » et de regarder 
c< beaucoup trop ... au succès remporté par cette œuvre (2) ». La même 
lettre affirme qu'il existe, entre Berlioz et lui, une « distance infinie » : 
comment conclure autrement ? Et ce n'est pas chez les autres musiciens. 
français que Wagner découvre la musique sœur de la sienne. Il rencontre 
plusieurs fois Gounod : il a vite fait de le juger « fort aimable, d'intentions 
« honnêtes, mais sans aucuns dons supérieurs (3) >>. 

Comme jadis Rameau, comme après lui Debussy, le musicien n'aura 
pas trouvé ses [vrais] adeptes dans le monde musical (4). Wagner, « musi
cien de l'avenir», est accueilli surtout par les non-professionnels. Singulier 
assemblage que celui des premiers wagnériens : littérateurs, audacieux 
pour la plupart, tels Baudelaire, Champfleury, Vacquerie, bientôt Judith 
Gautier, justifiant dès lors la boutade de Willy : « Un littérateur peut arriver 
cc à comprendre Wagner - je dis : comprendre à fond - ; un musicien, 
« jamais (5). » Revuistes, comme Perrin. Gustave Doré, qui va dessiner 
pour Wagner dans l'lllustration. Simples amateurs, comme Emile Ollivier, 
bientôt fondateur du Tiers--Parti, - Villot, conservateur au Louvre, -
le maréchal Magnan, qui revenc1ique pour Wagner le droit d'être entendu. 

(1) A Mathilde W., lettre du 3. 3. 1860, déjà citée, p. 304. 
(2) A Mathilde W., Paris, 23. 5. 1860, Revu e de. Paris, 1. 4. 1905, p. 499. 
(3) A Mathilde W. , Paris, 11. 11. 1859, Re vue de Paris, 1. 3. 1905, p. 22. - Gounod ne jugea pas 

de même. Son étude sur Wagner, écrite en 1887, prouve autant de bon sens que d'impartialité (Re.vue 
de Paris, 1. 5. 1905, p. 1 sqq.). 

(4) Faut~il rappeler le fameux article de Fétis ? (Gazette. muncale, 1852, n°1 23, 26, 28, 30, 32). Et 
celui de Scudo ? (Revue des Deux Mondes, 1. 3. 1860). 

(5) Cité par J. Ecorcheville, M. Saint~Saëm et l'illusion wagnérienne, Revue de Paria, Jer août 1899, 
p. 665~666. 
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Les seuls musiciens - vivant d'ailleurs en marge du monde proprement 
musical - sont Gaspérini, voyageur intrépide, lecteur forcené, compo..
siteur à ses heures, déjà critique musical à l 'Echo de la Presse, qui entre 
au Courrier Musical pour y soutenir la cause wagnérienne; - Léon 
Leroy, lauréat du Conservatoire, passionné pour toute .. manifestation in
tellectuelle, et même pour la politique ( 1) ; - Flaxland, musicien manqué, 
marchand de musique aussi dévocé que compétent, qui fût pour 1 'au ... 
teur de T annhiiuser un éditeur plus que généreux (2) ... On sait l 'enthou ... 
siasme de cette phalange. On sait moins ce .que Wagner pensait d'elle. 

Ces amitiés le touchent : il ne les oubliera point. Sitôt après l'échec 
du T annhii.user, il l'a proclamé : << L'intérêt que suscita notre entreprise 
« me créa des rapports de très haute portée avec ce que le monde intellec
« tuel français possède de plus aimable et de plus remarquable (3). » 
Plus tard, parJant à Judith Gautier de Paris : « Je sais que j'y ai d'excel~ 
« lents, de nombreux amis (4) ». Il n'a jamais oublié l'accueil de Léon 
Leroy : « C'est ce que j'appelle l'amour et l'amitié ». Il a même reconnu 
que ses admirateurs français ont su comprendre ce que « ses confrères 
et critiques d'Allemagne taxaient de ridicule chimère rêvée par son orgueil ». 

Néanmoins, l'impression dominante fut celle de la surprise. A la douane, 
il rencontre un passionné, Edmond Roche, qui lui apprend l'existence 
d'autres adeptes; conclusion : « Tout cela me semble tellement inouï 
« chez ces Français (5) ! » S'agit ... il de Villot ? << Il m'a surpris par la net
« teté de son jugement, surtout quand il apprécie les facultés de sa propre 
« nation, à laquelle il appartient tout à fait par l'expression, tandis qu'il 
« la dépasse de beaucoup par l'esprit (6). » On saisit la critique franco
phobe. Il s'intéresse plus - peut ... on l'en blâmer ? - à la sympathie 
de ses amis qu'à leur personnalité propre. Notons cette indication tou
chant l'auteur des Fleurs du Mal : « Le poète Baudelaire m'a écrit deux 

(1) Maxime Leroy, article cité, p. 23-24. 
(2) A. Dubuisson, Wagner et son lditeur parisien, <r Revue Musicale », octobre 1923, p. 53 sqq. 
(3) G. Schr., t. VI, p. 381. 
(4) Troisième rang_du collier, p. 243. 
(5) A Mathilde W., Paris, 10. JO. 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 1 l. 
(6) A Mathilde W., lettre citée du 3. 3. 1860, p. 303-304. 
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« lettres admirables; il ne veut m'être présenté cependant qu'après 
« avoir achevé quelques poemes dont il désire me faire hommage ( 1 ). » 
C'est tout : c'est assez peu. Je crois pouvoir dire que les wagnériens 
n'aident pas leur idole a mieux pénétrer l'esprit français. Constatons 
qu'il y a, parmi eux, peu de Françaises, et c'est dommage, sans doute, 
car on devine tout ce qui, par là même, va lui échapper. Il ne cite à Mathilde 
Wesendonck que des étrangères : seules apparaissent Madame f.mile 
Ollivier, dont il mentionne « le naturel éblouissant (2) », et Madame de 
Chamacé, fille de la comtesse d'Agoult. - Mais songeons surtout aux 
propos que lui tenaient les wagnériens. 

Certes, il ne s~agit pas toujours de n-..élomanes réfléchis. Pour eux, 
l'amour de rœuvre peut combler toutes les lacunes. Wagner objecte à 
Edmond Roche son ignorance de l'allemand : comment saisir le lien 
qui unit le poeme au texte musical ? Roche répond que cela n'a pas d'im
portance ; la musique est si parfaitement liée a la poésie qu'on peut, 
sans peine, atteindre celle-ci par intuition (3). Wagner ne juge pas : mais 
comment ne verrait.-il pas ici une preuve nouvelle de la légèreté française ? 
- Judith Gautier lui écrit une lettre débordante à laquelle manque une 
seule chose : la base. Elle connaît fort mal les Maîtres Chanteurs, et l'au
teur, en répondant, le lui prouve (4). Enfin, toute l'action des premiers 
wagnériens tendrait, semble--t-il, a mettre sous les yeux de Wagner les 
faiblesses françaises. Ils lui démontrent que seul, le Tannhiiuser peut être 
le rédempteur de la musique française, tombée si bas (5). Paris doit l'ac
cepter ou le repousser entièrement. Si l'œuvre réussit, disent les wagnériens, 
« nous respirerons tous » ; si l 'œuvre échoue, « nous saurons où nous en 
sommes, et renoncerons a tout espoir ». Il en faudrait moins pour rappeler 
à Wagner ses propres jugements sur l'esprit français : la preuve en est 
.qu'il les exprime a nouveau, dans cette même lettre. 

(1) A Mathilde W .• lettre citée du 3. 3. 1860, p. 304. 
(2) A Mathilde W., Paris, 12. 2. 1861, Revue de Paris, 15. 4. 1905, p. 777. 
(3) A Mathilde W., Paris, 10. 10. 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 10-11. - Aucun des premiers 

wagnériens ne se contente d'une impression purement musicale. Gaspérini, l'un des plua compétents, 
prétend écouter aussi en philosophe et en démocrate. (Léon Leroy, article cité, p. 37 .) 

(4) T roisième rang du collier, p. 3~7. 
(5) A Mathilde W., Paris, 20. 4. 1860, Re-ue de Paris, 15. 3. 1905, p. 313. 
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Songez donc, écrit-il à Mathilde Wesendonck, à l'état misérable où se trouve l'art fran
çais 1 {Pas de poésie : c'est par la musique qu'il faut agir.) Mais le Français n'est pas non 
plus proprement musicien, et toute musique lui est venue de l'étranger ... le style musical 
français ne s'est formé que par le contact de la musique italienne et de la musique alle
mande (1) ... 

Et ainsi de suite. L'action wagnérienne n'est vraiment pas faite pour 
relever la France et 1 'esprit français dans l'estime de Wagner. 

Il aime Paris, pourtant, à sa façon. « Je vous affirme, écrit ... il à Gaspé ... 
rini (1861 }, qu'en pensant à Paris je me sens un certain mal de patrie ... 
Il paraît que ce sont mes souffrances infinies qui m'ont marié à cette ville.» 
Il préfère Paris à Londres (2); il refuse de l'abandonner pour Péters ... 
bourg ; il n'a, même alors, « que du mal à dire de sa patrie allemande (3) ». 

Il peut se plaindre des imperfections de l'orchestre, lors de ses trois 
concerts, et déclarer, dans ses moments d'humeur noire, que l 'Opéra 
trahit le T annhiiuser : n'importe. Il n'a de haine qu'à l'adresse des mil ... 
lionnaires qui refusent de l'aider pour Tristan (4). Il se dit las des éloges, 
mais reconnaît qu'il devrait savoir en jouir. « Je suis fêté par tous les 
gens intelligents (5). » Ses trois concerts, il le dit lui-même, sont autant 
de triomphes : cc Je n'ai jamais rien vu de pareil. .. Ce furent des soirs de 
fête (6). » Et, plus que jamais, il admire ce besoin de perfection qui se 
manifeste à l'Opéra. S'il regrette les sauts, c'est ... à ... dire les heurts dans 
l'interprétation, il constate au moins que l'Opéra lui accor~e 164 répéti.
tions : les Viennois, en 1862, lui refuseront une unique répétition pour 
Lohengrin. Il désespérait encore en mars 1860: dès juin, Madame de Met
ternich a aplani toutes les difficultés, et sa lettre du 20 octobre a Otto 
Wesendonck n'est qu'un dithyrambe. 

Dans aucun établissement, je n'ai vu encore quelque chose de comparable, même de 
loin, à ce souci précis et extrêmement minutieux de chaque détail ; mon chanteur allemand 

(1) A Mathilde W., Paris, 20. 4. 1860, Revue de Paris, 15. 3. 1905, p. 312. 
(2) A Otto W., 1855. - Revue de Paris, 15. 12. 1908. 
(3) A Otto W., Paris, 27. IO. 1859, Revue de Paris, 1. 1. 1909, p. 75. 
(4) Ainsi l'histoire du millionnaire marseillais : Wagner la raconte sur un ton significatif. - A Ma

thilde W., lettre citée du 3. 3. 1860, p. 307. 
(5) Lettre citée du 20. 4. 1860, p. 311. 
(6) Lettre citée du 3. 3. 1860, p. 306. 
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Niemann écarquille les yeux et convient qu'il commence, seulement maintenant, à apprendre 
sa partie ... Je le déclare très haut : jamais je n'ai été aussi bien traité, et certainement en Alle
magne je ne le serai jamais de la même façon (1). 

Il y a mieux : on l'aime, à l'Opéra. « On ne me contredit en rien, et 
« d'avance on se réjouit de l'événement (2). » 

Il avait certainement compté sur un succès. Survint l'échec de mars 1861 
qui fut, aux yeux de Baudelaire et des wagnériens, une honte pour la 
France. - Qu'en dit Wagner ? Il paraît, sur le moment, plus las que 
vraiment irrité. Au lieu de fulminer contre Paris, il constate, avec mélan
colie, qu'il n'a « de racines nulle part (3) » ; il ne lui reste qu'un sentiment 
d'amertume:«causer des soucis à ceux qu'il aime (4)»;ilveut ne s'en prendre 
qu'à l'Opéra, « simple prétexte à ballets », dans sa lettre à l'illustré de 
Leipzig. - N'importe : le coup reste dur, et son opinion sur la France 
et les Français va s'en ressentir. 

III 

Tout à la fois, la France l'irrite et l'attire. Il y a souffert, mais pour 
l'avoir cherchée. Il condamne l'esprit français, tout en lui demandant 
son suffrage. Et c'est ainsi, semble ... t ... il, que l'on peut expliquer ses atti
tudes presque contradictoires, à la fin de sa vie : il attaque la France et 
les Français, au moment même où, plus que jamais, les lettres françaisei 
l'intéressent. 

Jusqu'alors, quand il critiquait l'esprit français, ce n'était, en général, 
que dans ses écrits théoriques où dans des lettres confidentielles. Désor
mais, peut ... on dire, la guerre est déclarée. Wagner lance la fameuse épi
gramme : « La France est un peuple de singes. » Et la France répond par 
les caricatures d'André Gill, dans l'Eclipse, où l'on voit Richard Wagner 
« martelant le tympan de ses contemporains ». Que Wagner les ait connues, 
c'est fort probable, car il semble manifester comme à plaisir ses sentiments 

(1) Revue de Paris, 15. 1. 1909, p. 243-244. 
(2) A Mathilde W., Paris, 30. 9. 1860, Revue de Paris, 15. 4. 1909. 
(3) A Otto W., Paris, 25. 6. 1861, Revue de Paris, 15. 1. 1909. 
(4) A Mathilde W .• Paris, 6. 4. 1861, Revue de Paris, 1. 5. 1905, p. 83 .. 84. 
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hostiles. 1870 lui inspire le poème à l'Armée allemande devant Paris, 
l'étrange et pénible Capitulation. Il se défendra sans doute d'avoir voulu in
sulter la nation vaincue (1): le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il lui refuse 
toute capacité artistique, par le rôle qu'il donne à cc sire Jack Offenbach ». 
Son besoin de boutades à l'emporte-pièce amène des ruptures; et, s'il 
faut en croire les souvenirs de Renoir, la brouille avec Saint-Saëns n'aurait 
pas d'autre origine. A Bayreuth, Cosima demande à Saint-Saëns de jouer 
quelque chose. Saint-Saëns entame la Marche funèbre en l'honneur d'Henri 
Regnault. « Tiens 1 Une valse parisienne ! » s'écrie Wagner, qui prend 
une dame par la taille et tourne autour du piano (2). Et l'auteur de Sams~n, 
qui, jusqu'alors, brisait son verre de rage quand on découvrait quelques 
lenteurs dans la Tétralogie, commence dès 1876, avec Harmonie et Mélodie, 
sa campagne antiwagnérienne. On en sait l'histoire. 

Jusqu'au bout, Wagner trouvera, dans ce qui lui vient de France, 
motif à s'irriter. C'est le cas en 1882, lorsqu'Angelo Neumann veut faire 
représenter Lohengrin à Paris. Tout s'annonce bien d'abord. Le prince 
de Ho 1: enlohe, ambassadeur d'Allemagne, a l'appui formel de Grévy et 
de Gambetta. Tout à coup, violente campagne de presse. Le Figaro publie 
h Capitulation : le projet devient irréalisable. La déception de Wagner 
est très vive : il n'aura pas connu, de son vivant, le grand succès sur une 
scène parisienne. Et la déception se marque par une lettre cinglante : 

Au sujet de Paris, je désire vivement que vous renonciez absolument à la chose ..• Si vous 
n'aviez pas déjà engagé ces dépenses, je signifierais à la commission des Auteurs Drama
tiques, dont je auis membre, que je refuse, une fois pour toutes, mon consentement à la 
représentation d'une quelconque de mes œuvres, en quelque langue que ce soit. Vous êtes 
trop jeune ... pour comprendre nettement ce qui en est de ma situation à l'égard de cet arro
gant centre de culture. Pour moi, c'est du ... dégoût que j'éprouve, tout simplement, chaque 
fois qu'on touche à ce sujet (3). 

( 1) Sans reprendre aucunement l'affaire, notons que, dès l 876, Uon Leroy défendait Wagner, 
à ce propos, contre l'accusation de franc~hobic (article cité de Maxime Leroy, p. 40) . 

(2) Raconté par J. Ecorcheville chez Th. de Wyzewa. - A. Vollard, Renoir, p. 117-119. 
(3) De Palerme, 1 S. 1. 1882. Angelo Neumann, Sout•enirs sur Richard Wagner, p. 309. - La lettre 

témoigne d'un esprit trop ulcéré pour être pleinement sincère. Praeger semble avoir dit le mot juste, 
quand il a montré Wagner fasciné par Paris : « Il en médisait toujours, et, dès que Ja fortune lui était 
contraire, il toutnait les yeux vers lui. • (Reproduit par G. Servières, art. cité, p. 99.) 
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Il éprouve aussi le besoin d'affirmer, par contraste, son germanisme. 
Témoin Bayreuth. Quoique la tentative, dans son esprit, soit par-dessus 
tout humaine, elle prend, quant à son origine, un caractere national. 
C'est en avril 1871 que Wagner va à Bayreuth pour la première fois; 
c'est le 12 mai - trois jours après le traité de Francfort - qu'il annonce 
les représentations de /'Anneau et ouvre la souscription publique. Il 
compte assurément sur l'élan que vient d'imprimer la victoire à l'esprit 
national (1 ). Mais il y a plus : en réalisant Bayreuth, il se venge avec éclat 
de cet Opéra français qui lui a valu tant de déboires ; au théâtre parisien, 
temple du veau d'or où triomphe la frivolité glorieuse des Français, il 
oppose Bayreuth, symbole du génie allemand : génie qui sait contempler 
les êtres et les choses dans leur essence, - qui, grâce à Lessing et Winckel
mann, sauva l'art antique travesti par les Français du grand siècle, -
qui découvrit la musique avec Beethoven, - qui, seul, peut inspirer le 
drame musical. 

Ces réalisations, l'esprit allemand les a tirées de lui .. même, de son désir le plus intime : 
acquérir la conscience de soi .. même. Et cette conscience lui disait ce que, pour la première 
fois, le monde allait entendre : que la beauté, la noblesse n'entrent pas dans le monde pour 
les avantages qu'elles rapportent, - pas même par l'effet de la gloire et de la renommée. 
Tout ce qui est œuvré dans cet esprit, est allemand. Voilà ce qui vaut à l' Allemand sa gran .. 

deur ; et seules, les œuvres entreprises dans cet esprit peuvent travailler à la grandeur de 
l'Allemagne (2). 

Oui. Plus que jamais, Wagner affirme son germanisme, son souci 
de l'essence, de l'intériorité, de la chose en soi. Judith Gautier rapporte, 
à cet égard, un jugement significatif. A T ribschen, un soir, Villiers de 
l'lsle ... Adam lit sa Révoltt!. Wagner, qui comprend mal ce caractère, opine: 

Vous êtes un vrai poète, et je voudrais vous voir jeter sur le monde idéal, plus important 
que le réel pour nous artistes, le regard pénétrant dont vous avez pénétré (sic) le monde 
existant ; je voudrais vous voir faire surgir des types aussi vivants que ceux qui vous venez 
d'évoquer (3). 

(1) Il est de fait qu'il n'a pu réussir avant 1870. Ni le projet d'école de musique à Munich, ni la ma
quette du théitre conçu par Semper n'avaient pu être exécutés. 

(2) Was i3t drutsch t - G. Schr., t. X, p. 48. 
(3) Troisième rang du collier, p. 121-122. - S'il ne comprend pas toujours, les Wagnériens ne corn-
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Mais il serait injuste d'en rester là. On ne doit pas mentionner le 
germanisme de Wagner sans signaler, encore une fois, qu'il s'agit d'une 
Allemagne idéale et d'un symbole esthétique. Le « Deutschtum » est pour 
lui ce que la Grèce antique fut pour d'autres : une entité, presque un 
mirage; et ceci n'entraîne nulle complaisance vis ... à ... vis de l'Allemagne 
impériale. Au contraire. Rappelons seulement qu'il ne ménageait pas ses 
critiques au traité de Francfort, qui, pour lui, préparait la guerre au lieu 
d'organiser, comme il se devait, la paix universelle ( 1). D'autre part, 
son attitude à l'égard des choses françaises, précisément parce que très 
critique, ne ressemble jamais à de l'indifférence. Il n'a jamais oublié 
Paris, dit-il à Judith Gautier; il l'aime autant qu'il y a souffert; il juge 
le public français vibrant, expansif, capable de comprendre d'emblée, 
supérieur au public allemand, patient, passif, trop réceptif, et morne en 
définitive (2). Il n'oublie pas non plus la musique française, celle qu'il 
a connue tout jeune. A Bayreuth, en Italie, il ne se contente pas d'écrire 
réloge d'Auber, ni de parler de Chérubini : il rejoue parfois la Juive et 
Joseph (3). Il est vrai que Wagner ne semble pas connaître le renouveau 
musical français, déjà perceptible. Il paraît n'avoir connu que Carmen, 
mais pour en aimer surtout le duo du 1er acte (4). En fait, ce qu'il demande 
alors à la France, ce n'est point sa musique : c'est sa littérature, toute 
sa littérature. Il ne se contente pas de réclamer le tabac de la Civette, 
la Poupée modèle pour Senta, et pour Cosima des confitures uniques (5). 

Ce serait produire une preuve contestable que de citer, uniquement, 
Gobineau, dont on sait les sympathies germaniques. Disons seulement 
que le comte de Gobineau, rencontré en Italie, fut pour Wagner, avec 
Liszt, Stein et Louis Il, un des rares amis de la fin. Rarement Wagner 

prennent pas davantage. Ils voient Dieu face à face, comme dit Judith Gautier, mais n'analysent plus, 
ce qui ouvre la porte à l'erreur. Ainsi pour le caractère de Siegfried Wagner l'a voulu sage, plus sage que 
Wotan; qu'en pense Mendès ? « Siegfried est le héros enfant, le gamin farouche de la forêt. » Cité par 
H. Lichtenberger, p. 289, note 2. 

(1) Le traité de Fnmdori:, «cette conclusion qui conduit, tout droit, à une préparation de la guerre 
constamment renouvelée». G. Schr., t. X, p. 254. 

(2) Troisième rang du collier, p. 20~21. 
(3) A. Schaeffner, art. cité, p. 119. 
(4) Souvenir de Rubinstein, raconté par Paul Vidal, et reproduit par Geneviève Perreau, Wagner 

jugl par le3 musiciem français d'aujourd'hui,« Revue Musicale • d'octobre 1923, p. 176. 
(5) Troisibne rang du collier, p. 271. 
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subit influence comparable à celle ... là. Il se rapproche de Gobineau par 
sa théorie de l'inégalité des races, et lui doit l'idée que l'humanité sera 
régénérée par l'alliance de l'art et de la religion ( 1). Ce n'est pas à dire, 
toutefois, que Gobineau 1 'envoûte : Wagner conserve son indépendance, 
et le prouve. Il reconnaît « l'effrayante force de conviction (2) » avec laquelle 
l 'Essai sur l'inégalité des races humaines démontre, en son processus, la 
décadence de 1 'esprit humain ; mais il ne la croit pas, comme Gobineau, 
irrémédiable. Précisément, l'un de ses derniers ouvrages, Héroïsme et 
christianisme, d'inspiration toute parsifalienne, entrevoit des possibilités 
<le rédemption. 

Répétons que Gobineau n'est pas le seul Français qui l'intéresse. 
Loin de choisir telle ou telle individualité, c'est aux lettres françaises 
qu'il s'adresse, dans leur ensemble. De petits détails le prouvent. Une 
lettre écrite en 185 5 cite l'aimable vers de Voltaire : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge 
[De son âge a tout le malheur]. 

C'est, il est vrai, l'épigraphe du VIe livre des Parerga de Schopenhauer. 
Mais, dès 1860, il fait mention du livre de la Villemarqué, les Contes des 
anciens bretons, où il trouve les versions primitives d'Artus, de Parsifal, 
de Tristan, d'Erec et Enide (3) : ceci démontre au moins la pratique de 
lectures variées, l'acquisition d'une culture française. Il en sera de même 
jusqu'à sa mort. Glasenapp, et Chamberlain surtout nous l'ont montré 
relisant le cycle poétique de Chrétien de Troyes, la conquête de l'Ang]e ... 
terre d'Augustin Thierry, !'Histoire des républiques italiennes de Sis ... 
mondi, !'Histoire de la République de Venise de Daru. Lui, qui a tant 
critiqué la langue française, n'admettait qu'une traduction des Mille et 
une Nuits : celle de Galland, - jugeant que seul le français pouvait en 
exprimer le charme. Et c'est en français encore, dans la traduction de 
Pierron, selon lui supérieure aux versions allemandes, qu'il se faisait 

(1) Religion wid Kwist, G. Schr., t. X p. 211-253. 
(2) Heldentum und Chrislentum, G. Schr., t. X, p. 275. 
(3) A Mathilde W., Paris, 10. 8. 1860, Revue de Pari3, 1. 4. 1905, p. 510. 
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relire Plutarque. On a pu dire que, du moyen.-âge à Balzac, il avait tout 
pratiqué (1 ). 

IV 

C'est donc une attitude complexe, et faite de contrastes, que celle de 
Wagner en présence de l'esprit français. En elle--même, la question pré.
sente--t--elle une importance considérable ? Tout dépend, en fait, du carac
tère qu'on attribuera à l'œuvre wagnérienne. Pour qui juge cette musique 
éminemment humaine, imprégnée d'esprit collectif, pour qui voit en 
Tristan et Y seult non seulement deux amants, mais tout l'amour (2), 
la question devient secondaire ; les rapports de Wagner avec la France 
ne sont plus qu'accidents, contingences presque négligeables. Si l'on 
considère, au contraire, Richard Wagner comme un « génial Métèque (3) » 
la question se pose, inéluctable et presque essentielle, comme élément 
capital d'appréciation. Wagner n'est tout à fait « le Métèque » que si 
l'on admet qu'il a, systématiquement, toujours, dénigré la France et 
l'œuvre artistique de la France. C'est alors qu'il convient de se rappeler 
la réalité, c' est ... à--dire les circonstances dans lesquelles il jugea. Il convient 
surtout de savoir et de redire que si la France l'a irrité parfois et intrigué 
souvent, elle n'a jamais cessé de l'intéresser. C'est d'ailleurs un spectacle 
assez curieux en soi que celui de Wagner en face de la France : ne pouvant, 
de son vivant, se faire applaudir par elle, à l'exception d'un clan restreint, 
incapable de la comprendre tout à fait, toujours 9Urpris et souvent furieux 
de ce qu'il constate, il aura cependant voulu, pendant toute sa vie, connaître 
ce peuple déconcertant pour lui, et dont Montesquieu disait déjà qu'il 
faut lui laisser faire « les choses frivoles sérieusement, et gaîment les choses 

, . 
seneuses >>. 

ROBERT }ARDILLIER. 

(1) Tout ceci d'après St. Chamberlain, article cité (Richard Wagner et le génie français), p. 436. 
(2) G. Pioch, Berlioz et Wagner, Humanité du 12 juin 1921 : « Tout l'amour , si grand, si absolu, 

que seul, le néant le pourra finalement exaucer. » 
(3) Florent Schmitt, Revue de Franu, 15. 7. 1923, p. 373. 




