Richard Wagner

en contact

avec |'esprit francais

Question complexe, presque briilante, tant les événements extérieurs
pesent sur elle et contribuent a la fausser. Aux moments de tension franco~
allemande, Wagner est invectivé au nom de ses propres invectives ; on
rappelle I'injure fameuse : « la France est un peuple de singes » ; on repro-
duit la Capitulation, plus fameuse encore. Cela se vit en 1882, sitot qu'il
fut question de représenter Lohengrin a Paris, — en 1887, lors des tumul-
tueuses représentations de I'Eden-Théatre ; ce fut, pendant toute la guerre,
le « leit-motiv », au nom duquel fut proscrite toute audition wagnérienne.
En pareil cas, Wagner n'est qu'un ennemi, le wagnérisme que « germa-
nophilie ». — Vienne sinon I'entente, du moins le « modus vivendi » qui
permettra I'expression d'une pensée plus favorable 2 Wagner : on cherche
aussitot le moyen de rattacher Wagner a I'esprit francais. On ne se con-
tente pas de dire, avec Mendes, que la Capitulation ne saurait faire oublier
Tristan (1) ; on juge méme insuffisant de reconnaitre, avec la simplicité
courageuse de Vincent d'Indy, ce que la musique francaise doit a Wagner :
on veut des rapports, des affinités électives. A cela s’employa, jadis, la
Revue wagnérienne : mais rien de plus significatif que I'ceuvre de Stewart
Chamberlain. Ce wagnérien, aussi conscient qu enthousiaste, ne pouvait,

(1) « Oui, cela est vrai. Richard Wagner a écrit contre la France, contre Paris assiégé et vaincu, une
pantalonnade abjecte et stupide... C'est hideux... Mais enfin, est-ce qu'une brochure de vingt pages
annule douze partitions ? Est-ce que la Capllulahon de Paris annule Tristan et Yseult ? » Cité Revue de
Paris, 1. 5, 1905, p. 2, note.
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semble-t-il, souffrir les cloisons étanches : il voulait réconcilier 1'idéalisme
de Wagner avec celui qu'il trouvait chez les littérateurs francais ; il I'afhr-
mait (1).

L’afirmation n'est pas sans danger. Imprudence, que présupposer
des rapports, alors que la réalité historique présenta surtout des diffé-
rences, et des heurts. Imprudence méme, quand il s'agit de Wagner et
de la France, qu'isoler un jugement, abstraction faite des circonstances,
sans citer celul qui précede ou qui suit. Un exemple. La France a retenu,
pour cause, la Capitulation ; mais elle ne connait guére la préface, qui
n’est pas loin de louer la France aux dépens de I’Allemagne : « Au milieu
« de toutes leurs folies, [les Francais] se montrent toujours originaux ;
« et nous, dans nos dégotitantes (sic) contrefacons de ces mémes facons
« d’étre, nous nous effondrons dans le ridicule (2). » Devant ces contrastes,
il faut admettre qu'ici, I'absolu ne serait pas de mise, et ne pas s exagérer
I'importance des « jugements d’essence ». En séparant, comme 1'a fait
Chamberlain, les opinions relatives au caractére francais des jugements
concernant notre littérature (3), on mutile la réalité : donc, on la fausse.
Mieux vaut s'efforcer de la retrouver, c'est-a-dire d'expliquer les asser-
tions de Wagner a la lumiére des événements et des circonstances.

I

Il reste vrai que la formation musicale de Wagner comporte fort peu
d’éléments frangais. Il subit avant tout I'influence de Weber : c’est pour
voir en lui le créateur d’'un opéra purement allemand, il s’enthousiasme
devant le Freischiitz, en 1822, au point de mépriser Don Juan pour ses
paroles italiennes (4). Est-ce & dire qu'il néglige 1'opéra francais ? D’élo-
quentes statistiques, récemment mises en lumiére (5), prouvent la place
qu'il lui accorde, sur tous les théatres ou se fait son pénible apprentis-

(1) Richard Wagner et le génie francais, Revue des Deux Mondes, 1896, t. IV, p. 434 sqq.

(2) Gesammelte Schriften, 4° édition, t. IX, p. 4.

(3) Stewart Chamberlain, article cité, p. 440.

(4) Henri Lichtenberger, Richard Wagner poéte et penseur, p. 30.

(5) André Schaeffner. Richard Wagner et 'opéra francais, « Revue Musicale » d'octobre 1923, p. 115

et suivantes.
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sage = Wurzbourg et Magdebourg, Kcenigsberg et Riga, Dresde méme.
Il ne faut pas incriminer le public seul, s'il donne a Riga seize représen-
tations du Postillon de Lonjumeau; pour quinze du Freischiitz, — |'ceuvre
de prédilection cependant. Non seulement il fait jouer I'opéra roman-
tique, mais il ne marchande son intérét ni a Joseph, « le magnifique ouvrage
de Mehul » (1), ni aux Deux Journées de Chérubini, chez qui « tout ce que
Gliick voulut ou put vouloir est accompli » (2), ni a la Muette d’Auber,
dont 1l louera, plus tard encore, la « concision iaccoutumée », la « con~
centration violente de la forme ». Loin de marchander son admiration
aux musiciens francais du début du siécle, n’est-il pas allé jusqu’a les
comparer, dans |'Euvre d’art de I'avenir, a « des étoiles isolées, servant de
boussoles au poéte perdu dans la nuit obscure de I'opéra » ?

On pourra, sans doute, rappeler des jugements contraires. On va
rappeler que, dans le Monde élégant du 10 juin 1834, il a blamé la banalité
mélodique de Bellini, recommandant au musicien de I'avenir de n’écrire
« ni a l'italienne, n1 a la francaise » ; mais n’a-t-1l pas ajouté : « ni a l'alle-
mande » ? Certes, aux temps de Riga, il abandonne son projet d’opéra-
comique : I'Heureuse famille d’ours, car il s’est apercu qu'il écrivait « de
la musique a la Adam » ; mais, en somme, 1l méprise les musiciens fran-~
cais, ses contemporains, beaucoup moins que Berlioz ne les méprisait.
Méme au cours de son pénible séjour a Paris — le premier — il en médit
peu. Traitant de la Reine de Chypre, il reconnait que la musique d’Halévy
« convient », qu'elle est « touchante, et, par places, d'un intérét signi-
ficatif (3) ». Il va jusqu'a prendre la défense d’Auber, s’insurgeant contre
la gloire exclusive de Rossini (4). Et ce demi-éloge de l'ancien opéra
francais n'est peut-étre pas tout a fait désintéressé : Wagner lui doit plus
qu’il ne le semble, et bien curieux sont les rapprochements qu'on vient

d’établir (5) entre tel motif de Cherubini, de Boieldieu, d’Auber et tel

(1) Lettres sur la musique, traduction Prod homme, t. [V, p. 191, — cité par A. Schaeffner, p. 116, n. 4.
(2) Oper und Drama, 1™ partie, traduction Prod homme, 4° volume, p. 74,— cité par A. Schaeffner,

p. 120,
(3) G. Schr., t. 1, p. 255.
(4) G. Schr., t. IX, p. 44.
(5) Ces rapprochements, déja notés par Jean Marnold — voir le Cas Wagner — viennent d'étre mis

en évidence par A. Schaeffner — article, cité, p. 126-131.
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passage de Rienzi, de Lohengrin, et méme — qu'en efit dit la princesse
Metternich ? — de Tristan. Pour Rienzi, 'intention n’était pas douteuse :
Wagner s’est proposé d’'écrire « une Muette irrésistible » (1). Il percoit
son sujet — il I'a dit lui-méme — «a travers les lunettes du grand opéra (2) ».
On a dit qu'il avait, par la suite, méprisé son ceuvre. Il en parle, a vrai
dire, assez dédaigneusement dans la Lettre sur la musique, de 1861, et la
présente alors comme un reflet d’Auber, de Meyerbeer et d'Halévy (3).
Mais quand Judith Gautier lui demande de laisser jouer Rienzi a Paris,
Wagner ne s’y oppose nullement ; nul dédain quant a I'ccuvre de jeu-
nesse ; 1l refuse simplement de la diriger lui-méme, pour des raisons fort
acceptables : « Tant par son sujet que par sa forme musicale, Rienzi se
rattache aux opéras depuis longtemps populaires a Paris... Il fera son
chemin sans moi (4). » Pas de doute : si Wagner avait méprisé Rienzi,
Cosima n'y aurait pas trouvé des sujets de déguisements pour les enfants,
au jour de la féte du Maitre...

Ses dispositions d’esprit, par rapport a Paris, n'étaient donc pas défa~
vorables. On n'a retenu que son dégoiit : sélection arbitraire. Dés 1839,
il estime, et trés haut, la perfection matérielle que Paris réalise dans le
domaine artistique. Il est frappé de la minutie des répétitions a 1'opéra ;
1l admire, sans réserves, la société des derniers quatuors de Beethoven ;
il s’enthousiasme devant l'interprétation qu'Habeneck, au Conservatoire,
sait donner de la Neuviéme Symphonie. Jamais il n'oubliera cette audition.
Il prendra modele sur Habeneck pour donner a Dresde, en 1846, une
réalisation de la Neuvieme qui méritera de rester célebre ; et, trente ans
plus tard, il en parlera encore : « Comme par enchantement, je fus du coup
initié aux incomparables mystéres du génie. » — Oui. Mais 1l y a, par
contre, tous ses déboires : accueil courtois, mais inefhicace ; impossibilité
de se faire jouer ; géne, et bientét misére noire; travaux mercenaires.
On sait tout cela. Une telle existence pouvait-elle ne pas entrainer des
haines tenaces ? Clest, dit-on souvent, la haine de Paris et de l'esprit

(1) G. Servieres, Les visees de Wagner sur Pans. « Revue Musicale » d’octobre 1923 p. 89.
(2) G. Schr., t. IV, p. 257, Communication & mes amis.

§3) G. Schr.. t. VII, p. 119.

4) Judith Cauticr, le troisiéme rang du collier, p. 244.
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francais. Non. C'est la haine de ce que Paris représente alors, et a ses
yeux : « le Paris de Scribe et de Meyerbeer, le Paris du veau d’or et de
'art-industrie (1). » L’auteur des Huguenots, sur la recommandation
duquel il a trop compté, va devenir a ses yeux « le symbole du bric-a-brac
théatral et de toutes les avanies subies » ; la capitale ne sera plus que le
ramassis de ce qu'll apprend a détester : cet opéra, « sur les murs duquel
est écrit : Tu danseras ! » (2), — les « ignobles rythmes de quadrilles »
entendus a I'Opéra-Comique, — le public vicié par 'opéra italien, gaté
par Rubini, incapable de prendre l'art au sérieux.

Ceci pourrait ne pas entrainer la condamnation de l'esprit francais
Mais Wagner restera trop ulcéré pour rester impartial, et se préter a
I'effort, nécessaire, de compréhension. Il a constaté la différence qui
sépare, pour lui, germanisme et latinité : il la voit, désormais, irréductible,
et semble décider de s’en tenir la. Il pourrait s’adresser a Berlioz, ce com-
positeur insolite qui ne travaille pas pour l'argent : mais il refuse de le
connaitre vraiment. Et voici le jugement, trés injuste, exprimé dans Oper
und Drama ; et voici condamnée la Damnation, qu’il exécute sans la con-
naitre. Tel est le départ de ce « conflit Berlioz-Wagner », sur lequel il
est inutile de revenir (3). Treés a tort, il voit en Berlioz un représentant
du goiit francais d’alors, dont précisément Berlioz mourra; et il voit,
dans ce goiit francais, 1'antipode de la sensibilité allemande. Pour cette
raison (bonne ou mauvaise), i1l va taxer Berlioz et le public parisien d'in-
compétence a 1'égard de I'ceuvre germanique, et dira : « Je ne connais
pas un seul des musiciens frangais actuellement vivants qui connaisse
aussi bien le Freischiitz que I'auteur de la Symphonie fantastique, et qui
soit aussi incapable de le compléter, en cas de besoin (4). »

S'il oppose Weber a Berlioz, ce n'est point l'effet d'un hasard. Le
Freischiitz devient, pour lui, I'ceuvre allemande par excellence, celle qu'un
latin ne pourra jamais pénétrer. Ceci donne une extréme importance a

(1) St. Chamberlain, article cité, p. 445, et Georges Serviéres, article cité, p. 92-93.
(2) G. Schr., t. 1, p. 215.

k (13% ?9 leoochot, la jeunesse et le crépuscule d'un romantique et le conflit Berlioz-Wagner, Revue de Paris,
'(4) Le Freischiitz & Paris, G. Schr., .1, p. 215.
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cet essai littéraire del841 : le Freischiitz a Paris : car il n’a jamais mieux
exprimé la différence, a ses yeux essentielle, entre I'esprit des deux nations.
Relisons I'apostrophe (1) :

Et vous aussi, promeneurs du bois de Boulogne, vous avez fredonné les airs du Freischiitz ;
les orgues de Barbarie font retentir dans les rues le cheeur des chasseurs... Mais comprenez-
vous bien ce que vous chantez ? [’en doute fort. Il est, & vrai dire, assez difficile de dire sur
quoi mon doute repose : mais c'est moins difficile, assurément, que de vous expliquer cette
nation allemande, si insolite, créatrice de tels accents. Je croirais presque qu'il faudrait
commencer par vous expliquer la forét : vous 'ignorez, d'ailleurs. Votre bois (2) est quelque
chose de tout autre : il en est presque aussi différent que votre réverie I'est de notre sensi-
bilité,

Désormais, pour Wagner, hostilité au goiit francais signifie lutte
contre le golit de I'époque et du milieu, et, plus encore, afhrmation de
son germanisme (3). Paris, capitale brillante et frelatée, joue le réle de
réactif, le rejette vers I'outre-Rhin, et 'améne a jurer son « éternelle fidé-
lité a la patrie allemande (4) ». C'est a Paris que, par contraste, il élabore
Faust et le Vaisseau fantéme, qu'il découvre les sujets du Tannhduser
et de Lohengrin, pour les envisager comme sujets nationaux. — Evidem-
ment, ce premier jugement sur la France ne peut passer ni pour indulgent,
ni pour pleinement juste ; et Wagner cesse d’étre excusable, quand il
méprise l'effort du consciencieux Seghers, lequel a réussi, des 1850, a
faire exécuter 'ouverture du Tannhduser : « Apreés tout, dit<1l a ce pro-
pos, Paris m’est bien ndifférent. » Mais faut-il, en dépit de toute justice,
oublier que le public d’alors, féru de Meyerbeer et de Domizetts, ignora les
débuts de César Franck aussi bien que ceux de Wagner ? Faut-il taire
encore — on le tait souvent — que ¢ la patrie allemande », imaginée par
Wagner, est une 1déalité, une construction de |'esprit, une entité métaphy-
sique, — et qu’elle ne I'aveuglera pas sur les défauts de I’Allemagne vraie ?

(1) Le Freischiitz a Paris, G. Schr., p. 213-214.

(2) En francais dans le texte, ainsi que réverie.

(3) G. Schr., t. IV, p. 262.

(@) G. Schr,t.1,p. 19. — Ce que Wagner exprimera lui-méme, beaucoup plus tard : « Clest &
o Paris que je devins pleinement conscient de cette soif d'idéal qui s'était déja élevée en moi et qui
« devait plus tard me faire rentrer dans mon pays et faire rentrer mon pays en moi ». (G. Servieres,

article cité, p. 94),
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« Allemagne, mon amour lointain », allait s'écrier, bientét, Henri
Heine. N'est-ce pas un peu le cas de Wagner, fidéle, de Paris, a la patrie
allemande, et taxé de révolutionnarisme en 1848, & Dresde ? En tout
cas, I'importance de ce premier contact avec la France et I'esprit francais
ne doit pas étre diminuée. Sans lui, Wagner ne serait peut-étre pas si
vite et si consciemment devenu lui-méme.

II

Il n'est donc pas trés étonnant que Wagner établisse son systéme
dramatique en opposition avec l'ensemble de l'ceuvre francaise. On
pourrait suivre, peut-étre, avec quelque détail, la formation de ses théo-
ries touchant la France et les Francais, dans leur rapport intime avec sa
genése poético-dramatique : il n'est possible, ici, que d’envisager les
résultats.

La poésie francaise, comme la tragédie, se trouve contestée dans
Le spectacle et 'essence de la poésie dramatique (1) : la race, elle, parait
jugée, sans appel, dés 1850, dans la brochure que Wagner consacre au
Judaisme dans la musique. Ony peut lire que les défauts de la race latine
sont imputables a I'invasion juive, dont il redoute I'effet pour I'Allemagne :
car c'est de l'instinct juif, plus encore que du Juif, qu'il se méfie. On
y apprend que le Frangais ne songe qu'a se donner en représentation,
qu'il veut, a toute force, se faire admirer, qu'il n’a qu’'un but : la gloire.
Il s'oppose au Germain, nécessairement subjectif et désintéressé, par
son besoin de paraitre et son naturel comédien... Nous le voyons : les
mmpressions de 1839 ont été généralisées.

Et ceci ne peut passer pour la boutade rageuse, mais accidentelle, de
quelque patriote allemand. La condamnation de la race va de pair avec
la condamnation de l'art qu’elle a produit. Il s'occupe, par instants, de
notre tragédie classique : c'est pour la nier. Il 'oppose, en tous points,
a la tragédie grecque dont elle se prétend issue : c'est qu'elle n'a rien

(1) G. Schr., t. IV, p. 13 sz
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de cette forme communiste que l'art athénien réalisa. Le drame grec,
essentiellement populaire, atteignit & une plénitude dont, seul, le drame
de Shakespeare se rapprocha quelque peu ; car il fut populaire, lui aussi,
et se développa organiquement, prenant pour point de départ le roman
et la chronique historique (1). Rien de pareil dans la tragédie francaise,
a laquelle Wagner refuse le droit d'étre une « résultante » logique et har-
monieuse. C'est, dans |'évolution artistique, un incident tout au plus.
Elle n’a pour origine que la cour royale, aristocratique s'il en fut; elle
n'est que le produit de la salle des fétes : elle est régie par I'esthétique
de la Galerie des Glaces. Ce cadre lui impose 'unité de lieu, cause de tout
le mal; car I'action véritable est reléguée dans la coulisse, le discours
occupe la scéne a lui seul : I'éloquence oratoire a tué le drame. Ce méme
cadre interdit, d'autre part, tout sujet complexe : comment s’adresser a
'histoire, au roman ? Force est de se limiter aux sujets antiques, sans
pouvolr leur donner la vie. Cette évolution anormale n'a pu faire naitre
qu'un pseudo-drame a l'antique, déformé parce que modernisé : produit
d’art factice et sans vie.

Wagner n’est pas moins sévere quand 1l s’attaque aux constructions
musicales. A ses yeux, l'opéra francais n'existe pas : ceuvre batarde et
composite, — ceuvre essentiellement égoiste, au sens wagnérien. Le
librettiste et le musicien n’ont jamais le souci de faire ceuvre commune :
poursuivant chacun leur pensée propre, ils s’embarrassent mutuellement ;
la danse n’est qu'une mécanique sans 4me : ainsi, nulle unmté n'apparait
possible.—II était difficile que Wagner, chez qui«le tourment de 1'unité » (2)
fut s1 fort, jugedt autrement. N'a-t-il pas condamné, sévérement aussi,
la réforme de Gluck, cet Allemand francisé (3) ? Selon sa propre expres-
sion, Gluck a voulu, comme Lulli, comme Rameau, « réduire la musique
a sa véritable fonction, celle de seconder la poésie. » C'est la, pour Wagner,
chose inadmissible, car « I'union de la musique et de la poésie doit néces-

(1) H. Lichtenberger, op. cité, p. 218-220.

(2) Louis Laloy.i théétre de Claudc Debussy, Revue musicale, dccembre 1920.

(3) « Tout bien considéré, Gluck n'a rien appris d’autre aux Frangais qu'a mettre la musique d'accord
« avec la rhétorique de la tragédie francaise : de vraie poésie, au fond, il n’en était pas question. » A Ma-

thilde Wesendonck, Paris, 20. 4. 1860, Revue de Paris, 15. 3. 1905, p. 312.
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sairement aboutir & un amoindrissement de cette derniére (1) ». Or,
le vers littéraire — entendons la plupart des vers francais — réduit le
musicien au role humiliant de « prosateur (2) »; il devient impossible
de réaliser, de concevoir méme cette mélodie wagnérienne, qui sera
« la rédemption (3) » de la pensée poétique, éternellement contingente
et dépendante. Il en résulte que la France musicale devrait, pour rester
elle-méme, se limiter a 1'opéra-comique, — seule « véritable » patrie d'un
musicien francais. Il ne sera lui-méme que s’il exprime « la vie populaire
parisienne », unissant au son musical le geste chorégraphique et la parole
explicative : c’est désigner la contredanse et le vaudeville, et Wagner
n’hésite pas a édifier sur le cancan toute une psychologie de 'esprit fran-
cais. Qu'on n’aille pas croire au simple paradoxe : Wagner se contente
alors d’amplifier le jugement, trés réfléchi, d'Oper und Drama : « Le Fran-
cais n'est pas fait pour traduire entiérement ses sentiments en musique ;
quand son inspiration s'éléve jusqu'au désir de l'expression musicale,
1l a besoin de parler et de danser en méme temps ». On le voit : nous sommes
loin des grands réves créateurs qui agitent alors le Wagner de 1'dge miir,
I'exilé de Lucerne, épris d'unité dramatique, souffrant de cette absence
d’amour (Lieblosigkeit) qu'il constate dans la société moderne tout entiére ;
sentiment par lequel pourraient s’expliquer bien des choses : correspon-
dance avec Mathilde Wesendonck, et retour a 1'idéal chrétien...

Aux théories s'ajoute l'expérience. On sait qu'entre 1859 et 1861,
Wagner revient a Paris : date capitale, pour lui comme pour la France
musicale. C'est, pour Wagner, 1'époque du repli sur lui-méme, grice a
quoi Iristan vient d’'étre écrit; c'est 1'époque ol la musique frangaise
doit s'arracher a l'opéra traditionnel, si elle veut exister. Et I'on voit
déja pourquoi les premiers wagnériens placeront en l'auteur du Tann-
hduser des espérances messianiques.

Comment Wagner va-t-il, cette fois, juger la France et I'esprit fran-

(|; G- Schr., t. IX, p. 103.
(2) « Nichts anders als eine musikalische Prosa ». G, Schr, t. IV, p. 114.
(3) G. Schr., t. 1V, p. 119 (« Erlésung »).
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cais ? Disons d’abord que son état psychologique est inséparable du
moindre de ses propos. Dans toutes ses lettres d’alors, un théme réap-
parait, constant : celul de I'isolement, du vide, par rapport a ce qui |'en~
toure comme par rapport a l'cuvre antérieure. Le succeés du Tannhduser
a I'Opéra ne l'intéresserait qu'au point de vue matériel. En elle-méme,
I'ceuvre lui est devenue étrangere : il ne vit que pour la Tétralogie, pour
Tristan surtout qui traduit intensément son moi véritable et il sacrifierait
volontiers sa vie, dit-il, a une représentation de Tristan et Yseult (1).
Paris n'est donc, pour lui, qu'un indicent, un pis-aller : « Dieu sait que
« je n'avais pas choisi cette combinaison du séjour & Paris (?) I... Ce
« projet de Paris, ainsi que tous les autres, je ne le considére, au fond,
« que comme un des petits artifices que la destinée emploie pour me pré-
« senter toujours quelque chose, et pour m’exhorter de la sorte a la pa-
« tience (5). » Ce qu'il attend de ses concerts et du Tannhduser a I'Opéra,
c'est le bénéfice matériel dont il aurait besoin pour ses entreprises alle-
mandes (4). Il prétend ne pas demander autre chose a Paris, et I'inspi-
ration moins que tout le reste : « Pourvu que tout concoure a ce que cet
« hiver je me tienne en équilibre, afin que je puisse, au printemps, rega-
« gner ma chére Suisse ! La seulement Siegfried peut éveiller Briinnhilde.
« A Paris, cela n'irait pas (5)... »

De telles dispositions ne sont guére favorables a l'intelligence de
I'esprit francais : les circonstances vont tout aggraver. Il y a, d’abord,
la question de la langue. Se servir du francais par force, et pour des rela~
tions mondaines, le fatigue ; et cette fatigue lu1 donne I'impression d’étre,
avant le terme, un déraciné.

Je m'interrompt souvent au milieu d'un entretien, comme un désespéré qui se dit :
Ce n’est décidément pas possible : tout est inutile ! Alors je me sens, lamentablement, un
sans-patrie (6).

(1) A Mathilde W., Paris, 3. 3. 1860, Revue de Paris, 15. 3. 1905, p. 308-309
(2) A Otto W., Paris, 5. 10. 1859, Revue de Paris, 1. 1. 1909, p. 72.

(3) Ibid., p. 75.

(4) Au méme, du 12. 2. 1860

(5) A Mathilde W., 24. 9 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 9.

(6) Lettre du 3. 3. 1860, déja citée, p. 308.
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C’est la chose grave, car il s'agit, pour lui, de faire traduire en francais
Tannhduser, Lohengrin, Tristan peut-étre. Il est mécontent de ses traduc-
teurs ; il traite Nuitter d” « aspirant a des succes de vaudeville (1) »; il
préfére Roger, mais le voit trop riche, paresseux, sans intellectualité (2).
Au fond, il ne croit pas a la possibilité de traduire Tannhduser : « Je découvre
« pour la premiére fois combien ce poéme est concis et inchangeable (3). »
Et surtout, le francais lui parait incapable d'exprimer sa pensée; s'il se
résigne a I'idée d'un Tannhduser traduit, c’est pour ne pas laisser la tiche
a des adaptateurs sans scrupules, lui mort, la gloire venue :

Moi seul je puis contribuer a une traduction parfaite de mes ceuvres : c¢’est donc un devoir
que je ne peux décliner (4). (Comment ce travail pourrait-il lui donner quelque satisfaction
véritable ?) Je n'ai pas foi dans mon opéra en langue francaise. Tout ce que je fais pour cela
est en désaccord avec la voix intérieure, que je puis seulement assourdir par la légéreté et
la violence... Malgré des efforts infinis, pas un acte de mes opéras n'est traduit, et le peu
qui est la me dégofite (5).

De cela, la langue francaise est, A ses yeux, la grande responsable :
elle souffre de son « isolement », de « son incapacité a s'assimiler par une
« traduction l'élément poétique qui lui est étranger (6) »

Ce jugement, absolu, presque brutal, entraine, quant aux littérateurs
francais, des opinions fatalement injustes : ainsi, son opinion sur Victor
Hugo. Je la trouve, incidemment exprimée, dans une lettre & Mathilde
Wesendonck. Il refuse au génie francais, comme a la tragédie francaise,
une ame ; « la poésie est proprement étrangeére a ce peuple qui, a sa place,
« ne connait que la rhétorique et 1'éloquence (7) ». Et ce qui le frappe
chez Hugo, c’est, uniquement 1'emploi, de 'antitheése :

Il a toujours été dans ma nature de passer rapidement et fortement aux extrémes d'un
état d'ame ; ces extrémes, d’ailleurs, ne peuvent faire autrement que se toucher... Au fond,

(1) Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 6, note 1.

(2) A Otto W.. Paris. 27, 10. 1859, Revue de Paris, 1. 1. 1909, p. 74-75.

(3) A Mathilde W., Paris, début d’aoiit 1860, Revue de Paris, 1. 4. 1905, p. 505.

(4) A Mathilde W., Panis, 23. 9. 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 6. — g/oir aussi la méme opinion
dans la lettre de Léon Leroy 2 Gaspérimi (Maxime Leroy, Les premiers amis francais de Wagner, :Tlem
Masicale », octobre 1923, p. 22-23).

(5) Lettre du 3. 3. 1860, déja citée, p. 308-309.

((%) ;}‘i&\dathildc W., Paris, 20. 4. 1860, Revue de Paris, 15. 3. 1905, p. 312.
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I'art véritable n’a d’autre objet que de présenter ces états suprémes dans leurs relations...
Pour I'art cependant nait de I'emploi matériel de ces oppositions une maniére pernicieuse,
qui peut dégénérer en recherche d’effets tout extérieurs. C'est de cela que souffre la nouvelle
école francaise, a la téte de laquelle se trouve Victor Hugo... Mon art le plus subtil et le plus
profond, je voudrais I'appeler I'art de la transition (1)...

On le voit : la critique est seule exprimée ; c’est d’ailleurs, a peu de
chose pres, celle qu'il adresse a Berlioz. Et cette critique frappe d’autant
plus que certaine analogie, au moins formelle entre Hugo et Wagner,
se laisserait constater. N'ont-ils pas, I'un comme l'autre, le sentiment de
leur mission ? Hugo voit dans le poéte un voyant et un guide :

Dans lombre immense du Caucase,
Depuis des siécles, en révant,
Conduit par des hommes d'extase,
Le genre humain va plus avant...

Or Wagner, aprés Geethe, Schiller et Beethoven, voit dans l'art « notre
unique salut dans cette vie terrestre » ; écrivant, en 1879, Poésie et Compo-
sition, 1l distingue trois stades dans la hiérarchie esthétique, celu1 du
voyant, celul du poéte, celui de I'artiste (2)... Hugo réalise au moins le
premier état : Wagner n'en veut point convenir. Il a toujours grand'peine
a voir, chez l'artiste francais, autre chose qu'un homme en train de se
divertir (3).

Et cela surprend, si 'on se rappelle que Wagner n'est plus, alors,
I'isolé de 1840. Non qu'il ait trouvé des points d’appui dans le milieu
musical. Il y aurait Berlioz, encore une fois.... Mais il y a, plus que jamais,
le caractére aigri du « malheureux grand homme », surexcité par I'extrait
d’Oper und Drama malencontreusement reproduit ; il y a 1'acrimonieuse
Marie Recio; il y a les Troyens, pour lequel Berlioz redoute la concur-
rence du Tannhduser : n'y a-t-il pas aussi le Tannhduser, pour lequel

(1) A Mathilde W., Paris, 29, 10. 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 15-16. — Le paraliéle que vient

d'esquisser Suarés n'est pas différent du jugement ci-dessus : « Tout est en surface, en costumes, en
coups de thédtre, chez Victor Hugo : tout est extérieur enfin. Tout est intérieur dans Wagner, tout est
pooio??lgn;. persuasion de |'dme, connaissance profonde. » (Sur Wagner, « Revue Musicale », octobre 1923,
p. 14-15.

gZ) G. Schr., t. X, p. 247.

3) Chamberlain, la doctrine esthétique de Richard Wagner, Revue des Deux Mondes, 15. 10. 1895.
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Wagner ne souhaite pas la concurrence des Troyens ? Et, malgré les
tentatives de rapprochement, malgré les avances de Wagner lui-méme,
'accord demeure impossible, et Wagner I'affirme : « Sa conduite envers
« moi a été une continuelle oscillation entre un penchant amical et une
« répulsion envieuse (1) ». — Tout ceci, encore une fois, est connu ; il
faut noter cependant que le jugement de Wagner n’a pas beaucoup changé
depuis Oper und Drama. 1l accusait alors Berlioz de chercher « la gloire
« d'un inventeur de machines musicales » et de « s'enfoncer dans le maté-
« rialisme » : en 1860, il lui reproche de faire « encore beaucoup trop
« attention aux moments extérieurs de l'cuvre d'art » et de regarder
« beaucoup trop... au succés remporté par cette ceuvre (2) ». La méme
lettre affirme qu’il existe, entre Berlioz et lui, une « distance infinie » :
comment conclure autrement ? Et ce n'est pas chez les autres musiciens
francais que Wagner découvre la musique sceur de la sienne. Il rencontre
plusieurs fois Gounod : il a vite fait de le juger « fort aimable, d'intentions
« honnétes, mais sans aucuns dons supérieurs (3) ».

Comme jadis Rameau, comme apres lui Debussy, le musicien n'aura
pas trouvé ses [vrais] adeptes dans le monde musical (4). Wagner, « musi-
cien de l'avenir », est accueilli surtout par les non-professionnels. Singulier
assemblage que celui des premiers wagnériens : littérateurs, audacieux
pour la plupart, tels Baudelaire, Champfleury, Vacquerie, bientot Judith
Gautier, justifiant dés lors la boutade de Willy : « Un littérateur peut arriver
« & comprendre Wagner — je dis : comprendre a fond — ; un musicien,
« jamais (5). » Revuistes, comme Perrin. Gustave Doré, qui va dessiner
pour Wagner dans |'Illustration. Simples amateurs, comme Emile Ollivier,
bientét fondateur du Tiers-Parti, — Villot, conservateur au Louvre, —
le maréchal Magnan, qui revencdique pour Wagner le droit d'étre entendu.

(1) A Mathilde W., lettre du 3. 3. 1860, dé ja atée, p. 304.

(2) A Mathilde W., Paris, 23. 5. 1860, Revu e de Paris, 1. 4. 1905, p. 499.

(3) A Mathilde W., Paris, 11. 11. 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 22. — Gounod ne jugea pas
de méme. Son étude sur Wagner, écrite en 1887, prouve autant de bon sens que d'impartialité (Revue
de Paris, 1. 5. 1905, p. 1 sqq.).

(4) Faut-il rappeler le fameux article de Fétis ? (Gazette musicale, 1852, n°® 23, 26, 28, 30, 32). Et

celui de Scudo ? (Revue des Deux Mondes, 1. 3. 1860).
(5) Cité par J. Ecorcheville, M. Saint-Saéns et l'illusion wagnérienne, Revue de Paris, 1% aoiit 1899,

p. 665-666.
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Les seuls musiciens — vivant d’ailleurs en marge du monde proprement
musical — sont Gaspérini, voyageur intrépide, lecteur forcené, compo-
siteur A ses heures, déja critique musical a I'Echo de la Presse, qui entre
au Courrier Musical pour y soutenir la cause wagnérienne; — Léon
Leroy, lauréat du Conservatoire, passionné pour toute manifestation in-
tellectuelle, et méme pour la politique (1) ; — Flaxland, musicien manqué,
marchand de musique aussi dévoué que compétent, qui fiit pour l'au-
teur de Tannhduser un éditeur plus que généreux (2)... On sait I'enthou-
stasme de cette phalange. On sait moins ce que Wagner pensait d’elle.

Ces amitiés le touchent : il ne les oubliera point. Sit6t aprés 1'échec
du Tannhduser, 1l I'a proclamé : « L'intérét que suscita notre entreprise
« me créa des rapports de trés haute portée avec ce que le monde intellec-
« tuel francais possede de plus aimable et de plus remarquable (3). »
Plus tard, parlant a Judith Gautier de Paris : « Je sais que j'y ai d’excel~
« lents, de nombreux amis (4) ». Il n'a jamais oublié 'accueil de Léon
Leroy : « C'est ce que j'appelle 'amour et 'amitié ». Il a méme reconnu
que ses admirateurs francais ont su comprendre ce que « ses confréres
et critiques d’Allemagne taxaient de ridicule chimére révée par son orgueil ».
Néanmoins, I'impression dominante fut celle de la surprise. A la douane,
il rencontre un passionné, Edmond Roche, qui lui apprend l'existence
d’autres adeptes ; conclusion : « Tout cela me semble tellement inoui
« chez ces Francais (5) ! » S'agit-il de Villot ? « Il m’a surpris par la net-
« teté de son jugement, surtout quand il apprécie les facultés de sa propre
« nation, a laquelle il appartient tout a fait par l'expression, tandis qu'il
« la dépasse de beaucoup par l'esprit (6). » On saisit la critique franco-
phobe. Il s’intéresse plus — peut-on I'en blamer ? — & la sympathie
de ses amis qu'a leur personnalité propre. Notons cette indication tou-~
chant I'auteur des Fleurs du Mal : « Le poete Baudelaire m’'a écrit deux

(1) Maxime Leroy, article cité, p. 23-24.

(2) A. Dubuisson, Wagner et son éditeur parisien, « Revue Musicale », octobre 1923, p. 53 sqq.
(3) G. Schr., t. VI, p. 381.

(4) Troisiéme rang du collier, p. 243.

(5; A Mathilde €V., Paris, 10. 10. 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 11.

(6) A Mathilde W., lettre citée du 3. 3. 1860, p. 303-304.
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« lettres admirables ; 1l ne veut m'étre présenté cependant qu'aprés
« avoir achevé quelques poemes dont il désire me faire hommage (1). »
Clest tout : c'est assez peu. Je crois pouvoir dire que les wagnériens
n'aident pas leur idole & mieux pénétrer I'esprit francais. Constatons
qul y a, parmi eux, peu de Francaises, et c'est dommage, sans doute,
car on devine tout ce qui, par la méme, va lui échapper. Il ne cite 2 Mathilde
Wesendonck que des étrangéres : seules apparaissent Madame Emile
Ollivier, dont il mentionne « le naturel éblouissant (2) », et Madame de
Charnacé, fille de la comtesse d’Agoult. — Mais songeons surtout aux
propos que lui tenaient les wagnériens.

Certes, 1l ne s’agit pas toujours de mélomanes réfléchis. Pour eux,
I'amour de I'ceuvre peut combler toutes les lacunes. Wagner objecte a
Edmond Roche son ignorance de l'allemand : comment saisir le lien
qui unit le poéme au texte musical ? Roche répond que cela n'a pas d'im-
portance ; la musique est si parfaitement liée a la poésie qu'on peut,
sans peine, atteindre celle-c1 par intuition (3). Wagner ne juge pas : mais
comment ne verrait-il pas ic1 une preuve nouvelle de la légéreté francaise ?
— Judith Gautier lui écrit une lettre débordante a laquelle manque une
seule chose : la base. Elle connait fort mal les Maitres Chanteurs, et I'au-~
teur, en répondant, le lui prouve (4). Enfin, toute 1'action des premiers
wagnériens tendrait, semble-t-1l, & mettre sous les yeux de Wagner les
faiblesses francaises. Ils lu1 démontrent que seul, le Tannhduser peut étre
le rédempteur de la musique francaise, tombée si bas (5). Paris doit I'ac-
cepter ou le repousser entierement. Si l'ceuvre réussit, disent les wagnériens,
« nous respirerons tous » ; si I'ceuvre échoue, « nous saurons ot nous en
sommes, et renoncerons a tout espoir ». Il en faudrait moins pour rappeler
a Wagner ses propres jugements sur l'esprit francais : la preuve en est
qu’ll les exprime a nouveau, dans cette méme lettre.

(1) A Mathilde W., lettre citée du 3. 3. 1860, p. 304.

(2) A Mathilde W., Paris, 12. 2. 1861, Revue de Paris, 15. 4. 1905, p. 777. .

(3) A Mathilde W., Paris, 10. 10. 1859, Revue de Paris, 1. 3. 1905, p. 10-11. — Aucun des premiers
wagnériens ne se contente d une impression purement musicale. Gaspérini, I'un des plus compétents,
prétend écouter aussi en philosophe et en démocrate. (Léon Leroy, article cité, p. 37

(4) Troisieme rang du collier, p. 3-7.
(5) A Mathilde W., Paris, 20. 4. 1860, Rewue de Paris, 15. 3. 1905, p. 313.
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Songez donc, écrit-il & Mathilde Wesendonck, a 1'état misérable ot se trouve l'art fran-
cais | (Pas de poésie : c'est par la musique qu'il faut agir.) Mais le Francais n'est pas non
plus proprement musicien, et toute musique lui est venue de 1'étranger... le style musical
francais ne s'est formé que par le contact de la musique italienne et de la musique alle-

mande (1)...

Et ainsi de suite. L’action wagnérienne n’est vraiment pas faite pour
relever la France et l'esprit francais dans l'estime de Wagner.

Il aime Paris, pourtant, a sa fagon. « Je vous affirme, écrit-il a Gaspé-
rin1 (1861), qu’en pensant a Paris je me sens un certain mal de patrie...
Il parait que ce sont mes souffrances infinies qui m’ont marié a cette ville. »
Il préfere Paris & Londres (2); il refuse de I'abandonner pour Péters-
bourg ; il n’a, méme alors, « que du mal a dire de sa patrie allemande (3) ».
[l peut se plaindre des imperfections de l'orchestre, lors de ses trois
concerts, et déclarer, dans ses moments d’humeur noire, que 1'Opéra
trahit le Tannhduser : n'importe. Il n’a de haine qu’a I'adresse des mil-
lionnaires qui refusent de 1'aider pour Tristan (4). Il se dit las des éloges,
mais reconnait qu’il devrait savoir en jouir. ¢ Je suis fété par tous les
gens intelligents (5). » Ses trois concerts, 1l le dit lui-méme, sont autant
de triomphes : « Je n’al jamais rien vu de pareil... Ce furent des soirs de
féte (6). » Et, plus que jamais, 1l admire ce besoin de perfection qui se
manifeste & 1'Opéra. S'il regrette les saufs, c'est-a-dire les heurts dans
I'interprétation, il constate au moins que I'Opéra lui accorde 164 répéti-
tions : les Viennois, en 1862, lui refuseront une unique répétition pour
Lohengrin. 1l désespérait encore en mars 1860 : dés juin, Madame de Met-
ternich a aplani toutes les difficultés, et sa lettre du 20 octobre a Otto
Wesendonck n’est qu'un dithyrambe.

Dans aucun établissement, je n'al vu encore quelque chose de comparable, méme de
loin, a ce souci précis et extrémement minutieux de chaque détail ; mon chanteur allemand

(1) A Mathilde W., Paris, 20. 4. 1860, Revue de Paris, 15. 3. 1905, p. 312.

(2) A Otto W., 1855. — Revue de Paris, 15. 12. 1908.

(3) A Otto W., Paris, 27. 10. 1859, Revue de Paris, 1. 1. 1909, p. 75.

(4) Ainsi |'histoire du millionnaire marseillais : Wagner la raconte sur un ton significatif. — A Ma-
thilde W., lettre citée du 3. 3. 1860, p. 307.

(5) Lettre citée du 20. 4. 1860, p. 311.

(6) Lettre citée du 3. 3. 1860, p. 306.
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Niemann écarquille les yeux et convient qu'il commence, seulement maintenant, a apprendre
sa partie... Je le déclare trés haut : jamais je n'ai été aussi bien traité, et certainement en Alle-
magne je ne le serai jamais de la méme fagon (1).

Il y a mieux : on I'aime, a 'Opéra. « On ne me contredit en rien, et
« d’avance on se réjouit de |'événement (2). »

I1 avait certainement compté sur un succes. Survint I'échec de mars 1861
qui fut, aux yeux de Baudelaire et des wagnériens, une honte pour la
France. — Qu’en dit Wagner ? Il parait, sur le moment, plus las que
vraiment irrité. Au lieu de fulminer contre Paris, il constate, avec mélan-~
colie, qu'il n'a « de racines nulle part (3) » ; il ne lui reste qu'un sentiment
d’amertume :¢causer des soucis a ceux qu'il aime (4)»;1l veut ne s’en prendre
qu'a I'Opéra, « simple prétexte a ballets », dans sa lettre a I'Illustré de
Leipzig. — N'importe : le coup reste dur, et son opinion sur la France
et les Francais va s’en ressentir.

I1I

Tout a la fois, la France I'irrite et 'attire. Il y a souffert, mais pour
I'avoir cherchée. Il condamne l'esprit frangais, tout en lui demandant
son suffrage. Et c’est ainsi, semble-t-il, que I'on peut expliquer ses atti~
tudes presque contradictoires, a la fin de sa wvie : il attaque la France et
les Francais, au moment méme ou, plus que jamais, les lettres francaises
I'intéressent.

Jusqu'alors, quand il critiquait I'esprit frangais, ce n'était, en général,
que dans ses écrits théoriques ol dans des lettres confidentielles. Désor-
mais, peut-on dire, la guerre est déclarée. Wagner lance la fameuse épi-~
gramme : « La France est un peuple de singes. » Et la France répond par
les caricatures d’André Gill, dans I'’Eclipse, ot I'on voit Richard Wagner
« martelant le tympan de ses contemporains ». Que Wagner les ait connues,
c’est fort probable, car il semble manifester comme a plaisir ses sentiments

(l; Revue de Paris, 15. 1. 1909, p. 243-244. :
(2) A Mathilde W., Paris, 30. 9. 1860, Revue de Paris, 15. 4. 1909.

(3) A Otto W., Paris, 25. 6. 1861, Revue de Paris, 15. 1. 1909.
(4) A Mathilde W., Paris, 6. 4. 1861, Revue de Paris, 1. 5. 1905, p. 83-84.
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hostiles. 1870 lui inspire le potme & I'’Armée allemande devant Paris,
I'étrange et pénible Capitulation. 1l se défendra sans doute d’avoir voulu in-
sulter la nation vaincue (1) :le moins qu’on puisse dire, c’est qu'il lui refuse
toute capacité artistique, par le role qu'il donne a « sire Jack Offenbach ».
Son besoin de boutades a l'emporte-piéce améne des ruptures; et, s'il
faut en croire les souvenirs de Renoir, la brouille avec Saint-Sa#ns n’aurait
pas d’autre origine. A Bayreuth, Cosima demande a Saint-Sa#ns de jouer
quelque chose. Saint-Saéns entame la Marche funébre en I'honneur d’Henri
Regnault. « Tiens | Une valse parisienne ! » s’écrie Wagner, qui prend
une dame par la taille et tourne autour du piano (2). Et 'auteur de Samson,
qui, jusqu'alors, brisait son verre de rage quand on découvrait quelques
lenteurs dans la Tétralogie, commence dés 1876, avec Harmonie et Mélodie,
sa campagne antiwagnérienne. On en sait 'histoire.

Jusqu'au bout, Wagner trouvera, dans ce qui lui vient de France,
motif a s'irriter. Clest le cas en 1882, lorsqu’Angelo Neumann veut faire
représenter Lohengrin a Paris. Tout s’annonce bien d’abord. Le prince
de Holenlohe, ambassadeur d'Allemagne, a 'appui formel de Grévy et
de Gambetta. Tout a coup, violente campagne de presse. Le Figaro publie
la Capitulation : le projet devient irréalisable. L.a déception de Wagner
est trés vive : il n’aura pas connu, de son vivant, le grand succés sur une
scéne parisienne. Et la déception se marque par une lettre cinglante :

Au sujet de Paris, je désire vivement que vous renonciez absolument a la chose... Si vous
n'aviez pas déja engagé ces dépenses, je signifierais a2 la commission des Auteurs Drama-
tiques, dont je suis membre, que je refuse, une fois pour toutes, mon consentement a la
représentation d’une quelconque de mes ceuvres, en quelque langue que ce soit. Vous étes
trop jeune... pour comprendre nettement ce qui en est de ma situation a I'égard de cet arro-
gant centre de culture. Pour moi, c'est du... dégoiit que j'éprouve, tout simplement, chaque
fois gu'on touche a ce sujet (3).

(1) Sans reprendre aucunement laﬂmrc. notons que, deés 1876, Léon Leroy défendait Wagner,
¥ ce propos, contre |'accusation de francophobie (am(ﬂe cité de Maxime Leroy, p.

(2) Raconté par J. Ecorcheville chez Th. de Wyzewa. — A. Vollard, Renoir, p. 117-119.

(3) De Palerme, 15. 1. 1882. Angelo Neumann, Sourenirs sur Richard Wagner, p. 309. — La lettre
témoigne d'un esprit trop ulcéré pour étre plemement sincére. Praeger semble avoir dit le mot juste,
quand il a montré Wagner fasciné par Paris : « Il en médisait toujours, et, dés que la fortune lui était
contraire, il tournait les yeux vers lui. » (Reprodmt par G. Serviéres, art. cité, p. 99.)
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Il éprouve aussi le besoin d’affirmer, par contraste, son germanisme.
Témoin Bayreuth. Quoique la tentative, dans son esprit, soit par-dessus
tout humaine, elle prend, quant a son origine, un caractére national.
Clest en avril 1871 que Wagner va a Bayreuth pour la premiére fois ;
c’est le 12 mai — trois jours apres le traité de Francfort — qu'il annonce
les représentations de ['Anneau et ouvre la souscription publique. Il
compte assurément sur |'élan que vient d'imprimer la victoire a 'esprit
national (1). Mais 1l y a plus : en réalisant Bayreuth, il se venge avec éclat
de cet Opéra francais qui lui a valu tant de déboires ; au théatre parisien,
temple du veau d'or ol triomphe la frivolité glorieuse des Francais, il
oppose Bayreuth, symbole du génie allemand : génie qui sait contempler
les étres et les choses dans leur essence, — qui, grace a Lessing et Winckel-
mann, sauva l'art antique travesti par les Francais du grand siécle, —
qui découvrit la musique avec Beethoven, — qui, seul, peut inspirer le
drame musical.

Ces réalisations, 'esprit allemand les a tirées de lui-méme, de son désir le plus intime:
acquérir la conscience de soi-méme. Et cette conscience lui disait ce que, pour la premiére
fois, le monde allait entendre : que la beauté, la noblesse n'entrent pas dans le monde pour
les avantages qu'elles rapportent, — pas méme par l'effet de la gloire et de la renommée.
Tout ce qui est ceuvré dans cet esprit, est allemand. Voila ce qui vaut a I'Allemand sa gran-
deur ; et seules, les ceuvres entreprises dans cet esprit peuvent travailler 4 la grandeur de

I'Allemagne (2).

Oui. Plus que jamais, Wagner affirme son germanisme, son soucl
de l'essence, de l'intériorité, de la chose en soi. Judith Gautier rapporte,
a cet égard, un jugement significatif. A Tribschen, un soir, Villiers de
I'Isle-Adam lit sa Révolte. Wagner, qui comprend mal ce caractére, opine :

Vous étes un vrai poédte, et je voudrais vous voir jeter sur le monde idéal, plus important
que le réel pour nous artistes, le regard pénétrant dont vous avez pénétré (sic) le monde

existant ; je voudrais vous voir faire surgir des types aussi vivants que ceux qui vous venez
d’évoquer (3).

(1) Il est de fait qu'il n'a u réussir avant 1870. Ni le projet d’école de musique 2 Munich, ni la ma-
quette du théétre concu par per n'avaient pu étre exécutés.
(2) Was ist deutsch ? — G. Schr., t. X, p. 48.

(3) Troisiéme rang du collier, p. 121-122, — S'il ne comprend pas toujours, les Wagnériens ne com-
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Mais il serait injuste d'en rester la. On ne doit pas mentionner le
germanisme de Wagner sans signaler, encore une fois, qu'il s’agit d'une
Allemagne 1déale et d'un symbole esthétique. Le « Deutschtum » est pour
lut ce que la Grece antique fut pour d’autres : une entité, presque un
mirage ; et ceci n'entraine nulle complaisance vis-a-vis de 1’Allemagne
impériale. Au contraire. Rappelons seulement qu'il ne ménageait pas ses
critiques au traité de Francfort, qui, pour lui, préparait la guerre au lieu
d’organiser, comme 1l se devait, la paix universelle (I). D’autre part,
son attitude & 1'égard des choses francaises, précisément parce que trés
critique, ne ressemble jamais a de l'indifférence. Il n'a jamais oublié
Paris, dit-il 2 Judith Gautier ; il I'aime autant qu'il y a souffert ; il juge
le public francais vibrant, expansif, capable de comprendre d’emblée,
supérieur au public allemand, patient, passif, trop réceptif, et morne en
définitive (2). Il n'oublie pas non plus la musique francaise, celle qu’il
a connue tout jeune. A Bayreuth, en Italie, 1l ne se contente pas d'écrire
I'éloge d’Auber, ni de parler de Chérubini : il rejoue parfois la Juive et
Joseph (3). 11 est vrai que Wagner ne semble pas connaitre le renouveau
musical frangais, déja perceptible. Il parait n'avoir connu que Carmen,
mais pour en aimer surtout le duo du 1¢¥ acte (4). En fait, ce qu’il demande
alors a la France, ce n’est point sa musique : c'est sa littérature, toute
sa littérature. Il ne se contente pas de réclamer le tabac de la Civette,
la Poupée modéle pour Senta, et pour Cosima des confitures uniques (5).

Ce serait produire une preuve contestable que de citer, uniquement,
Gobineau, dont on sait les sympathies germaniques. Disons seulement
que le comte de Gobineau, rencontré en Italie, fut pour Wagner, avec
Liszt, Stein et Louis II, un des rares amis de la fin. Rarement Wagner

prennent pas davantage. Ils voient Dieu face a face, comme dit Judith Gautier, mais n'analysent plus,
ce qui ouvre la porte a I'erreur. Ainsi pour le caractere de Siegfried Wagner I'a voulu sage, plus sage que
Wotan ; qu'en pense Mendés ? « Siegfried est le héros enfant, le gamin farouche de la forét. » Cité par
H. Llchtenberger p. 289, note 2.

(1) Le traité de Francfort, « cette conclusion qui conduit, tout droit, & une préparation de la guerre
constamment renouvelée ». G. Schr., t. X, p. 254.

(2) Troisieme rang du colIter, "20-21.

(3) A. Schaeffner, art. cité, p. |l9

(4) Souvenir de Rubmstcm. raconté par Paul Vidal, et reproduit par Geneviéve Perreau, Wagner

Jjugé par les musiciens francais d aujourd’hui, « Revue Musicale » d'octobre 1923, p. 176.
(5) Troisiéme rang du collier, p. 271.
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subit influence comparable a celle-la. Il se rapproche de Gobineau par
sa théorie de I'inégalité des races, et lui doit 'idée que 'humanité sera
régénérée par l'alliance de 'art et de la religion (1). Ce n'est pas a dire,
toutefois, que Gobineau l'envofite : Wagner conserve son indépendance,
et le prouve. Il reconnait « I'effrayante force de conviction (2) » avec laquelle
I'Essai sur l'inégalité des races humaines démontre, en son processus, la
décadence de I'esprit humain ; mais il ne la croit pas, comme Gobineau,
irrémédiable. Précisément, 1'un de ses derniers ouvrages, Héroisme et
christianisme, d'inspiration toute parsifalienne, entrevoit des possibilités
de rédemption.

Répétons que Gobineau n’est pas le seul Francais qui l'intéresse.
Loin de choisir telle ou telle individualité, c’est aux lettres francaises
qu'll s’adresse, dans leur ensemble. De petits détails le prouvent. Une
lettre écrite en 1855 cite 'aimable vers de Voltaire :

Qui n'a pas lesprit de son dge
[De son dge a tout le malheur!.

Clest, 1l est vrai, 1'épigraphe du VI® livre des Parerga de Schopenhauer.
Mais, des 1860, il fait mention du livre de la Villemarqué, les Contes des
anciens bretons, ou 1l trouve les versions primitives d'Artus, de Parsifal,
de Tristan, d’Erec et Enide (3) : ceci démontre au moins la pratique de
lectures variées, 1'acquisition d'une culture francaise. Il en sera de méme
jusqu'a sa mort. Glasenapp, et Chamberlain surtout nous l'ont montré
relisant le cycle poétique de Chrétien de Troyes, la conquéte de I'Angle-
terre d'Augustin Thierry, I'Histoire des républiques italiennes de Sis-
mondi, |'Histoire de la République de Venise de Daru. Lui, qui a tant
critiqué la langue francaise, n'admettait qu'une traduction des Mille et
une Nuits : celle de Galland, — jugeant que seul le francais pouvait en
exprimer le charme. Et c’est en francais encore, dans la traduction de
Pierron, selon lui supérieure aux versions allemandes, qu'il se faisait

(1) Religion und Kunst, G. Schr., t. X, p. 211-253.
(2) Heldentum und Christentum, G. Schr., t. X, p. 275.
(3) A Mathilde W., Paris, 10. 8. 1860, Revue de Paris, 1. 4. 1905, p. 510.



50 LA REVUE MUSICALE

B R A A A A R A N A A SN NN AN e e S A R R A AL A A R A ]

relire Plutarque. On a pu dire que, du moyen-age a Balzac, il avait tout
pratiqué (1).

IV

C'est donc une attitude complexe, et faite de contrastes, que celle de
Wagner en présence de l'esprit francais. En elle-méme, la question pré-
sente-t-elle une importance considérable ? Tout dépend, en fait, du carac-
teére qu'on attribuera a 1'ceuvre wagnérienne. Pour qui juge cette musique
éminemment humaine, imprégnée d’esprit collectif, pour qui voit en
Tristan et Yseult non seulement deux amants, mais tout l'amour (2),
la question devient secondaire ; les rapports de Wagner avec la France
ne sont plus qu'accidents, contingences presque négligeables. Si 1'on
considere, au contraire, Richard Wagner comme un « génial Méteque (3) »
la question se pose, inéluctable et presque essentielle, comme élément
capital d’appréciation. Wagner n'est tout a fait « le Méteque » que si
I'on admet qu'il a, systématiquement, toujours, dénigré la France et
I'ceuvre artistique de la France. C'est alors qu'il convient de se rappeler
la réalité, c’est-a~dire les circonstances dans lesquelles il jugea. Il convient
surtout de savoir et de redire que si la France I'a irrité parfois et intrigué
souvent, elle n'a jamais cessé de I'intéresser. C'est d’ailleurs un spectacle
assez curieux en soi que celul de Wagner en face de la France : ne pouvant,
de son vivant, se faire applaudir par elle, a I'exception d'un clan restreint,
incapable de la comprendre tout a fait, toujours surpris et souvent furieux
de ce qu'il constate, 1l aura cependant voulu, pendant toute sa vie, connaitre
ce peuple déconcertant pour lui, et dont Montesquieu disait déja qu'il
faut lui laisser faire « les choses frivoles sérieusement, et gaiment les choses
sérieuses 7.

ROBERT JARDILLIER.

(1) Tout ceci d’aprés St. Chamberlain, article cité (Richard Wagner et le génie frangais), p. 436.
(2) G. Pioch, Berlioz et Wagner, Humanité du 12 ; juin 1921 : « Tout I'amour, si grand, si absolu,
que seul, le néant le pourra finalement exaucer. »

3) Florent Schmitt, Revue de France, 15. 7. 1923, p. 373.





