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tager avec nous les montures, - un éléphant et deux chevaux que devait lwr fournir le rajah. -
Nous acceptâmes avec empressement. N ous visitâmes . Tchitor et évoquâmes le lointain passé de 
cette ville, son siège et sa destruction par les troupes mongoles commandées par le sultan Allaoudin, 
et surtout l'épisode dramatique de la mort de Padmâvati, montant sur le bûcher avec ses suivantes 
pour éviter de tomber entre les mains du vainqueur. Plus tard, Jacques Rouché me demanda une 
amvre lyrique pour l'Opéra. Je me souvins de l'épisode de Padmâvati. Louis Laloy l'adapta à 
la scène. C'est alors que je me rappelai le nom de l' Anglais dont l'intervention m'avait été si 
utile. Ce nom auquel je n'avais pris garde au moment où nous échangions nos cartes, c'était celui 
d'un personnage que les questions de politique nationale el internationale ont mis au premier 
plan : Ramsay Mac Donald. 

La guerre vint. Je m'engageai. Mon activité de compositeur se ralentit . Mais ces quatre 
années ne furent pas perdues pour moi. Je les employai à réfléchir sur mon art. De ces retours sur 
moi-même qui me furent imposés, je retirai le plus grand profit. ]'avais, comme d'autres, été 
entraîné par les modes nouveaux de la création musicale. L 'impressionnisme m'avait séduit ; 
ma musique s'attachait, trop peut-être, aux moyens extérieurs, aux procédés pittoresques qui, 
- f en ai jugé ainsi plus tard, - lui enlevaient une part de sa vérité spécifique. Dès lors, je réso­
lus d'élargir le sens harmonique de mon écriture, je tentai de me rapprocher de t' idée d'une mu­
sique voulue et réalisée pour elle-même. Ma Symphonie en si bémol fut, je l'avoue, durement 
accueillie. Le public el la critique lui reprochèrent son âpreté. C'était, je le reconnais volontiers, 
une œuvre assez hermétique et, partant, d'une difficulté de compréhension assez spéciale. A 
l'époque cù elle fut donnée, elle pouvait passer pour une œuvre excessive. ]'aurais voulu que 
l'auditeur s'y reconnût sans l'aide d 'un programme. Je crus bien faire cependant en en ajoutant 
un. Mais cela était formellement contraire à son esprit. 

Cette Symphonie me fut-elle un enseignement .J A partir de ce moment, sans exclure le 
principe du développement mené suivant la logique de l'idée et la s(gnification intime de l' œuvre, 
je rêvai une manière plus dépouillée, plus épurée, plus schématisée. De celte tendance de mon 
esprit naquirent successivement la Suite en fa, la Sérénade, le Concert pour petit orchestre, 
que d!:nn:i naguère Straram, et, tout récemment, le Concerto pour pwno. Dans ces œuvres, je 
crois avoir adopté un style plus clair, aboutissement d'une recherche plus complètement person­
nelle poussée vers la réalisation d'une musique pure. Actuellement, je termine le Psaume LXXX, 
pour ténor solo, chœur et orchestre. Il témoigne du dernier état de mes recherches dans une forme 
qu'il m'a plu d'adopter. 

(A suivre) Alber LAURENT. 
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CAUSERIE 

On parle couramment d' « expressionnisme " 
musical... 

Or, nous avons, ici même, signalé l'impossi­
bilité de réaliser une sensation, quelle qu'elle 
soit, qui n'exprime pas, plus ou moins directe­
ment, un sentiment. 

Il n'y a pas de musique inexpressive, pas 
d' instrument inexpressif, pas d'exécution inexpres­
sive . 

Ce qui est expressif peut n'être pas musical, 
cc qui est musical ne saurait être inexpressif .. . 

Néanmoins, des gens de goût emploient le 
mot « inexpressif " comme terme péjoratif, 
pour flétrir certaines œuvres musicales... cer­
tains instruments de musique ... certaines exécu­
tions. Qu'entendent-ils pas là ? 

C'est l'épithète qu'ils appliquent à tout ce 
qui, en art, est ... « immédiatement au-dessus de 
rien "• comme disait La Bruyère en parlant du 
Mercure .r!aTan <'. 

Inexpressif c'est tout ce qui est vulgaire, niais, 

plat, incolore, illogique, pire que la laideur ... 
C'est ce qui est nébuleux sans poésie, fade sans 
douceur, violent sans force, ridicule sans esprit, 
étrange sans saveur. .. c'est mets sans épices, là 
où les épices s'imposent, mets épicé là où les 
épices n'ont que faire .. . c'est visage qui n'est 
ni riant ni triste, ni inquiet. ni quiet ... 

Et quelques-uns qui ont beaucoup de sen­
sibilité ont dit, néanmoins : « Nous n'aimons 
pas la musique expressive "· 

Oh ! ne les croyez pas ... au moins avant de 
vous expliquer à vous -même leur vraie pensée 

Il y a de par le monde des « bonnes gens », 
qui, bien innocentes et sympathiques, appellent 
expressive une musique de qualité inférieure, 
touchante, pour eux, en ses accents ingénus, 
insupportable aux musiciens raffinés par la 
pauvreté et l'outrance de ses éléments sonores 
Ces bonnes gens n'en veulent pas d'autre, n'en 
comprennent pas d'autre, n 'en trouvent nulle 
autre expressive. Et voilà qui exaspère les susdits 
hypersensibles. 

Ont-ils songé que cette humble musique est 
malgré tout musique ? ... Mais oui ... les Huf!Ue· 
nols sont musique, le pifferaro qui roucoule, 
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en vibrant, sur son violon, une romance siru­
peuse fait de la musique, et Hummel et Spohr 
sont la plupart du temps inexpressifs par ce que 
leur musique exprime ce qui est proche du 
néant, à savoir pédantisme puéril, enflure niaise, 
fadeur nauséeuse ... 

Mais, au fait.. tout le monde est du même 
avis sur tout cela, sans s'en douter, comme 

d'habitude; un instant d'irritation et une 
inexactitude de terminologie ont créé cc mal 
naissant, un malentendu tout au plus, mais à 
quoi il convient de prendre garde. 

Aucune manifestation musicale n'est 
« inexpressive », mais ce qu'on appelle par 
convention « inexpressif » exprime la stupidité ... 
Craignons-en l'emprise. Jean HURÉ. 
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Notre Enquête sur la ((Musique méeanique l> 
dans ses rapports avec la musique et avec les musiciens 

Ci- dessous les premières .-éponses qui nous ont été ta.dressées : 
" L'état actuel de la musique mécanique ne " Je ne crois pas que la musique mécanique 

permet aucune aHirmation. s'adresse au même public que l'artiste mais 
Pour le moment, elle ne remplace l'artiste au contraire à ceux qui ne fréquentent que 

que lorsqu'elle s'aiguille vers une autre poësie: peu tes auditions musicales. Son rôle est 
exemple certains rouleaux perforés de piano surtout vulgarisateur. Cependant depuis quel· 
mécanique. Les intérêts des grands virtuoses qu! temps les vrais amateurs s'y intéressent 
et des meilleurs musiciens d'orchestre ne me et ses remarquables perfectionnements lui ont 
semblent pas immédidatement menacés. (Je donné une va1eur anistique qu 'elle ne pos· 
n'oserais en dire autant de tons •.. ). Les pre· sédait pas avec les moyens d'autrefois. J'ai 
miers feront toujours des enregistrements, à entendu dernièrement un concert entier par 
défaut de récitals et concerts. L'enregistre· disques, dont le programme ne le cédait en 
ment et la radiophonie sont évidemment pour rien par son intérêt, aux plus beaux concerts 
eux uue source de dédommagement. sympnoniqu~s . l'ar suite, •es artistes ne sont 

L'œuvre musicale peut vivre sans le con· 111tllement menacés ou trahis par la musique 
cours de J'interprète dans la mesure où elle mécanique et les enregistrements et les émis· 
est plus formelle qu'humaine. Par exemple sions offrent certainement aux interprètes le 
o.i imagine bien, proposée par te fuiur orches· moyen d'exercer leurs talents, comme le 
tre mécanique la musique de " Pacifie 231 '" demande votre troisième question. De plus, 
du " Sacre de Printemps "· On n'imagine pas malgré ses perfectionnements la musique 
tel " nocturne " de Chopin, telle pièce sym· mécanique est encore loin de pouvoir supplan• 
phonique de Berlioz. te1 l 'exécution ordinaire dont elle n 'attemdra 

Il faut austf tenir compte, sur le plan corn· jan~ais le fini on la souplesse. 
mercial , de la résistance du public qui regret· Que l'œuvre musicale puisse vivre sans le 
tera longtemps le SPECTACLE émouvant d'un concours de l'interprète, c'est l'évidence. 
orchestre ou d'un virtuose. ,, L'interprète ne fait qne la vulgariser. C'est 

Marcel DELANNOY. ce· que Lalo exprimait par ce paradoxe : La 
" Jo pense que tous les artistes sont plus .!_nusique n'est pas faite pour être entendue 1 

ou moins menacés par la musique mécanique Une œuvre qui ne vivrait que par l'interprète 
et je ne me sens pas ta compétence nécessaire n'aurait qu 'une faible valeur artistique. Un 
pour déterminer dans quelle mesure ils seront interprète 1;1eut d!'nner à des pages médiocres 
dédommagés par les émissions radiophoniques un faux eclat qui dissimule Jeurs défauts. 
c! les enre~istrements phonographiques. L'œu · C'est pourquoj M. Jean d'Udine écrivait 1111 
vre musicafe peut-elle vivre sans le concours jour après avoir été conquis par l'interpréta· 
de l'interprète ? Sans doute, mais d'une vie tion remarquable d 'un mauvais concerto : 
terne et sans idéal. C'est le crépuscule de la Pour me prononcer sur la valeur de cette 
musique. ,, œuvre, ii faut que je la réeutende jouer par 

Swan HENNESSY. mon oncle : le conservateur des hypothèques. 
L'interprète ne peut être qu 'un traducteur. 

u Je ne vois pas d'antagonisme dans les 
intéréts de la musique et de la musique me· 
canique... La musique mécanique ne peut 
faire du tort qu'aux mauvais artistes... Les 
enregistrements phonographiques et tes émis· 
sions radiophoniques peuvent être une récla· 
me très fructueuse pour les chanteurs et les 
virtuoses. J'en connais déjà pas mal qui ont 
eu des engagements parce qu'on les avait 
entendus par radio ou par disques. A mon 
avis, l'œuvre musicale ne peut se passer de 
l'interprète. Quelquefois il la trahit, c'est 
vrai, mais combien de fois, il lui donne la 
vie. 

Et ceci compense cela 1 1 
J'ajouterai : Tout ce qui f.eut développer le 

goût musical est bienfaisan . 
Amener le public à aimer de plus en plus 

la musique, tel est notre vœu à tous. 
La radiophonie et les enregistrements pho· 

nographlques, peuvent être des auxiliaires 
precieux parce qu'ils sont " éducateurs "· 

R.hené BATON. 

Or comme dit le proverbe italien : " tradut· 
tore, traditore "· Si sa traduction n'est pas 
rigoureusement exacte, elle gâte ou embellit 
le texte original : dans le premier cas, elle 
trahit l'auteur, dans le second l'auditeur. " 

Paul LADMI~AULT. 
" Les conséquences de la musique mécanl· 

que ne doivent certainement- pas être mor· 
telles, ni pour la musique ni pour les musi· 
ciens • Ces moyens de diffusion musicale 
peuvent avoir leur bon côté ; ils laissent 
parfaitement subsister l'audition directe qui 
est tout de même autre chose. " 

. J. GUY I{OPAIUZ. 
" Je crois que la musique mécaniq•1e est 

d'un grand avenir, si les émissions arrivent 
à plus de clarté et altèrent moins les sono• 
rites de l'orchestre, dont les contrastes de 
timbres se perdent encore beaucoup. Et je 
crois que si les programmes s'épurent, elle 
sera un moyen puissant de rendre les masses 
pins musiciennes .•• " R.aoul LAPAR.R.A. 


