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Les Deü.x ·sœurs 
Elles étaient neuf S(euts, qtil présidaient à\lX 

arts et aux scieïicès. Toutes faisajent patti,e 
d'une même ronde, et soùvout on 1ès rèpréseh, 
tait se tenant par la main. A cieux d'entre elles, 
Euterpe et Terpsichore, on avaît donµé des 
noms qui s'enchaînent, comme pour indiquer 
leur plus intime union, leur parenté plus proche. 
Durant de longs siècles, en effet, elles demeu
rèrent indissolublement unies; l'on n'invoquait 
point la protection de l'une sans se donner à 
l'autre du même coup. Euterpe était la muse 
de la musique et 'l'erpsichore la muse de la 
danse. On les a brouillées depuis fort longtemps. 
Les amants d'Euterpe oublient ou dédaignent 
à présent'Terpsichore et les amants de Terpsi
chore exigent désormais d'Euterpe des services 
si mesquins, la traitent tellement en esclave 
que, pour la malheureuse, c'est là quelque 
chose de plus outrageant encore que le dédain. 
On voudrait bien les réconcilier pourtant. 
De esthéticiens de bonne volonté, quelques 
rares artistes, qui chérissent d'un égal amour 
la danse et la musique, essaient de réunir à 
nouveau leurs mains, de -les ramener toutes 
deux dans le chemin fleuri où, jadis, elles 
connurent côte à côte l'ivresse de l'inspiration 
commune et la douceur d'une pure et lumi
neuse collaboration. 

Mais la plupart de nos contemporains ne 
croient pas à l'opportunité de cette réconcilia
tion, ils ne voient qu'un jeu, qu'une recherche 
de sensations curieuse, mais puérile, dans les 
essais d'un tel rapprochement. Hommes et 
femmes qui consacrent leurs efforts et leur 
double talent de musiciens-danseurs à la réno
vation d'un art intégral ne récoltent que des 
sourires d'incrédulité, ou tout au plus qu'une 
indulgente admiration mêlée de quelque rail
lerie. De toutes les danseuses d'art contempo
raines, la Loïe-Fuller est la seule qui ait récolté 
des applaudissements sans réticences, proba
blement parce qu'elle n'était pas musicienne 
et qu'on le sentait bien. Mais dès l'instant qu'on 
veut replacer côte à côte les statues des deux 
muses sur des piéùestaux d'égale hauteur, 
leurs amants respectifs crient bien vite au 
sacrilège ou se mettent à rire L. Il y a beaucoup 
d'amertume dans cette ironie. Ce sont les êtres 
qui s'aimèrent le plus qui deviennent aussi 
le plus acerbes et cherchent à se lancer les 
paroles les plus blessantes quand on essaie de 
les rapprocher. Je pense à H~llo en écrivant 
ceci. Le grand écrivain catholique fut le psy
chologue qui analysa le mieux cette diabolique 
perversion de l'amour tourné en haine. Euterpe 
et Terpsichore se sont trop aimées jadis, pour 
que les premières tentatives de rapprochement 
des deux sœurs ne s'accompagnent pas de 
haussements d'épaule, de sarcasmes et de quoli
bets fielleux ! 

Seuls les petite enfants, parce qu'ils ont la 
candeur de l'ignorance et la parfaite spon
tanéité des amours qui s'ignorent, ne séparent 
point i'une del' autre leur passion de la musique 
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· · et ieut · passioµ de la . danse. l'f:teneJ-eii d~, 
m<:ijJ.eÛfn vingt, nienez-e!]. çinquatite atltoùr 
du kioijque 6ù résonne la mti~ql,iè mW-taite, et, 
qtib1 qùê soit le niôrceau que i'oft y jouêi votis 
les veftez Ünmédiatement dahse:f; tol:is les dix, 
tQ~ lès vfijgt, totifles cinquante;~ .à"moins 
q ü'il ne se trouve pârmi eux quelques misérables 
petits échantillons de cette faune mondaine 
à qui l'on enseigne, dès le berceau, à rester 
sourds à tous les appèls de Ïa nature, à rem
placer par des attitudes conventionnelles leurs 
attitutes instinctives, à substituer un bon ton 
de commande aux réflexes les plus heureux 
de leur tempérament. Car, hélas 1 l'éducateur 
s'attache de toute sa force déprimante à tuer 
chez l'enfant les meilleurs germes du sentiment 
artistique. Pour ma part je ine rappelle com
bieil de fois, dans ma jeunesse, on me fit honte 
de mes penchants d'artiste. Vers huit ans je 
chantais les Fables de La Fontaine: « on ne 
chante pas de si beaux vers! » A dix ans je 
dansais en entendant jouer une sonate clas
sique: cc on ne danse pas sur de la belle mu
sique! >> Vers douze ans je délayais des pains 
d'aquarelle dans des pots à confiture pleins 
d'eau et j'allumais une bougie par denière 
pour éclairer des gravures avec des lumières 
colorées: « c'est indigne d'un garçon de ton 
âge ! » Et à dix-huit ans, comme je deinandais 
de qui étaient les paroles ù'une mélodie : 
« voyons! grand sot, est-ce qu'on s'occupe 
jamais des paroles d'une romànce ! » Devant 
de telles homélies, - et je suis sûr que tous ceux 
qui me lisent en retrouveront de semblables 
dans leur propre passé - l'on rougit jusqu'à 
la racine des cheveux, et petit à petit toute la 
sensibilité artistique s'étiole, dépérit, meurt 
parfois complètement. On en arrive à mentir. 
à toutes ses aspirations, à les dissimuler et à se 
les dissimuler comme des tares. On ne danse 
plus en écoutant du Beethoven; on ne s'avoue 
plus qu'un feu d'artifice vous cause plus de 
plaisir qu'un tableau de Delacroix; on est 
élégant, froid, correct et bien élevé; ... quitte 
à se rattraper avec des joies plus vulgaires et 
plus viles, où dévie tout le sentiment artis
tique. C'est ainsi que, dans une civilisation, 
trop factice sur beaucoup de points, Euterpe 
tourne à la grande dame pleine de morgue, 
raide et compassée. Elle darde vers le ciel des 
regards métaphysiques, méprise les joies 
saines et simples et donne, comme une charité 
contrainte et qui la déshonore .elle-même, 
son billon de quadrilles, de cake-walkes, et de 
valses lentes à la pauvre Terpsichore. De son 
côté, celle-ci devient exigeante et brutale, 
comme tout prolétaire méprisé; elle s'encanaille 
dans son isolement et se distrait comme e!le 
peut avec les bals de guinguette, le déhan
chement des music-halls et la morne stupi
dité des soirées officielles. 

Ce sont pourtant l'enfance et l'antiquité 
qui avaient raison de considérer Terpsichore 
et Euterpe comme des sœurs inséparables, 
parce qu'elles ont dans leur double nature 
un élément commun, capital chez l'une et 
l'autre; vous avez déjà nommé le rythme. 

Eh i oui, 1~ rY.tlune ! San$ doüte il se retrouve 
partout~ et le§ neuf sœUrs i'elêvent de lui · 
f histoir~ et }'astro11oniiè1 la. poésie et l' archi'. 
t.ectûre, tout est soumis aQryffime. Mais, tandis 
qüë dati.s beaui,ioup d'âtts et de sciences il ne 
se matiÙeste que par lentd périodes; par 
longues'divisions, et· parfois inême indirecte
ment comme dans la peinture et fa sculpture, 
dans la musique et dans la danse, au contraire 
il commande en maître absolu, il leur impose 
des ordres btefs et continus et, dans les deux 
arts, divise la durée suivant des rapports 
tellement st!icts, suivant. des principes de 
symétrie eJ; d'égalité telJement semblables 
que chacune de ses injonctions y est indiffé
remment traduisible dans-le langa.ge de l'une 
ou de l'autre muse. Qu'un rythme soit exprimé 
par des sons, qu'il soit exptiriié pat des fuou
vements, c'est quelque chose desi parfaitement 
identique pour l'homme .qu'il en. est arrivé, 
lorsqu'il s'agit de rythmes simples, à ne plus 
pouvoir dissocier, que par un effort de sa 
volonté, l'élément sonore de l'élément ciné
tique. Prononcez devant n'importe qui ces 
mots : cc une .marche, une valse, une polka », 
immédiatement votre interlocuteur pensera 
au rythme acoustique et au rythme gymnas
tique de ces divisions particulières de la durée, 
et il y pensera simultanément sous leur double 
forme musicale et plastique. Cela est tellement 
vrai que, d'instinct, tous les ouvriers c,_•ti 
accomplissent une tâche rythmique s'aident, 
dans leur travail, en associant le rythme 
musical au rythme corporel, et régularisent 
le second _an moyen du premier. Tandis qùe, 
dans les corporations où le labeur n'est-pas 
rythmique, le sentiment irmsical s'émancipe 
vers des formes plus complexes. Le hâleur de 
chalands, le soldat chantent des mélopées 
lentes ou vives mais toujours très simples; 
le peintre en bâtiment cultive la romance, voire 
l'air de grand opéra. Aussi la danse, si déchue 
qu'elle soit aujourd'hui, n'arrive-t-elle pas à 
se passer de toute musique. Oh! ce qu'elle en 
conserve se réduit à peu près au rythme tout 
nu, mais enfin elle tient tout de même an 
rythme, coûte que çoûte ! Qu'un accordéon 
ou une guitare lui suffise, il se peut; encore 
lui faut-il quelques sonorités, si médiocres 
soient-elles, pour lui cc marquer le temps ». 
Un soir de 14 juillet, dans un bal en plein 
vent de quartièr pauvre, j'ai vu l'orchestre 
réduit à une clarinette, un trombone et une 
basse en cuivre. La clarinette jouait la mélo
die, et les deux autres marquaient la mesure, 
S'il eût fallu perdre encore l'un des instruments 
du trio, les dilettanti du carrefour eussent 1. 
évidemment sacrifié la clarinette, carpersonne [:; 
ne danse plus la mélodie et si, par hasard, i 
Isadora Duncan, passant par là, avait prétendu R. 

conserver plutôt l'instrument chantant que i' 
les deux instruments rythmiques, on l'aurait i 
regardée d'un œii hostile, comme une per- , 
sonne un peu toquée. . 

Voilà. précisém~nt le secret de la déchéance · 
de Terpsichore, dans les temps modernes. i 

La danse a toujours besoin de la musique, parce 
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qu'elle ne peut se passer du rythme. Mais la 
musique en est venue à mépriser la danse, parce 
que celle-ci, désormais, se cultive plus que le 
rythme, élément .nécessaire des deux arts, 
mais élément très matériel, et somme toute, 
:assez limité dans ses moyens. 

Bon gré, mal gré, nous devons toucher ici 
· à des choses presque mystérieuses, rechercher 
le ressort caché de toute la musique et de toute 
l'expression du visage et du corps humain. La 
'.musique et la danse ont bien pour. élément 
· commun, direct, tangible et rigoureusement 
indispensable le rythme; mais elles ont encore 

• autre chose en partage : l'expression senti
' mentale qui, chez l'une, se traduit par lamé
' lodie et l'harmonie et, chez l'autre, par la 
, physionomie et les attitudes. Je ne voudrais 
pas faire de rhétorique et pourtant j'aurai 
beaucoup de peine à m'exprimer clairement 
là-dessus, parce que je ne résouds pas encore 
le problème avec une netteté suffisante. J'en 
sens bien les données, je les sens même d'une 
façon très vive, mais sans posséder la clef de 
cet étrange mécanisme. Tout me prouve qu'il 
y a entre la danse et la musique un élément 
commun, un élément dynamique qui n'est pas 
le rythme, ou qui, du moins, s'ajoute à celui-ci 
et l'intensifie extraordinairement. Je pense 
que les anciens en avaient une intuition plus 
profonde que nous. Je pense que certains êtres 
modernes, comme Isadora Duncan ou comme 
Miss Radha, peut-être même comme Mlle Zam
belli ou comme Mlle Chasles, possèdent par 
hasard ce sens mystérieux. Isadora, incontesta
blement, est une parfaite danseuse de mélodies. 
Je présume donc qu'inventer une mélodie pour 
traduire la tristesse ou la joie par la seule dis
position de quelques notes, ou que trouver 
une . attitude, un jeu de physionomie qui 
exprime ces mêmes sentiments, sont des phé-
110mènes intimement connexes. Et je serais 
presque tenté de croire que, chez la Champ
meslé ou chez Gluck, c'est le même mécanisme 
d'imitation qui dicte l'attitude juste en 
l'inflexion voulue de la phrase musicale pour 
peindre la douleur d'Iphigénie. J'ai constaté 
bien des fois cette étrange correspondance sous 
trois formes différentes : da11S la gesticulation 
de M. Félix Weingartner dirigeant une ouver
ture de Beethoven, da11S les mouvements 
d'Isadora Duncan « modulant » par des 
mouvements corporels l'andante de la Sonate 
pathétique et dans l'orchestre de Gluck repré
sentant à chaque instant les évolutions de ses 
perso1111ages, leur pose dramatique. M. Wein
gartner, Miss Duncan, le chevalier Gluck me 
paraissent, a umême titre,d' admirables danseurs. 
Aussi en suis-je venu, en renversant les données 
du problème, à croire qu'aucune musique n'a 
de valeur expressive qu'à proportion de la 
somme de mouvements on de jeux de physio
nomie qu'elle traduit dans le langage sonore. 
Et comme conséque11Ce nécessaire et directe 
d~ cet aphorisme, j'en arrive également à croire 
qu'aucune da11Se n'a de prix si elle n'interprète 
aussi bien la mHodie et les harmonies que les 
rythmes d'une œuvre musicale. Que. toutes 
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les valses, quel qu'en soit le mélos, se valsent 
de la .même manière,. c'est, à mes yeux, la 
condru,;nnation immédiate de la danse nioderne. · 

Quand nous parlons de la danse antique, 
nous ne savons pas au juste ce qu'elle était; 
puisque nous ne l'avons pas vue; mais tous les 
documents qui la concernent et qui sont 
parvenus jusqu'à nous, tant littéraires qu'ico
nographiques, nous montrent combien elle 
était noble, souple, variée. Elle servait à l'ex
pression des sentiments les plus élevés et allait 
de la bacchanale ardente à la saltation litur
gique et à la procession solennelle. Il suffit 
de voir ce qu'arrivent à faire les danseuses 
c011temporaines quand, délaissant l'affreux 
ballet classique et s'inspirant seulement des 
figurines helléniques ou· hellénistiques, elles 
reconstituent un peu la chorégraphie des vieilles 
civilisations. Je. ne parle mênie pas de « la 
danseuse aux pieds nus » ; il suffisait de voir, 
à la dernière reprise d' Alceste à l'Opéra-Comi
que, le délicieux divertissement du troisième 
acte dans le palais d' Admète, pour comprendre 
à quelle variété d'impressions, à quel charme 
musical, peut atteindre cet .. art dès qu'il se 
libère de l'exclusive tyrannie du rythme et 
s'assouplit à toutes les inflexions del' orchestre ... 
Comment mourut la danse antique? Il est 
probable que le christianisme contribua fort à 
la tuer; le mépris de la chair et des grâces 
matérielles,qu'enseigne la religion de renonce
ment, ne pouvait se concilier avec un art où le 
mys::icisme tenait, malgré tout, peu de place 
et qui ne conserverait guère de puissance s'il 
renonçait aux damnables séductions de la 
beauté physique. Pourtant le Moyen Age avait 
trop le sens du pittoresque et de l'expression 
pour ne pas prendre plaisir aux évolutions 
corporelles, fût-ce pour mimer avec elles de 
diaboliques folies. Et dans certains pays à la 
fois profondément mystiques et violemment 
sensuels, comme l'Espagne, la danse reparut et 
se perpétua jusqu'à nos jours sous sa forme 
religieuse. Enfin la Renaissance italienne, 
s'éprenant à nouveau de la beauté du corps 
humain dans sa nudité triomphante ou dans 
sa souplesse richement drapée, remettait 
la danse en honneur, avec toutes les subtilités 
d'un humanisme qui se passionnait également 
pour le rythme d'une ':>elle croupe ou pour la 
cadence d'un sonnet raffiné. La froideur aca
démique du dh:-septième siècle allait malheu
sement passer par là, emprisonnant aussi bien 
la da11Se que la poésie dans des formes rigou
reuses et solennellement rigides. Et pendant 
que le ballet d'opéra évoluait peu à peu vers 
l'odieuse virtuosité, sèc11e, abstraite, méca
nique et d'une si monotone complication que 
nous connaissons aujourd'hui, la danse de 
cour et de ville agonisait dans les mouvements 
beaucoup trop fixes déjà de la pavane et du 
menuet, de la sarabande et de la chacone, sur 
des musiques jolies encore, en attendant qu'nne 
société égalitaire eu vînt, sous l'uniforme de 
l'habit noir, à une totale impersonnalité de 
gestes et à l'indigence rythmique de danses 
comme la polka, la mazurka ou la valse qui, 
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·pendant une soirée, ramènent autant de fois 
les _mêmes geste~ machinaux que deux ten1ps, 
trois temps ou six temps sont compris de fois 
entre dix heures du soir et six heures du matin. 
Cette monstruosité, que réalisa le dix-neuvième 
siècle, serait incompréhensible vraiment si 
comme le disait le prince hindou d' An~tol~ 
France,_le ?al n'.était une préparation à l'orgie, 
une excitation au stupre. A vingt ans, on peut 
prend:e à cet exercice un plaisir d'épiderme; 
la folie du quadrille américain peut amuser 
des gamins et des fillettes récemment échappés 
du collège. __ Mais l'homme de trente-cinq ans, 
capable de conduire gravement un cotillon, 
c'est-à-dire de tourner à six temps pendant trois 
ou quatre heures, est évidemment un pauvre 
dégénéré. Devant tant de niaiserie l'épilepsie 
de la mattchiche ou du cake-walke appa
raissent comme des miracles de vie et de saveur. 
. Dans ces ?enii~re~ années pourtant, plu

sieurs tentatives mteressantes ont été faites 
pour rendre à la danse un peu de sa grâce et 
de sa dignité. J'ai cité plus haut quelques-unes 
des femmes qui luttent de leur talent et de leur 
charme pour cette cause difficile. De rares 
musiciens ont été séduits par le même idéal. 
Gustave Charpentier rêvait surtout cela· au 
début de la fondation de son œuvre de Mimi
Pinson : créer des fêtes musicales à la fois 
pour l'œil et pour l'oreille, organiser des cor
tèges et des d:mses dé plein air. Personne ne 
comprit son but élevé, et sa tentative, d'esprit 
si français et si moyennâgeux, ne trouva pas 
d'écho chez les artistes qui eussent dû s'en
thousiasmer pour elle. Avec son esprit plus 
méthodique et son incomparable puissance de 
travail, servie par une fertilité d'invention extra
ordinaire, Jaques Delcroze reprend le problème 
et la fusion des den .. '>: arts. Il le reprend ab ovo 
et vient de doter la pédagogie d'un admirable 
ouvrage : le Traité de gymnastique rythmique, 
école progressive des rapports fonctionnels 
de l'ouïe et de la motricité, au point de vue 
de la ditrée. C'est un chef-d'œuvre. Mais cet 
~seignement ne prendra toute sa valeur que 
le jour où l'auteur des Chanso·;is simples et 
en/ antines aura créé aussi une méthode pour 
l'éducation de la plasticité en fonction de la 
mélodie et de l'harmonie. Trouver les principes 
des relations de l'otüe et des attitudes corpo
relles sous le rapport de la hauteur des sons 
et de la tonalité et l'exposer dans un traité de 
cc gymnastique mélodique », voilà la tâche 
qui s'impose à lui maintenant. 

Le jour où il la réaliserait, le rapprochement 
d'Euterpe de de Terpsichore serait définiti
vement accompll, et si, nous antres musiciens, 
nous ne trouvons pas a priori grand intérèt au 
relèvement de la danse, mû ne saurait prévoir 
quelle influence e.'>:traordinaire une telle récon
ciliation aurait peut-être sur l'art qui nons est 
c~r. . 

JEAN n'UDINE. 


