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dévotement, les mains croisées sur sa poitrine, 
s'avance lentement vers le Prophète pour re­
cevoir sa bénédiction, la bénéd/ction de ce 
Prophète qu'elle vien t de maudire avec de ter­
ribles imprécations ! Et quand elle est arriYée 
près de lui, elle lève doucement la tête et le 
reçonnaît. L'effet est nul. Il es t nul, parce que 
la scène est faussée, et qu'elle a perdus, signi­
fication. 

J'ai dù pre ndre ces deux exemples pour 
montre r dans quels cas il peut être bon de 
conserver ou de modifier les · anciennes tradi­
tions. On serait malvenu d'y chercher une in­
tention malveillante envers notres·r:tnd Opérai 
trop souvent critiqué n tort et qui 1 malgré quel-­
ques erreurs, est toujours le plus beau théil­
tre que je connaisse. Ceux qui, pour le rabais­
ser, lui opposent les auh·es grands théâtres du 
monde, ne les connaissent pos ou les ont re­
gardés avec des yeux bien prévenus. Certes, 
j'y ai assisté à de fort belles représentations : 
mais j'y ai vu aussi des choses qu'on n1a jamais 
vues à !'Opéra. J'y ai vu, après l'admirable 
scène du Commandeu,· qui termine D011]11n11, 
un enfer et des dia bles avec musique arrangée 
exprès ; j'y ai entendu des chanteurs se pro­
menant à huit mesures de distance les uns des 
autres; j'y ai vu, sur un lilc entouré de hautes 
montagnes, tlont l 'aspect donnait l'idée de 
l'immobilité ln pins absolue , Ophélie traver­
sant Je théâtre avec la rapidité d'11n canot auto­
mobile; j'y ai vu - horrcsco rcjcl'cns - une 
Armi:de dont on avait refait la pièce et la mu­
sique, avec des fragments de Gluck intercalés 
çà et là ... 

L'Opéra n'a qu'un défaut gra ve : il est trop 
grand, comme !'Opéra-Comique est trop pe­
tit; mais à cela, les directeurs les plus habiles 
ne sauraient remédier. 

Quand j'écrivis la parcition d'ilscan/01 j'eus 
l'idée d'introduire dans le Ballet de la musique 
du temps. Je fouillai dans les archh•es de la 
Bibliothèque nationale, et j'y trou,·ai tout un 
monde de musique, dans leq11el je n'eus que 
l'embarras du choix. Celle musiq~e, manus­
crite, est en parties s<!p::1rêe:,-1 sôurcni d'une 
lec ture assez difficile; aucllll instrutncnt u'y 
est indiqué; peu importait ~il ors : on s':ur:-in~ 
geaitcomme on voulait. Beaucoup de ._:c:,- mor­
ceaux, dont les autc::urs sont i ncoui:u~, :..ont 
écrits de main Je maitrt:. J':iur:IÎs vou lu trouve r 
un chœur su( ltc.1uel on pù t c.bu ~e,·. :\ force 
de chercher, je découl'ris un petit rèc ucil i111-
primC::: chose rare, et imprim~ :t,·t.•t:: lnxc. onH.: 
<le culs-de-lampe trt:s artiMiqul.'s, rcn1<' il dt: 
chœurs avec paroles :H11C1urcu~es; c<: 1u:.:e 
d'impression ::mtorist: i pc.:n:-:t:1· tJU<.: dl! tels 
chœurs étaient dcn iM:s à être.: <.: h:111 L(;!\ <levant 
un briJlant audito ire. Or, den n<: s:1ur:1it <lon ­
oer une id~c de Ja grossiêreté des J>:lr<,lc.:s que 
recouvrent cette musique <.-t celte éc.lition t le­
gante; c'est a pcin<: si, e11t re hommes, ou os<: 
dire des saletés parei11cs, et ce sont <le.s chœ urs 
mixtes, à quatre parties, à voix d'ho mmes et 
<le femmes! 

'Bornons lil cette causerie , trop longue déjà 
peut-être; et pour fi nir sur une note gaie, je 
raconterai comment, d:ms un théâtre de pro­
,,ince, sur lequel on rt:présentait Samson et 
Dnlt1a, je n'ai jamais pu empêcher le régis­
seur de faire apporter au milieu de la place 
publique de Gaza un fauteuil rouge à bois 
doré, et d'y fai re asseoir la célèbre courtisaM 
pendant la Danse des prêtresses. Que voulez­
vous? En France, les directeurs, les régisseurs, 
fiers de leu r incontestable h abileté, jaloux de 
leur autorité, supportent malaisément les ob­
servations des auteurs; il faut aller 'à l 'ètran -
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ger pour trouver des théâtres où la parole . de 
l'auteur soit éco utée ;rvec déférence et obéie 
sans difficulté. 

C. SAINT-SAENS . . 

Causes du succès des Dogmes 
Les dogmes art1st1ques ne sont pas seu le­

ment nécessaires aux mono01:1:nes en proie à 
b rage de réaliser •- sans avoir été doués pour 
cela - ce qu'ils cro ient des productions artis­
tiques; ils ont un grand succès auprès des gens 
enclins à juger des œuvres d'a!'t dont, livrés à 
leur seul entendement, ils ne sauraient trop 
quoi penser. 

Les dogmes, en effet, s'expriment t oujours 
en formules coucises1 arfirmatives, absolues, 
sur quoi chacun peut fort facilement ca lq uer 
son opinion . 

Ainsi font ceux-là, qui, mal doués, ne sau­
raient ressentir les joies esthétiques des yeux 
ou de l'ouïe; cecx- là, encore, qui, en proie au 
désir de l'absolu, cherchent toujours quelque 
chose en dehors de leurs sensations. 

quefois,.lui souffla cette idée:« Vous ne réus~ 
sissez à rien, faites-vous jouroaliste. ; 

M. X, muni .des recomma:idatioos qui son.t, 
dit-on, indispensables, alla • frapper à la porte 
du directeur d'un journal assez important. 

Il fut rescu avec cette politesse comiquement 
hautaine, qui est le naïf moyen qu'employent 
beaucoup Oc gens< arrivés> pour impression­
ner les hommes encore j eunes et obscurs: 

« Je n'ai de vacante, en ce moment, que la 
place de critique musical», dit Je directeu r­
pontife après avoir pris connaissance des 
lettres de recomniandationS nécessaires . .. · 

« Mais je ne suis pas musicien! 1> s'écria 
M. X qu i, justement, n'avait fait partie que de 
ces cénacles d'oil la musique est à peu piès 
bannie, oil les musiciens sont considérés 
comme des illettrés et des imbéciles. 

Le directeur le regarda, ahuri ... et, en excla­
mations: « Pas musicien ! je l'espère b ien? 
Vous me certifiez, monsieur, que vous n'êtes 
pas musicien, vous me le certifiez? ... du reste , 
je prendrai des informations. » 

Puis; froidement: « Vous n'ignorez pas, 
monsieur, qu'un· musicien ne saurait parler 
sagement de musique ... i l ne considérerait, 
dans une œuvre <;ntendue, que règles violées 
ou observées, que science de contrepoint, que 
recherches d'orchestration ... que sais-je en­
core? Il faut, pour devenir bon critique musi­
cal, être un brillant homme de lettres, capable 
de dire, en longs déploiements de phrases 
élégantes, tout ce qu'il y a de littéralurc dans 
la musique, tout ce q ue la musique contient 
d'extra-musical, de psychologique, de phlloso­
lique et de pictural même. 

li;~~ « La musique n,est pa~ un art en cl/c-mf111c, 
Il y a quelques ·années, M. X ... arrivait à c'est seulement un langage, monsieu r. .. 

Paris: i1 désira it s\y l ivrer à fa carriè1·e d 'écri~ « llfout étre critique musicalà la manière de 
vain, se créer, da ns la littératu re, un nom cé- M. Y, écrivain exquis qui se \'ante d'ignorer 
lèbre, il espérâit de lui-même des choses même le nom des notes. 
grandes - car les jeunes gens ont accou tumé « Ou alors il faut en parler comme .M.Z, qui, 
de considérer la gloire comme une grande lui 1 est un savant, mais pas savant en musique, 
chose. - M. X ... espérait l:! g1o ire. eu musique qui se compose, s'écrit, s'exécute, 

Il fréquenta quelque temps des cénacles, tout s 'entend ... !\lais en acoustique: il peut dire les 
Jéborda nt de jeune s gens incompris - ne suf- rapports numériques de tous les sons et com-
fit-il pas d'<ltre incompris pour avoir du g<i- bien n'im porte quel accord contient de vibra-
nie? - ~t d1nù surgissa it parfois - et sortait tions. » 
pou r n'y rentrer j amais - quelque individu ·M. X souffrait "isiblementdepuis un instant; 
de talent. enfin, il interrom pit Je directeur du journal à 

U , ~I . X .. . récita ses productions littéraires J emi important: 
et reçut des louanges enthousiastes. « Non seulemen t je ne sais pas la musique, 

Encouragé, il fit savoir à ses parents , bra,·es M. le Directeur, non seulement je ne sais pas 
commerçants de pro vince. !-imples et Cco- 'tmes notesH, maîs je n'entends pas lessons ... > 

nomes. que ses œu\·rcs étaient applaud ies, 3 « Com ment, s'écria i\I. le Directeur, ,·ous 
Pnris, J,rn s les milieux« les plus en vue,,, et n'entendez pas les sons? .Mais vous m'entende-l 
l<.:s deux rieu~. conlbnts et affectueux, trô u~ quand je parle? n 
vèrent péniblement une grosse somme pour ,, Sans ,loute, je ne suis pas sourd, M. le 
l'édition d<: l'otn·rage li li:11 . Directe ur, mais je n'ai pas l'oreiJlc musicale . 

Deux jeunes Revues en parlèrent en phrases je n'entends pas la différence de deux sons de . 
dithyrambiques - :iinsi font ce:- public:itions hauteur différente, je ,ne trou ve jamais un 
lorsquï l :::'agit d'une œuvre qu'e1les prc~sen- bruit musical plus agréable qu'un aut re ... » 
ten t destinée i1 l' insuccè$ . - Ce fut tout. .M. le Directeur ne laissa pas son visiteur 

D'autre argen t fut envoyé de h province , achever. 
d'autres }ivres parurent : quelques articles en « Mais c'est pour le mieux, alors! Vous 
d'obscures petites feuilles, puis le silence... n'avez pas l'oreille musicale, c'est là un don 

M. X, devant ces dé boires - qui lui rappe- ma lheureusement trop rare et qui vous sera 
bieut ceux: de t:int de grands maitres - fut d'nn grand secours; vous direz mieux que 
plus que jamais persuadé de son génie; il com- tout autre la valeur d'une œuvre symphonique , 
para it ses débuts pén ibles à ceu x de Villon, vous oe serez pas, dans vos jugements,« gêné 
de Corne ille, de Téniers, de 'Wagner. .. , par la musique», vous pourrez ne voir vrai-

Un jour l'éditeur, ouqu el, tant de fois, les ment,encetart,quel'expression dessentiments 
vieux pa rents de province avaient si chère- ' humains, de la nature, de tout . .. , son bu t véri­
mcnt payé la publication des chefs-d'œuvre ·• ritable, en fin! .. . 
incompris, l'éditeur qui n'avait pas confiance} "Vous fe,•ez votre premier article dema in ... 
en« l 'étoile» littéraire de ce génie de cénacles,

1
'.:I Jeune homme, ajouta M. le directeur, en re­

l'éditeur qui possédait le sens pratique de la, 1 conduisan t M. X, rappelez-vous q ue n'être 
vie, pour lui toujours, pour les au tres quel-'. '. pas nfusicien est votre plus grande force ... , ... 

' 



ce sera votre gloire . Berlioz, W'agoer, Schu• 
man, Mendelssohn se sont trompés lorsqu'ils 
ont jugé desœuvresrousicales; on le reconnaît 
aujourd'hui : ce fut parce qu'ils étaient musi­
ciens .. . ;a, 

Et M. X ... , heureux, partit. 
En rentrant chez luj, le soir I il trouva un 

~ petit bleu > de son nouveau directeur ... li 
~tait ainsi conçu : 

c .Mon che r Collaborateur, 
._ J'ai oublié de voUs dire l'essentiel. Il est inutile 

que Tous sachiez la musique, il est inutile que vous 
ay,c·1, l'oreille musicale ... , mai s il est nécessaire que 
,·o:.:s a pprenic:t )'histoire de la mu-si que et que vous 
,•ous teniez. au courant des œ uvres critiques paruo 
ces derniers temps. Je vous eu choit.irai quelques 
volumes que je vous forai tenir demain. Vous y frou­
wre~ Yotre voeabulaire, ,·ous y trouYeret le cnlC· 
chismo do c ·itique musical, ,•ous y trou,•erez les 
d<>gmes de Îa nouvelle rè li; îon que vous embrassez 
et d<>nt je V QUS souhaite de devenir l'un des pon­
tifes . . . 

P. S. - Pour ce qui est de vôtre orci11e, imps.r­
f:tite dites-vous, ne vc,us inquiétez pas; vous save-z 
distinguer la ,·oix d'un homme de celle d'une femme, 
c'est :'Issu . Vous \'OU$ h.1bituere1. à rc.::onnai:ue le 
chirnt du trombone et celui di: la flûte, e•, déjà, vous 
devez stwoir qu'il y a entre un c andante » et un 
.t: sllcgro ;., la mème diffërence qu'entre 0 11 cheval 
nu pas et une cavale embilléc : c'est dCjà beau­

coup. 
« Habltuei-vous néanmoins à ces petites distinc­

tions1 peu imporbntes, du reste; l'habitude est une 
seconde na.ture. Surtout, envoyez-moi de belles 
phrases, bien 1itt~rnires ... :, 

M. X ... est, aujourd'hui, un critique musical 
très écbuté et très influent, car il n'écrit que 
par affirmations dogmatiques. 

• •• 
Niera-t-on encore que le D.ogme artistique 

mérite son succès? 
Grâce à lui, les pauvres êtres qui n'ont pu 

réussir à rien, ceux qui furent déshérités par 
la nature, qui sont inaptes à tout travail, parce 
qu'ils ont des sens imparfaits ou une intelli-

gence o rdillaire ou peu de s::inté . peuvènt 
trouver une situation : ils deviennent critiques 
d'art. 

Grâce à lui, l'homme éléga nt et nul qui, . 
dédaigneu, des ~ports, se consacre, e n dilet­
tnnle, oux arts, peut parler brillamment de 
musique , de peint ure, de sculpture . de be lles 
lettres, etc. 

Que tro uverait-il à dire su r ~es nobles sujets 
s'il n'y avait pour lui des formu les toutes 
faites ? 

Que trouverait-il à dire? 
Il s'occupe de musique et n ·• pas l'oreille 

musicale. 
li fréquente les expositions de peinture ou 

de sculp ture, et son œil ne sait distinguer les 
couleurs et est insensible il la forme . 

li est grand lecteur de vers, et son orei lle 
ne goûte pas l 'harmonie d'une p hrase souple 
et élég:rn te et des rimes sonores, son inrngi­
nation la richesse des images ... 

Que trouvera it-il il dire? 
~fais le dogme veille , il est secourable. 

• 
* * 

Croirait-on que, seuls, les gens dénués de 
sens artistique ont recours aux formules en­
s~ignées ! il n'en est rien . 

Des individus absolument bien doués, m:iis 
timiries par la pensée, peu réfléchis, enclins 
aux paroles« à effels » 011 àvides de défini tions 
exacks, en usent avec fidélité. 

L'admira tion profonde devant la beauté 
$·e, prime mal.. . il est des choses que -l'on 

ressent vivement et que l'on ne saurait déc 
crire. 

Deux artistes, que ne défonne l'adoration 
d'aucun dogme , subisse nt, devant un chef­
d'œuvre, à fort peu de · chose près, la même 
impressio n d'art; ils trouvent difficilement les 
mots qui l'expriment. 

S'ils sont inquiets de précision, s'ils pensent 
qu'en dehors de leurs sensations il y a quelque 
chose d'absolu, s'ils croient devoir cxpliqncr 
l' impression esthétique àu lieu de la snbir, de 
la constater, ils ".)Dl recours au d ogme: ils 
adoptent des formu les ou en C!'éent. 

A)o~s, entenda nt, avec une joie nouvelle, 
u ne œuvre bâtie sur deux motjfs, è:<posés tour 
à tour, en deux tons voisins, puis · d~,•eloppés, 
puis repris tous deux dan s le ton iniiial, ils l'ap­
pellel'Ont sonate et diront: «la sonate est une 
formt, supérieure à toute autre::., au l ieu d'en 
savou!'er simplement le charme et de deviner 
qu'il ne réside pas u niquement dans la forme 
adoptée par l'auteur, mais dans la mystéri euse 
corrélation entre cette forme e t la pensée 
musicale: ce qui n'e~t pas traduisible en 
étroites formules, ce que seul l'instinct réa­
lise, quand il est servi par une science in­
finie (r) . 

Seuleu,ent, bien peu se résignent à être sim­
ples. 

L'homme simple, l 'homme qui ue s'exprime 
pas par dof!mcs, l'homme qui.li/ ce q u'il pense, 
ce qu'il sent, mais ne l'impose p:1s eo en~ei­
gnemeots, celui-là ne fni t pas sensation: il p·a­
rait manquer de compétence. 

Un délicieux écrivain qui • - il le confesse 
avec une charmante nai'veté - adlllire à la 
fois Wagner et Meyerbeer, constate respec­
tueusement, comme Athalie: « Ce sont deux 
puissants dieux.» 

Ce musicien instinctif connaîtra la réproba­
tion de la plul'art et nul ne pensera qu' il est 
« très savant >. 

S'il avait trouvé quelque Dogme qui indiqu:lt 
nettement la nécessité d'admirer .Meyerbeer, 

s'il ava it pro m·é, par des phr,ses affin,atives, 
que ~Jeyerbeei a du génie, s'il ~l\':ti t tenté de 
~oncentrer ce géni e en formu les , il eùt eu 
aus:-it6t de s partisnns, tt l'auteur dE:s Huç ue­
nols dïn:1ttt•.n<lus :.hlrnirateur::. . . 

.\lais non : li lut simplement des partitions 
qui lui sem bforeut telles et il raco nta so n nd-
1niration. invitant :iinsi ses lecteurs n relire, 
comme lui , Meyerbeer et \,V:igner ! 

Est••Ce là le fait d'un homme instruit e n mu­
sique ? 

li est bien plus imposa nt, le savant M. z ... , 
qui, ô propos J\111c page polyphonique 
exquise pour l'o reille, prononça cet arrèt : 
« Cet te rouvre est mnu v;1ise et voici pourquoi : 
lorsque la i.rnrtie supérieure d'une suite d'agré­
gations d';iccords progre$Se vers !'aigu pe n­
dant que la partie infé rieure de la méme agré­
gation tt'~ccords procèd e vers le gr:~vc , Je 
nombL'C Jes voix intérieures doit croitre en 
rnison directe du nombre des vib ra tions de 
chaque note extrême h l'aigu, eu rn.ison in­
ve rse du nomb re des vibrations de chaque note 
extrême au grave . 

« Lorsque, d'une part et de l'autre, la gravité 
e t l'acuité ont atte int l'oct31·e qui précède la 
limite des sons dits :1 ppréciables pou r l'ore ille 
hum aine, le nombre des vibrations intérieures 
doit (;tre égal au c:1rrC du nf11nbrc des vihr3tions 
extrêmes. Or, ajout:1iL M. Z .. . , cette U'! Uvre 

m:rnquc à cette lo i, d~1nc d ie est m:rn\':lisc. ;, 

r,) 011 ,•crr:i l'lu:1 l oin .,·,:, 111111(:nt l:i tci..-11rc w :,ie n ·a 
rien :'i voir :i,•.:c i'<'n11cîJ,:11e111c11l :1Joptê gèoCtnkmcnc 
et ~lui cil ~ucJes form <:sd~ Jïsnor:uice . 

E,,primée simplement et·« en français>, cette 
petite recette ierait sourire de sa pauvreté, . 
proclat~ëe pesamment, en m3.uvais « universi­
taire_» (c'est une langue spéciale) - avec des 
apparences de connaissances acoutisques, 
- elle prend defauxairsd'enseignement savant, 
de loi absolue, si bien qu'un lecteur pressé 
- ou peu instruit- s'y peut tromper. 

Le Dogmatisme a de ces utilités. 
li fournit donc ses formules bénies au cher­

cheur de définitions absolues, à l'esthéticien, 
comme à l 'esthète, au critique d'art curieux 
de langage imposant, et enfin à toute une 
partie du « bon public" avide de briller. 

Les dilettantes des classes dirigeantes sui­
vent la Religion des critiques d'art. lis adop­
tent celui-ci ou celui-là, car il y a des écoles 
un peu différentes. Ces oisifs - ~u milieu 
desquels on ne trouve que bien peu d'indivi­
dus - ces o isHs ont l'habitude d'avoir recours 
à des domestiques pour tout faire; les dog­
matiques sont - bon gré mal gré - les valets/ 
qui pensent pour eux. 

' . . . . . . . . . . . . • î. 

Les classes moyennes lisent moins les écrits 
où il est .dit ce qu'il faut admirer. La classe 
moyenne n'a pas de loisirs. Elle pense peu, du 
reste, mais elle pense collectivement et sans 
avoir recours au livre, ni même à la revue 
d'art - elle a ses dogmes créés par elle-,uêmc 
- elle a réglé d'avance toute la vie, toutes les 
sensations. 

Le b ourgeois qui s'écrie : « Il faut qu'une 
peinture ait du relief, sorte du cadre» ou « il 
faut un air dans la musique et pas de science. 
L'Air c'est l'inspiration, la science c'est les ac­
cords ,. ou « il faut que la littérature soit 
vécue», etc ... Celui-là n'exprime pas sa pen­
sée, il dit celle de toute sa caste; il ne s'en 
cache pas, il ne tient pas à exister en soi­
même. 

Le Dogme commence enfin à faire son che­
min parmi le peuple • 

Depuis que sevit l'instruction obligatoire, 
il v a des cours d'esthétique où l'on ne décrit 
pa·s se ulement les ceuvres d'art, niais où l'o n 
enseigne ce quïl faut en penser. 

Cela s':ippelle initier le peuple à !'Art. 
Et maintenant les gens du peuple ne compo· 

sent plus de sublimes chansons, ils ne travail­
lent plus l, abilement de le urs mains - comme 
au moyen :ige - mais ils savent que Wagner 
et Beethoven, Michel Ange et Phidias, Racine 
et Homère étaient des génies. 

,,.*. 
Voil à en racco urci les causes princi pales du 

succès des Dogmes. , 
Il est le refuge des impuissants, des timides, 

àcs pédants; par lui fleurit la partie la plus 
brillante de la critique d"art , l'élite ap parente 
de 1';1ristocrntie, de la bourgeoisie, du peuple. J 

Qu'importe, après cela, qu'il ne crée d'œu­
vres d'ort, que même il soit un obstacle n 
leur production,à leur comp réhension ?Qu':m­
porte qu'il soit odieu, et oppresseur? li a 
pour lui I• majorité, ila pour lui ceux-ln même 
qu' il avilit, tcut en les vernissant de pédantisme. 

JEAN HURÈ. 
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