
son tem ps et ses efforts ea des e ntreprises dé
mesurées· et im pral(ques telles ql!e l'Annoq1, 
dtf Nibcl1mg ; incapable de partag~r sa vie in
tellectueUe ·et sentimenta le, souffrante d'ail
leu1s et malade des nerfs, elle est h1>rs d'~tat 
de lui créer un intérieur où il puisse vra i,nept 
se délasser de son labeur épuisant et oublier 
les mi sères de l 'exil. Pour comble de malheur, 
des soucis pécuniaires continuels jettent leur 
ombre irqp0,rtune sur l'existeuc~ du musicien 
sans fortune ni position stable. Toujours sans 
le sou, et ·toujours à court d'argent à cause 
de ses besoins de confort et de distractions, 
Wagner se voit obligé de quêter sans cesse 
parmi ses ami!, un peu d'argent pour se ti rer 
d'affaire, de bataille r avec ses éditeurs pour 
obtenir d'eux des suhsides, d'autoriser sans ga• 
ranties suffisantes des représentations de ses 
œuvres pour gagnec quelques lou is, au risque 
de prostit ue'r, comme il le disait, les enfants 
les plus chers de son génie. Dans ces condi
tions sa S:lnté même commence à s'altérer 
gravem ent. Nous le voyons alterner e ntre des 
accès de travail in tensif, pendan t lesquels il 
pat'vie11t à oublier temporairement son mal, 
et des crises de dépression nerveuses qui le 
1>Io ngent dans l'accablement le plus profond. 
JI traverse des périodes de découragement ab
solu, où il se plaint d'être « indiciblement 
misér:ible », de~ n'a voir jamaîs connu un ins
tant de bonheur », où il crie so n horreur, so n 
dilgoOt intense pour la vie morne et terne à 
laquelle il est condamné, sa lassitude de c réer 
sans relâche des œuvres d'art sans en être ré
compensé par la moindre satisfactio n, sa vo
lonté d'e11 finir avec u ne existe nce décidé ment 
insupportable : « Je ne c rois plus à r ien, 
écrit-il a Liszt, je n'ai plus qu'un désir: dor
mir · - dormir d'un sommeil si profond que 
tout sentiment de misère humaine soit aboli 
pour moi. Ce sommeil, je devrais bien pouvoir 
me le procurer: ce n'est pas bien diffici le. » -
On comprend, dès lors, l'immense bienfait qu e 
dut être pour Wagner l'intimité de la famille 
Wesend0nk. Auprès d'eux, da11s la somp
tueuse villa de la ,, Colline verte », il goûtait 
cette existence< en beauté » vers laquelle il 
aspirnit de toutes les forces de son être; sur
tout, il trouvait ce qui lui manquait si dou
loureusement dans son triste foyer : un cœur 
de femme épris comme lui de b eauté et dïdéal, 
capable de le comprendre, de vibrer il l' un is
son de son âme . . . 

Cette vie heureuse, dans un asile paisible, 
au sein d'une bell e nature, dans IJD milieu de 
chaude affection, \Vagner la vécut pendant 
un an, de l'été de 1857 jusqu'à l'été de . 1858. 
Ce fut une halte exquise et courte sur l':ipre 
chem in de son existence agitl;e. Puis vint le 
réveil brutal et doulou reux - inévitable aussi. 
Que se pnssa-t-il entre Mathilde Wesendouk 
et lui pendant la crise de deux mois qui pré
céda son dé part pour Venise? Dan< ses S011-
vc11irs1 Mll'I" \·Vesendonk écriva it seulement: 
« R. Wagner aimait son« ,\syle » ... C'est avec 
douleur et tristesse qu 'il l'a q uitté - volo n
tai rement qaitté ! Pourquo i ?Question oiseuse! 
Comme témoignage de cette époque nous 
avons sa grnnde œuvre : Tristan et lsc11/t ! Le 
reste est mystère et respectueux silence ! Der 
Rest ist Schwcigen ùnd sich 11eige11 ;,. Ehr• 
/1trcht ! ... » La publication des lettres et jour
naux de Wagner sont les témoignages émou
vants de ce drame intime q ui se déroula entre 
les habitants de la « Colline ve rte >. Ils nous 
montrent comment Wagn er et sa confidente, 
après avoirinsensiblemeat franch i la limite où 
la pure amitié se mue en passion, reculent au 

momept su pré me devant J'abîme ~Il. bord du
quel ils sont parvenus; comment, çonscien ts 
de l'impossibilité d'une unio.n fondée sur 1111e 
laide trahison ou une coupable <)éser tion, jls 
s'arrètent1 dans l'angoisse de leur cœur1 aq 
seul pa rti. possible : le renoncemell\ définitif 
e t total. Nous voyons W agner, l'âme jileur trie, 
quitter volontairement et pour \ou jours «!'A· 
sile » où il croyait avoir fond~ son foyer, ro m
pre à jamais le lien précair~ qui l'unissait ea
cQre à s:1 femme, s'arracher en même teJTipS 
du voisinage de son amie1 avant qu'une catas• 
tro phe irréparable n "e(lt brisé sa vie, cherche r 
dans la solitude la g uérison et l'apaisement. 
Ainsi il s'est surmo nté,« dépassé», ache tant au 
prix de la résignation absolue le droit de re
voir ensuite, le fron t haut, celle dont la desti
née le séparait si douloureusement ici •bas .. . 

Rien de plus émouvant dans sa simplicité 
que cette brève et mélancolique histoire d'a
mour. Pas de complications psychologiques : 
rien que les sentiments les plus élémentai res 
de l'âme humaine, lïmpossible amour et le 
renoncement. Pas d'événements t·etentlssan ts; 
nul ron1antique adultère, nul con fl it de vol on
t Cs, nuI suicide; pas même de désespoir éter 
nel. Wagner note bien que ses cbeveux on t 
blanchi dans ces semaines d'angoisse. Mais il-a 
surmoL'lté sa détresse, il s'est consolé; puis il 
a aimé ailleurs et trou,•é finalement le bonheur 
domestique . Et Mathilde \Vesendonk, de son 
côté, a continué de vivre, entre son mari et 
ses ,;nfants, et r ie n ne nous permet de suppo• 
ser qu1elle n'a pas, elle aussi, reconquis bie n
tôt. après la crise son équilibre intérieur . ~e 
nous y trompons pas cependan t. Ce drame 
tout it,térieu r et si len cieux, que nul sau f uq 
très petit nombre d'initiés n'a pu soupço11n~r 
au moment où il se déroulait , a fait fleurir 
dans le cœurde Wagne r quelques-uns des sen 
tinieats les plus inte nses et les plus sublimes 
peut-être don t (':\me h umaine soit capable. li 
a réellement éprouvé dans ces heu res som
bres les affres de la passion et la purifiante dou· 
leur du renoncement, il a vécu ln « détresse 
d'amour» et la ·mort du vou lo ir vivre égoïs tP. 
quïl a si magnifiquement fait chante r da ns 
Tristn11. Ces lettres oll s'exhalent les émo!ions 
puissantes qui secouaie.nt jusque dans ses fibres 
les plus intimes sou cœur de Titan nous révè
lent la source viv an te et profonde d·où jaillit 
la n1usic1ue s i pénétran te <le son g rand drame 
d'amour et de mo,·t. Nul le part peut-étre 
Vl:tgner ne nous app:1 r:1ît s i li11111t1ittc111eJ1t 

gra nd que dans les pages frémissantes où p~l
pite et s:1igne l:l blessure secrète qu i J'attei
gn:1it en ple in cœur. 

\V:1gner souhait:lit, nous dit•on, que ..:es 
pages intime~ fussent dttruitcs. Soyons rncon
nais!:S:1n1s :LUX deux fe mm es qui ont au con-
1ta ire estimé, à juste ti tre, que la postédt6 
a,'ait le d!"oit de connaître ces confidences 
précieuses: il Mathilde Wesendonk qui a pieu
sement conservé ces reliques et en a prép;1ré la 
publication posthume; à M"" \.Yngner qiji a 
permis que cette correspondauce fut publiée. 
Elles nous ont transm is un documen t d'une 
valeur unique, qui nous fait coJ1n :1j tre un des 
épisodes essentiels de la vie d u Maitre, qu i 
jette un jour nouveau sur la genèse de Tris
tn,t et nous permet de çomprend,e mieux 
comment surgit dans l '&n1c d u Maître ce,te re
ligion si dou!oureuse1pent .sereine do reno nce
ment et d e la pitié qui illumine de son rayon• 
nement la glorieuse vieillesse Je Wagner et 
chante avec une si souveraine beau{é Jans les 
Mnft·rcs .C lianlcurs et dans Parsi/ni. 

. HENRI L!CHTENBERG6R. 

De !'Origine des Dogmes 
L'homme - peut-être avantque son cerveau 

fî1t apte à former \les pensées~ du!, 31! moyen 
de ses sens, p eu à peu exercés et affin~s. Oil• 
s~rver les chos~s. 

C'est là une bypothl;se, mpiselleest prob~ble . 
En effet, chez les etres peu cultivés çéréb[a le 
n1ent, nous remarquo11s un~ pe rfection, souvent 
grande , des cinq· sens qui nous mettçrit en 
rapport avec le monde ~xtérieu r et nous font 
conuaître ce que nous convenons (l'appeler 
l'être. 

Les premiers hommçs furent, sans doQt~, 
da ns l 'obliga1ion de perfectionqer d'abord çes 
sens, plus immé<liatement nécessaires à la vie 
que l 'in telligence. 

La pre mière formt de la perisée fut, proba
ble ment, un ,;lassement o bcu.r çt inçphéreµt 
des phénomè nes ext~rieurs , bieotPt suivj de 
ce désir trop nature) et humain poiir avoir 
besoin d'è tre expliqué, - cç_ que, dµ reste, 
l'on ne saurait faire, - de ce b~soin de çon
naitre la quse de tout e ffet. 

Car les hommes observant, .dans leu r vie 
encore primitive, que tout~ffet avait µ necaus~, 
furent curie ux de savoir ÇP!Tilll~nt et p~.r q ui 
se produisajent les choses qu'ils constataient 
sans en connaître l'origine. 

Ce qui est certain, c'est que les hommes 
abando n11èrent bientôt cet esprit scientifique, 
si naturel, qui consiste dans la seu le cousla/11-
tion des phénomènes et de leurs causes, et 
Qll'ils se livrèrent, pou r cJ.:/Jliqucr ce q ui leur 
était caché, à des s11ppositio11s, il des probabi
lités (1). 

Or, parce que les intelligences furent, dès 
le princi pe, inégales, parce que des hommes 
surent com prendre ou deyiMr ce qui échap pait 
à 13 p lup~rt, il se .forma bientôt d.~s classe s 
d'individus adonné~.à l'observation et à l'~xpli• 
cation des phéno m~nes. 

I ls organisèrent alors : le,, pri11âpes rcti
gie11,· (•) - à l'usage des foules pénét rées scu
le men t de· terreur s uperstitieuse oµ de recon• 
naissa nc.e obcure : telle la b.ête en pr1>ie aux 
phénomènes redouta bles oq bienfaisants; las 
priuci1~cs scic11li;fiq11es et philosophiq11cs - ç~r 
les foules n'épro uvaien t nullement le besoin. 
d'une philosophie et l~ ur s~jeµce étqit stu le• 
,pent pratique; en même temps ils créèrent 
les lois du Langage - de qui, par l 'él.an na, 
turel de l'homme vers la Beauté, naissait la 
Poésie; - de l'Écrilnre - autre fo rme du Jan• 
gage d'où surgissait bien tôt la Pe-int11.1·c et la 
Swtp111re, effets, elles aussi, d"un désir de 
Beauté ; - de 1'1lrt de co11str11ire - de qµi 
naissait l'nrchitect~tre, - enfin de la J.\fttSÙ]'Je 

(puis de la Danse), arts ~.b~c;,lµment _libres et 
spo ntanés, nés du seul sentiment es thétique. 

Bientoc ces homm~s qui s~vaient - o u 
croyaien t (ou voulaient paraitre) sn \'Ojr - tant 
de choses ignorées de la foule, donnèrent à 
leu rs principes un as1>4ct. mysiérieu~ et l"C~Oll • 

(1) Origil10 do 1.:1 métaphy$iquc. 
. (:r} Il u\ist pas que$tion ici des· principcs sodaux d 

polhi~lues. li eu sc;u l):trlJ d:lns le .ch:1pitre suh•~ut. 
. •.~ 
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table: lis interdirent à la foule - sous pré
texte qu'ils étaient dans les secrets des dieux 
créateurs-d'approfondir, elle aussi ,de consta
ter, de comprendre; ils ,•oulurent qu'elle cr0t 
à l 'inspira:tion divine, à la révélation. En effet, 
ils craignaient, en laissant les hommes simples 
s'apercevoir de leurs impostures ou de leur 
ignorance, de perdre le prestige mystérieux 
qui leur donnait une puissance plus grande que 
celle des rois et des guerriers. Donc, au nom 
des dieux, ils tuèrent ou martyrisèrent, ou 
plut6t il s firent martyriser et tuer quiconque 
n'avait pas la Foi. 

Le Dogme (1) était créé. 
Les dogmatiques furent, à toutes les épo

<1ues, les puissants de la terre. 
Il n'entre pas dans le but de ce livre de rap

peler l'histoire de tant d'bo111mes nobles et 
libres persécutés par eux : 

Pythagore, Démocrite, Protagore, Anaxa 
gore, Socrate, - pu is 1e.s en11cmis des dieux : 
Jésus de Nazareth et ses apôtres. 

Tout au plus, parce qu'il s'agit d'un artiste, 
doi t-on s'arrêter, en l'émotion d'un souvenir 
vénéré, ·à la pure image de Léonard de Vinci. 

Il était simple, partant observateur : il 
sut, en observant, ce qu'aucun homme ne sa
vait de son temps. JI dut il une série de hasards 
et sutout à une prudence extrême de n'étre 
pas brOlé en place publique ; il vécut malheu
reux, incompris; il passa pour sorcier , pour 
empoisonneur ... , pour espion ... ) il n1ou11.1t 
presque heureux, au moins extérîeuremeut: 
un roi de France, e n effet, s'êtait ho noré de 
recueillir cet homme à qui ses compatrio tes 
ne pardonnaient pas d'avoir fait preuve , peut• 
être, du premier esprit qui fût étranger à tout 
Dogms, même au dogme scientifique (ca< sou
vent une science apparen te voile une sorte de 
dogmatisme pédan t) . 

De nos jours, les dol{matiq11cs sévissen t plus 
fo rt que jamais : ils ne tuen t plus, ils ne brû
lent plus les hommes libres en place publique, 
i ls leur e nlèvent tou t moyen d'être connus, 
ils les empêchent de vivre. Etan t données nos 

lois, uu homrne ne peut que pronoutt·r des 
paroles libres : s'il n'enchainait ses gesfrs 
au joug imposé, on Je fet.:1 it rnourir. 

Aujourd'hui, il n'y a plus que Sp1dir.,1ls, 
Socll!tt:.'s1 Réunions, Partis politi ques , e tc. , e tc., 
toutes organisations soumises à des dogmes . 

Si quelque individu fier et libre veut ignore r 
ces nJmin istra tions protectrices et e nnemies 
Je la pensée, il court les ch ances de se voir 
privé du droit de vivre. 

Depuis longtemps la libre-pensée est dog
matique et Plndivit!ualis-,ne déj à devien t, hti
méme, un dogme . .. 

Il semble que !'Art d oiYe au moins s'être 
affranchi de ce j oug e llroya ble. 

Non, il y est aussi enchainé. 
Plu s que tous les autres, !'Art ml!sical le su

bit patiemme nt et les auteurs qui ne s'y pl ient 
pas se voient durant longtemps, sou"e nt toute 
leur vie, méprisés, persécuté s, :tlîamés. 

On peut deviner 1'histoi re pritni ti ve dt ces. 
persécutions d ogma1iques : car le passé, l'on 
n'en sa urait douter, fut tel que le présent. 

Des hommes ingénieux ~·1;ss:iya ient à chan
ter ou à jouer des inst ruments primi tifs, flûte 
o u lyre, car il est dans la nature humaine d'ai
mer les sonorités agréables . 

L'homme qui ne possède pas le sens musical· 
est une exception. 

Ces rapsodes naifs composaient des chants
que les foules retenaient et se transmettaient de 
génération <'n génération. 

( 1) Ou grec Do1ma, cnsoignc,ucnt. 

Quelques individus - ma l doués musicale
ment - voulurent aussi c han ter ... 

lncapabks d' inventer, ayant le goût ou plu
tôt le désir, la monomanie, de la musique, ils 
essayèrent de surprendre à la nature des 
choses musicales ses secrets , comme les philo
sophes et les prêtres avaient approfondi, ou 
cru approfondir tant d'autres mystères. 

Alors ils examinèrent, ils analysèrent les 
phénomènes musica11x; de la connaissance et 
de la description minutieuse des chants enten• 
dus, ils tirèrent des formules et enseignèrent la 
manière de comp oser des cJ,efs-d'œuvre . 

Ils ne compriren t pas q ue les dogmes qui 
prétendaient expliquer les lois qui régissent 
l'œuvre musicale étaient aussi impuissants à 
créer de la Beauté que les dogmes, qui 
essayaientd'expliquer l'univers, étaient incapa 
bles de donner aux hommes le secret de la 
création. 

Ils ne comprirent pas qu'alors mëroe qu'ils 
auraient trouvé la formule exacte de tous les 
cbefs-d'œuvre nés avant eux, alors même 
<1u'ils l'auraien t exprimée avec une clarté 
saisissable pour tous, m,1 ètre mal doué n'au
rait pu produire, par leurs procédés, une ceu 
vre in téressante. 

lis ne comprit·ent pas q ue mêm e s'ils 
ava ient pu , au moyen de leurs dogmes, com
poser - ou faire composer - u ne œuvre aussi 
bell e que celles q u'ils choisissaient pour mo
dèle , ils au,·aie nt quelque j our rencontré le 
génie qui, 1néprisant toutes les lois vénér~es, 
composerait, en dehors de to ute fonnule, une 
œuvre nouvelle e t inattendue. 

Ces génies, les théoriciens, les dog111atiq11cs, · 
les rencontren t; ce ful'ent: Pa lestriria , Bach, 
Mozart, Hayd n, Beethoven, Schum:rnn, Cho
pin, \Vagner ... et aussi, sans doute, d'a utres 
dont les noms sont restés inconnus . 

Tous ceux-l à furent persécutés - au moins 
gênés _ par les dol{mcs ; tous ceux-li> se firent 
accuser de manquer de correctio n1 de forme, 
de classicisme. 

P~!!S \l!l pro~s ~ççJ,;,;iasüq11e, do nt ks 
pièces son t consen·ées, on reprochait à Bach 
d'a,·oi r introduit. dans ses impro,·isati ons 
d 'organiste, des accords étrangers aux lois 
harmoniques. 

.:\ loz:1rt p:1ss:i pour con fus, obscur et in
correct . 

Au temp,dc Berlioz encore, Beetho\'en était 
\!ünsidére çômme u n e xcentrique \·iol:rn t fts 
lois enseign~es . 

Il y a ,ctuellement des livres dont l'édition 
n'est p3S épuisée (Histoir<' 11wsic,1/c de Félix 
Clément entre :iutres) où il est expliqué dog
matiqueme nt que C I,opin et Sch umann ig no
ra ieot )es règles du contre point et de l'harmo
nie, e t que Wagner a toujours manqué de 
forme (ce qu i Ju reste fu t l'avis de Berlioz). 

Chose c urieuse , l es musiciens ont accepté 
les lois e nseignées avec une d ocili té adm ir:1blc. 

Les grands g6nics seuls les <.>nt re pouss6es : 
au reste tîmiùemen t e t non sans e n s ubir un 
1,e11 l'in fluence déprim<1 nte . 

les peintres, les sculpteurs et les architectes 
furent beaucoup p lus libres ( 1 ). 

Quan t il l'art chor~gra p hiq ue, il ne saurait en 
être question ici : mais on pourra il écl"ire un 
livre - et on devrait le faire - sur l' abaisse
ment auquel l 'ont arneué les dogmes ... 

Cet art 1 si noble chez les anciens, n'est plus 
qu'une clownerie, d'exécution d ifficile (dogme 
du tutu, des pointes, etc., etc.). 

Mais i l s'ag it ici de musique . 

(A rnivrc) J>A~ HU R.Ê. 
{1) Voir .iu cl1::1pîtrc suiv.iot. 

" Armor " à Lyon 
(De 11otre co-rrespomla,:t .dc L1on} 

Grand-Théâtr e de Lyon. - Première représen
ta tion en France d'Armo1", poème dram~tique on 
t rois actes, paroles de E. Jaubert, muslque de 
M. Syl\'iO Lazzari. 
L'œuvre de M. Sylvio Lazzari, représentée 

pour la première foi s e!l France, à Lyon était 
précédée par le renom de triomphes légen
daires à Prague. l'on savait aussi l'aven ir de 
l'Ensorccldc compromis à )'Opéra-Comique, et 
l'écho de polémiques lointaines excitait au 
plus haut point la curiosi té et la sympathie 
naturelle au Lyo nnais pour tout auteur qui a 
souffert . Le g ros ·sucâs de la partie musicale 
d'Ar111or, mis en relief plutôt que diminué par 
la faiblesse rare d' un livret qui ~n e(1t compro
mis la portée sans hi maîtrise du musicien, a 
fait ici la mei lleure iir1 pression e t Pon est e n 
droit de pressentir un vrai chef-d'œuvre lors
q ue l'inspiration for :e du compositeur trou
vera dans la pensée d'u n poè te une base à 
son envolée puissante. 

Da ns le poème de M. Jaubert, nous retrou
vons une fois encore le héros pu r qui sera 
privé de son pouvoir sil tra hit un vœu péni
ble, Je re11oncemen t à l'amour. Donc, Armor 
vient arracher aux Korriganes la courOnne 
symbolique du feu roi Arthur. La fée Ked -
reine essentiellement farouche - va chàtie< 
l'insolent, lorsque sa hnce arrache la vislère 
du chevalier; frappée de sa beauté, elle lui 
offre, avec la coul·onne, l'aveu de son amour. 
Le t rop vertueux Armor ~·excuse et les séduc 
tions de Kell restent impuissantes contre le 
vœu de chas teté qui enchaine â jamaü le hé
ros. La reine, irr itée, jette b couronne dans les 
flots; Armor, o piniâtre, Ya la rejoindre, lorsque 
J'ombre d' A11hur paraît sur les vagues en
touré de ses pairs; il échange avec Armor Je 
diadème symbolique contre un nou\·eau sel'
ment d'éternelle pureté, puis il l'enlève. aux 
supplica tions troublantes de Ked, qui part it sa 
pou rsuite. 

Au second acte, nous retrouvons Armor 
au palais de Bretagne; il est roi, mais son 
orgueil satisfait ne peut effacer le souvenir de 
Ked ... et voici que la reine parait: lutte an
goissante de l'amour et du devoir; Ked , vaincue, 
se frap j,e d 'un coup de poignard. Armor, af
folé à s on tour , oublie une gloire pénible ment 
conqu ise et supp lie Ked de vivre pour l'aimer; 
l:t rei ne mourante ne sait pas résister à cet ap
pel tan.ti f, et les deux amants s'unissent dans 
une étrejnte pnssionncle, défiant le courroux 
célc$te . .. Le tonnerre éch1te, fa mer se préd
pit~, ébranlant le palais, qui s'écroule avec un 
fracas terrible . · 

Troisième acte : Armor, sauvé par Ja miséri
corde divine, s'éve ille dans l'ile des Korri
ganes ; la lumière naît peu à peu dans son 
esprit chaotique, il nous raconte _longuement 
des faits dont nous a vons trop bien compris 
naguère le seos f~cheux: c'est la reconstitu , 
tion du deuxième acte en sens inverse; Armor 
n ·est plus roj, il est tr is te, mais il voudrait 
bien revoir Ked ... pou r expier avec elle. Jus
tement la fée désolée pal'a it, retrouve so n 
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