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Voix d’ébéne

On ne le connait guére en France que par une photographie. Reflet habilement
ménagé par |'opérateur sur la face noire, grand chapeau de planteur style Caiffa. Mais e
soleil était un sunlight.

Le négre d’Amérique ? 1l est trop souvent un negre de studio, un négre littéraire.,
Nos romanciers en ont fait un personnage symbolique, le type achevé de I'évadé moral.
Beau sujet a convoitises. Résultat : on a cru longtemps, que Sophie Tucker était noire.

« La nostalgie de la terre d’Afrique », « L'exil dans les cités de béton armé » (Déja 1)
sont les phrases de confection qui tombent périodiquement des plumes dévouées A la

découverte du folk-song américain. . ' '
e cas de Paul Robeson est si simple, 1l est si complet qu'il tient lieu, d’un e

d’affabulation. Il échappe aux ¢ clichés ». Planche savonnée.
[a machine parlante joue sur le velours. Elle est un vaste calcul de probabilités. Une
te, deux portes, cent portes, auxquelles cette indiscréte frappera, s’ouvriront sur un

por - : k . ‘ : :
Un jour s'entre-baille d’elle-méme une porte nfinie : Gilda Mignonette, Nina de

ersatz.
los Peines, Paul Robeson.
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métissage fatal. Que la peau s’éclaircisse (« Utica Jubilee Singers»), les étranges alliances de
sonorités que les voix lisces et phosphorescentes de 1'Université de Fisk ont confides aux
disques se dé-olorent aussitot.

Entendez 'admirable Were you there, que Turner Layton prodigue lyriquement,
mais que Robeson récite humblement, a respectueuse distance du Lord crucifié. Cette
mélodie est un type de sévere choral luthérien, ce choral qui a fondé le systeme expressif
de Bach et le jazz moderne. Seule |'intonation du chanteur de couleur et une sorte de non-
chalance sonore, lui conférent un accent nouveau.

C’est dans Deep River, dans My Lord what a morning que Paul Robeson délivre sa
basse profonde et pudique, une basse vierge.

L’art méme de la respiration, dont Layton et Johnstone ou Roland Hayes connais-
sent tous les secrets, ne lui est presque d’aucun secours. Et remarquons le : ¢’est sous |’ai-
guille électrique que réapparaissent le plus fidélement les riches harmoniques de ¢ > timbre
unique de coon-singer aussi spécifiques que les irradiations du gong chinois ou que le ré
naturel de Chaliapine.

Steel away, Steell away to Jésus... Autre aspect de cette voix réduite par la
religion au nouvel esclavage de la douceur. Mighty lake a rose, mélancolie tout en
velours, pente des inflexions douces. Turner Layton, c'est la confession publique. Paul
Robeson c’est I’humilité. Et la syncope, cette coquetterie du silence, fleur double de la per-
cussion et de la paresse, n'a plus, dans les interprétations de Robeson les plus typiques, cette
valeur décorative et acrobatique, qui est la raison d’étre sportive du jazz. Elle est I'expression
d’une contrainte ; une batteric morale. Ecoutez Sinner please, le haletant On ma journey,
I'allegre Joshua fit de Battle ob Jericho, et sa cadence inattendue comparable al’ornement ter-
minal des solistes de Louis Armstrong, trompette ravagé par le whisky. Ecoutez le tres
anglican Down de Lovers’lane, et ce type du responsorial élastique Witness, chanté en duo avec
Lawrence Brown. L’optimisme puéril et honnéte de ces croyants élémentaires, puritanisme
transposé furtivement par de grands enfants, évoque toute une imagerie naive d’histoire
sainte et d’épisodes sacrés. Retour de I'enfant prodigue et multiplication des pains.

Swing low, sweet chariot. Les « muets essieux » de cette voix grave et soumise
cheminent vers 1’Ouest. L.a Maison du berger est pleine de noirs qui ont le visage de la
conviction et l'attitude d'Atala. Mais la méme phrase mélodique répétée un demi-ton
au-dessus, de confiance ingénue, devient détresse. Je connais peu de disques, porteurs
d’un chant popu]aire aussl simplement et humainement émouvant que Sometimes I feel like
a motherless child ot la voix d’orphelin prolonge intérieurement, & bouche fermée, une

mélancolie discréte et sans recours.
Mysticisme de la soumission religieuse. La soumission n’a plus de raison d’étre ;

mais le mysticisme est demeuré.
Les seuls disques inusables au monde ce sont les sentiments. Tels ceux de Paul

Robeson. Les décrire ? Cest faire croire a quelque long effet de I'art, & quelque simplicité
concertée et compliquée, comme celle de | honorable Mr. Jack Smith, metteur en scéne des

murmures.
Sur les disques de Paul Robeson, il ne se passe rien.
Ils sont des enfantillages.
Comme le désespoir.
Comme |’Amour.

Georges HILAIRE




