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• 
V o i x D'ÉBÈNE, par Georges HILAIRE • U N PEU D'AcousT IQUE : LE P HONOGRAP HE, 

REPRODUCTI ON ÉLECT RI QUE, par Ph. Le CORBEILLER • CRI TIQUES DES DISQUES, 

par Emile VUILLERMOZ • L Es DISQUES DE VIOLON. par Marc PINCHERLE • 
L Es DISQUES DE DI CTIO N, par Régis GIGNOUX • L Es DI SQUES DE CHANT, par 
Maurice BEX • L Es DISQUES DE CHANSO NS, par Bernard ZIMMER • C HEZ NOS 

coNSTRUCTEU RS : UN NOUVEAU-NÉ ROBUSTE, par Gérard VOISIN • N os ÉcHos. 

························································l 
Voix d'ébène 

On ne le connaît guère en France que par une photographie . Reflet habilement 
ménagé par 1 'opérateur sur la face noire, grand chapeau de planteur style Caïffa. Mais le 

soleil était un sunlight. 
Le nègre d'Amérique ? il est t rop souvent ~n nègre de studio, un nègre littéraire. 

Nos romanciers en ont fait un personnage symbolique, le type achevé de l'évadé moral. 
Beau sujet à convoitises. Résulta~ : ~n a cru l?n~temps , que_ ~op hie ! ucker était noire. 

« La nostalgie de la terre d Afnque )) , « L exil dans les cites de beton armé >> (Déjà !) 
sont les phrases de confection qui tombent périodiquement des plumes dévouées à la 

découverte du folk-song américain . 
Le cas de Paul Robeson est si simple, il est si complet qu'il tient lieu , d 'un coup, 

d 'affabulation . Il échappe aux (( clichés )) , Planche savonnée. 
La machine parlante joue sur le velours. Elle est un vaste calcul de probabilités . Une 

orte deux portes, cent portes , auxquelles cette indiscrète frappera, s'ouvriront sur un 
~rsat;. Un jou r s'entre-bâille d 'elle-même une porte infinie : Gilda Mignonette, Nina de 

los Peines, Paul Robeson. 
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. , Na \es fabu-De la première Stendhal eut aimé le nom. Elle est Naples entiere, , p d'Opéra-
, · • d' · nsongere · t leuse, Naples port de commerce, situé aux antipodes dune tra JtJOn ~e . de J'Onen ' 

C 
. V . . b , 'Il l . ·emiere volX ha-omique. 01x pourne et enru annee, canai e et pr toco a1re, PI h ur ernP 

derrière laquelle crépite, comme le piano mécanique des mauvais li eux, un c œ 
tique de mandolines. l este fla-

La Nina? Peut-on la décrire ? Dans un seul disque (Pelenero.s), toutJ.;:dalousie. 
menca, le dn'me mauresque. Voix sinueuse et torride comme une route 
Voix de plusieurs kilomètres de long. à sucre "· 

L d . . . . d cannes es Isques de Paul Robeson, c'est tout 1< le chnstwn1sme es 
Leur signification est totale . Ils datent de 1 'accostage du Moy/lowe r · d' 3voc•~· P 1 . . . u x effets oalt renez e cas de Turner Layton. Ce civilisé, à la vo ix romame, a 

1
. Il cofl 

t , h . d p . t de Ber JO. es un negre aut entJque, un nègre des Opéras de Londres e ans e 
tous les trucs, et il porte si bien l'habit l h bile esPe;· 

M . . d'h . . d e t son a . ule, ais au)our UI , nous donnons ce bnllant passeur e rampes · et artiC 
ranto de · d , · 1 verni S aoee· s sentiments, nous onnons ce beau nèg re d apparat, mus Ica ' · · · re w 
pour un Plat de lentilles, pour le modeste passeur en chapeau de pa ille de la ' ,'"'e de rJarlerJI 

Il Y a autant de différence entre Layton et Robeso n qu'entre les lumi er.es\ e R.P·~ur: 
t 1 · 1 ' · t · ou 1 at~ e e petü temp e protestant où Clara Smith évangéli se les 1 ému res glapJssan s ' 'entre '-! 

5 nett, .gnot luthérien, exorcise les revenants vaudous. Autant d e di r~ ~ renee q~ll s ; \afllere 
flat ' d ' d ' · gueni e 

•,Jazz eru Jt et en 1manché et le iazz hot, maigre et brûlant, Jazz e n · . e. 
de limprovisatiOn syncopée. gnihqud 

E , e t rna 11.11' e E coutez Water boy parT urner Layton. L'émiss ion es t théâtrale, ~usee vité. lY1011 coutez ce mêm · '\ hque gra 
. e << conv1ct song '' par Paul Robeson : légère e t m e anco Sh tJ) 

qm tourne sur l'axe de l'innocence ' dans o 
Trop de bont' . p l R .b , , bl .. mais c est b e nu1t. au o eson conna1t le sucees pu IC, atJ oat et dans Sonny boy sonne 

En dehors de . . b 'li . . r n comme perhuit rafl' d l . , quoi, ce ro uste gm ard, qu1 pourrait (( pousse d cent · 
0

te 
mon e e mz bemol d H . , t rme e nscle 

, d f . grave es uguenots pour l' épanouissement a e . F e jnco gees e auteu1ls d' h · ·uf ore 
1 · , ore estre, a préféré rester un southerner, un pnmi · 

co omsee Par les pasteurs. 1• 
Paul Robeso ' l'h çaise, 
S l n c est omme du coon-song. ile fran 

ur e coon- , . l . 1· la brune 
n'' . song on a autant ecnt que sur le madriga 1ta 1e n, l 

5

se
5 

,,zesnza russe la · d l c a 
, ' canczon an a ouse. . avec toJ'l 

L Amérique · , , d · . . d ervatoires, du co d' 
spéci 1 l' QUI a cree es Instituts des académ ies, es cons h ·e dans le yO; a es Pour étude d [· d ' etc 01 ue v 
et sous 1 . . es g tssan i au trombone l' Amérique entoure d êrne q l cool 
lime T eststatlist~ques les éléments primitifs d~ chant populaire noir •. . e ~\e. Mais 1 edjqtJe; 

· ou ce a et t ' l' · · . · 1 t1ona · Ot> e 
song n'est f . and a angine Immédiate du jazz , gloire mus1ca e na . e phYS10 ul rtJ5 Pa~ de pasf aJt e textes, de valeurs-papier · il es t élément orgamqu 'rne le se ·rJibl'' 

contre açon p 'bl . ' t le com d 
5 

tl 
11

e 
Red Nich 1 ff o~s 1 

e; smon à force d'al chimie instrume n a ' . ateur e pretJ ( h o s en o re l e l b' l d L . ulgans use etJ ot. On peut d ' d xemp e, Ien p us encore que Te ewis v d sa fa rr.e l past 
l Ire u coon s d' . d o· . A ]me ans e onto ogique L' . - ong ce que ISait e 1eu samt nse btene:Z . l 

· essence Impl' l' . . , e . vous o 
1

e · Protestant Jque CXJStence. Otez le gosJCr negr · le ' 

0 L . . st dar.s tre tJ A a musique et l . . . du nègre e 1 1 cofl 
Ussi la ma h' es statistiques sont sur la terre. La VOIX . rotege 

c me Parlante est-elle le seul musée américai n e fficacement p 

- 12 -



métissage fatal. Que la peau s'éclaircisse (« Utica Jubilee Singersll), les étranges alliances de 
sonorités que les voix lis::es et phosphorescentes de 1 'Université de Fisk ont confiées aux 
disques se dé ~olorent aussitôt. 

Entendez l'admirable W ere y ou the re, que ri urner Layton prodigue lyriquement, 
mais que Robeson récite humblement, à respectueuse distance du Lord crucifié. Cette 
mélodie est un type de sévère choral luthérien, ce choral qui a fondé le système expressif 
de Bach et le jazz moderne. Seule l'intonation du chanteur de couleur et une sorte de non~ 
chalance sonore, lui confèrent un accent nouveau. 

C'est dans Deep River, dans My Lord what a morning que Paul Robeson délivre sa 
basse profonde et pudique, une basse vierge. 

L'art même de la respiration, dont Layton et Johnstolie ou Roland Hayes connais~ 
sent tous les secrets, ne lui est presque d'aucun secours. Et remarquons le : c'est sous l'ai~ 
guille électrique que réapparaissent le plus fid èlement les riches harmoniques de c timbre 
unique de coon~singer aussi spécifiques que les irradiations du gong chinois ou que le ré 
naturel de Chaliapine. 

Steel away, Steel! away to ]ésus .. . Autre aspect de cette voix réduite par la 
re:ligion au nouvel esclavage de la douceur. Mighty lake a rose, mélancolie tout en 
velours, pente des inflexions douces. Turner Layton, c'est la confession publique. Paul 
Robeson c'est l'humilité. Et la syncope, cette coquetterie du silence, fleur double de la per~ 
cussion et de la paresse, n'a plus, dans les interprétations de Robeson les plus typiques , cette 
valeur décorative et acrobatique, qui est la raison d'être sportive du jazz. Elle est l'expression 
d'une contrainte; une batterie morale. Ecoutez Sinner please, le haletant On ma journey, 
1 'allègre ]oshuafit de Battle ob ]ericho, et sa cadence inattendue comparable à 1 'ornement ter~ 
minai des solistes de Louis Armstrong, trompette ravagé par le whisky. Ecoutez le très 
anglican Dawn deLovers'lane, et ce type du responsorial élastique Witness, chanté en duo avec 
Lawrence Brown . L'optimisme puéril et honnête de ces croyants élémentaires, puritanisme 
transposé furtivement par de grands enfants, évoque toute une imagerie naïve d'histoire 
sainte et d'épisodes sacrés. Retour de l'enfant prodigue et multiplication des pains. 

Swing low, sweet chariot. Les .(( muets essieux )) de cette voix grave et soumise 
cheminent vers 1 'Ouest. La Maison du berger est pleine de noirs qui ont le visage de la 
conviction et l'attitude d 'Atala. Mais la même phrase mélodique répétée un demi~ton 
au~dessus, de confiance ingénue, devient détresse. Je connais peu de disques, porteurs 
d'un chant populaire aussi simplement et humainement émouvant que Sometimes 1 feel lil~e 
a motherless child où la voix d'orphelin prolonge intérieurement, à bouche fermée, une 

mélancolie discrète et sans recours. 
Mysticisme de la soumission religieuse. La f:oumission n'a plus de raison d'être ; 

mais le mysticisme est demeuré. 
Les seuls disques inusables au monde ce sont les sentiments. Tels ceux de Paul 

Robeson. Les décrire ? C'est faire croire à quelque long effet de 1 'art, à quelque simplicité 
concertée et compliquée, comme celle de l'honorable Mr. Jack Smith, metteur en scène des 

murmures. 
Sur les disques de Paul Robeson, il ne se passe rien. 

Ils sont des enfantillages . 
Comme le désespoir. 
Comme l'Amour. 

Georges HILAIRE 
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